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ОТ АВТОРОВ

В данном учебном пособии представлены имена известных русских писателей первой половины ХХ века, творчество которых в большей степени определялось художественной парадигмой модернизма. И в то же время продемонстрировало художественный синтез реалистических и модернистских принципов, уникальность авторского феномена.

Выбранный круг писателей: А. Ахматова, М. Цветаева, Н. Заболоцкий, Б. Пастернак, Е. Замятин, М. Булгаков, А. Платонов, В. Набоков ( не исчерпывает литературного контекста указанного периода, но определяет его и соответствует типовой учебной программе «История русской литературы ХХ века» для высших учебных заведений по специальности 1 ( 21 05 02 ( Русская филология.

В первом разделе учебного пособия прослежены тенденции развития модернистской литературы, отмечены ее особенности и закономерности, что поможет студентам  обобщить и систематизировать знания по данной проблеме, сориентирует их на восприятие творчества писателей, отразивших идейно-эстетические принципы художественной системы модернизма.

В монографических разделах концептуально представлено творческое наследие писателя, отражающее его художественный мир, особенности стиля и поэтики. Дан анализ наиболее значимых произведений, акцентируется внимание на их проблематике и  эстетической  сущности.

Данное учебное пособие – труд коллективный, и каждый из авторов дал собственное представление о творчестве писателя, основанное на его личных убеждениях и педагогическом опыте.

Учебное пособие предназначено для самостоятельной работы студентов, а также может быть использовано для подготовки курсовых и дипломных работ, письменных работ, предусмотренных программой, так как содержит не только концептуальное освещение творческого наследия русских художников слова, но включает библиографические сведения.

МОДЕРНИСТСКАЯ ПАРАДИГМА

В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

ХХ ВЕКА

Модернизм — завершающее звено в развитии культуры эпохи модерна. Ее начало в России относят к петровским реформам, конец связывают с социально-историческими переменами на исходе второго тысячелетия.1 В этих широких рамках осуществляется модернизация русской жизни — переход от средневековых к современным ее формам. На протяжении ХVIII — ХIХ столетий в общественное сознание проникают идеалы Просвещения, ориентировавшие на прогресс европейского типа и создание в перспективе общества всеобщего благоденствия. Но Проект Просвещения в главных своих параметрах реализован не был. Возникшая капиталистическая система породила разочарование и кризис просвещенческого гуманизма с его абстрактно-рационалистическим антропоцентризмом.2 Но и вера в теоцентристскую христианскую догматику на протяжении Нового времени была подорвана.3 Девальвация прежних ценностей получила у Ф. Ницше кодовое обозначение «Бог умер». На рубеже XIX — XX вв. (на переломе от Нового времени к Новейшему) и происходит становление модернистской эпистемы, призванной заполнить образовавшийся духовный вакуум, дать жизни новое направление. Эту задачу решали совместными усилиями неклассическая философия, психоанализ, новое искусство.

Модернистская литература ориентируется на современные4 философские (метафизический идеализм А. Шопенгауэра, метафилософия В. Соловьева, модернизированный русский космизм, «философия жизни» Ф. Ницше и его последователей, теософия, антропософия Р. Штейнера, экзистенциализм М. Хайдеггера и К(, «философия языка» и др.), научные (Н. Лобачевский, Г. Ф. Б. Риман, А. Энштейн, К. Циолковский, В. Вернадский, Г. Минковский, Н. Бор, В. Гейзенберг, С. Хокинг и др.), психоаналитические (фрейдизм, юнгианство) идеи и концепции, разрабатывает новую эстетическую платформу, манифестирующую отказ от принципов реализма, господствовавшего в русской литературе XIX в., и преломляющую тенденцию освобождения искусства от утвердившихся в нем канонов, крайними полюсами которой стали бестенденциозное самоценное искусство и «удвоенное» — синтезирующее искусство-философия. «Идеал отражения действительности и когнитивный пафос классического мировоззрения»1, характерный для реализма, сменяет стратегия демиургии — творение ранее не существовавшего и не существующего в окружающем мире, создаваемого воображением, мыслью, волей художника. Более того, искусство может рассматриваться как проект новой жизни2, а не только как эстетический феномен (значение его, следовательно, возрастает). Это влечет за собой отказ от мимесиса и находит выражение в моделировании возможных миров, имеющем концептуальный характер (П. Пикассо говорил, что изображает мир не таким, каким его видит, а каким мыслит). Осуществляется метафизическое, социальное, научно-техническое, естественнонаучное интеллектуальное конструирование, разрабатываются глобальные проекты всепланетарно-космического преображения и индивидуальные планы самореализации. Наибольшую популярность получают Проект Сверхчеловечества, Проект Духа, Проект Светлого Будущего (конкретизируемый также как Проект Социализма/Коммунизма), впечатляющие и завораживающие, но представляющие собой различные типы утопий (создателями в таковом качестве тем не менее не воспринимавшиеся).

Контуры мира и его объекты претерпевают транс (де)формацию, преломляя субъективное мировидение автора, его эстетические взгляды либо проективные устремления. Меняется хронотоп — в модернизме субъективное время и субъективное пространство. Соответственно обновляются язык и образная система. Эстетический критерий получает определяющее значение: жизнь оценивается не в категориях «добро — зло» (не всегда ясно, что считать добром, что злом3), а в категориях «прекрасное — безобразное» («гармония — хаос»).

Модернизм представлен большим количеством течений, школ, групп (символизм, импрессионизм, постсимволизм, постимпрессионизм, акмеизм, экспрессионизм, примитивизм, кубизм, дадаизм, футуризм, имажинизм, конструктивизм, сюрреализм, экзистенциальный модернизм, абсурдизм, «новый роман», конкретизм, некрореализм, младоимажинизм, неофутуризм, неопримитивизм, «наивное письмо», неоконструктивизм, «нематериальное искусство» (пневматизм), «ready made», метаметафоризм и др.) и в различных модификациях просуществовал в своем активном бытовании в мировой литературе вплоть до середины ХХ в., в России же — в силу особых причин (запреты, перерывы в развитии, потребность освоить «пропущенное», восстановить традицию) — и того дольше. Здесь модернизм обрел собственную национальную специфику и выдвинул немало ярких талантов, преобразивших искусство слова, хотя судьба его оказалась исключительно трудной. 


Первый этап развития русской модернистской литературы, который можно обозначить как «культурный взрыв» (по Ю. Лотману), связан с эпохой Серебряного века. Пример концептуального миромоделирования подал символизм, для которого характерно воплощение идей в образах посредством использования системы символов; «символизм — искусство, основанное на символах»1. Г. Шпет даже считал символизм в большей мере философией, чем искусством. В символизме осуществляется их синтез; при этом на первый план выдвинулась познавательная функция искусства, ориентированного на миропонимание. В такой форме оно откликнулось на борьбу материализма и идеализма, усилив позиции последнего и обратившись к проблемам духовного бытия с опорой на новейшие метафизические концепции и в надежде решить глобальные проблемы человеческого существования, которые не смог решить материализм, а с ним — и материалистический в своей основе реализм.

«…Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, символисты — всегда мыслители.

Реалисты охвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за которой они не видят ничего, — символисты, отрешенные от реальной действительности, видят в ней только свою мечту, они смотрят на жизнь — из окна. Это потому, что каждый символист, хотя бы самый маленький, старше каждого реалиста, хотя бы самого большого. Один еще в рабстве у материи, другой ушел в сферу идеальности»2, — утверждал К. Бальмонт, заявлявший: «Сознание поэтов-реалистов не идет далее рамок земной жизни… Поэты-символисты никогда не теряют таинственной нити Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом хаоса, они всегда овеяны дуновениями, идущими из области запредельного…»1. И хотя не всегда символист связан именно с «запредельным», его интересует не русская, а мировая жизнь, ее «движущие силы», судьбы всего человечества — то, что нельзя непосредственно увидеть, а можно только помыслить, вообразить, концептуализировать. Однако в идеализме сознание концептуализирует результаты деятельности бессознательного. Как указывает В. Брюсов, символизм предполагает «постижение мира… не рассудочными путями»2. В действие приводятся внерациональные методы познания — мгновения экстаза, сверхчувственная интуиция, «прозрение в потустороннее». Открывшееся им художники-идеалисты воспринимают как откровение о тайнах мироздания, его мистериях.3 Настраивают на сверхчувственное умозрение и одновременно дают свой ключ к истолкованию открывшегося различные течения метафизического идеализма. На рубеже веков усиливается интерес к «наукам о духе», каковыми считались мистика, оккультизм, спиритизм, теософия, антропософия. Наиболее активно русскими символистами разрабатываются а) идеи метафизики искусства А. Шопенгауэра и раннего Ф. Ницше, б) концепция сверхчеловека и сверхчеловечества позднего Ф. Ницше, в) софиология В. Соловьева, — так или иначе созвучные идеям русского космизма. Но не только идея (религиозная, метафизическая, культурфилософская) владеет ими — они (если воспользоваться словами В. Соловьева) сами владеют и управляют ею.

«…С переменой сознательных представлений и понятий искусство приобрело новые средства и силы»1. В нем возникли «новые сочетания мыслей, красок и звуков»2. В символистском произведении органично слиты два плана — «скрытая отвлеченность» и «непосредственное конкретное его содержание»3, причем ни один из планов не подчинен другому (как в аллегории). Связывает оба плана система символов.

«Символ есть знак, или ознаменование»4, определенной идеи, выражающей универсальные представления о бытии через вещественное. Но символ — не просто иероглиф, передающий шифрованное сообщение; если же понимать его как иероглиф, то это иероглиф таинственный, многозначный, многосмысленный, указывает Вяч. Иванов. Так как никакое слово не может «покрыть» эту многозначность, в символизме предпочитается образная иносказательность. «Символика говорит исполненным намеков и недомолвок, нежным голосом сирены или глухим голосом сибиллы, вызывающим предчувствие»5. Поэтому характерная примета символистского стиля — импрессионизм. Импрессионист — «это художник, говорящий намеками, субъективно пережитыми, и частичными указаниями воссоздающий в других впечатление виденного им целого»6. А. Белый свидетельствует: «Образы превращаются в метод познания… Назначение их не вызвать чувство красоты, а развить способность самому видеть в явлениях жизни их прообразовательный смысл».7
Идеально выражает символ, по мысли создателей новой литературы, музыка как самое бесплотное из искусств. «Из символа брызжет музыка. Согласно А. Шопенгауэру, музыка выражает сущность Мировой Воли в ее чистом виде. Она минует сознание.<···>

Символ пробуждает музыку души. <···>

Дух музыки — показатель перевала сознания»1.

Ближе всего к музыке стоит поэзия, которая и доминирует в творчестве символистов. Резко возрастает в ней, уравниваясь со словом (семантикой), музыкально-фонетический аспект. Не обошло подобное воздействие и прозу («Симфонии» А. Белого). Сознательная недосказанность характерна и для символистской драматургии.

По типу «знаменования» символы бывают мистическими (у символистов они преобладают) и культурфилософскими.

Мистический символ — это знак «мира иного» в мире земном (Н. Бердяев); он соединяет «в е ч н о е с его пространственными и временными проявлениями» и дает «познание Платоновых идей»2. Другими словами, «мир иной» понимается как идеальный мир вечных идей (по Платону) и признается онтологически первичным по отношению к миру материальному в духе монадологии Г.-В. Лейбница.

Кладезь символа холодный

Учит нас красе небес3, — 

писал Вяч. Иванов. При этом «видимое и невидимое, конечное и бесконечное, чувственно реальное и мистическое слиты в неразрывном единстве, как неотъемлемые признаки двух соприкасающихся между собой миров»4. Границы человеческого сознания раздвигаются для вмещения Вечного, осознания связи эмпирического (мира явлений) и божественного (…бытия), что сближает искусство с религией, «поскольку религия есть прежде всего чувствование связи всего сущего и смысла всяческой жизни»5; но в обязательном порядке предполагается творческое развитие религии (без чего она окостеневает), интерпретируемой с учетом знания «наук о духе».

Новые философско-эстетические установки порождают «теорию соответствий», мифопоэтику двоемирия, пристрастие к эзотерической тайнописи.

Символы культурфилософского типа призваны были выявить общий ход и направление движения человеческой цивилизации сквозь века (без отсылки к божественному предопределению), раскрыть роль религии и культуры и созданных ими ценностей как фактора, объединяющего людей и дающего стимул личному и историческому творчеству, а также — обозначить характер соотношения культуры и цивилизации и в этом контексте дать прогноз будущего. И в этом случае сильны роль предчувствий, озарений, ведутся поиски новых средств художественной выразительности. Литература становится более сложной, зашифрованной, интеллектуальной.

«Ни на одну минуту символист не выходит из законной области искусства»1, и в то же время символизм оценивается как нечто большее, чем искусство. «Новое искусство менее искусство. Оно — знамение, предтеча»2, — отмечал А. Белый. Согласно Эллису (Л. Кобылинскому), символизм — и эстетическое явление, и идейное переживание, отражающее переворот общего сознания, и теоретическое построение, обосновывающее путь глобального преображенияния мира и переход к новым формам бытия.3 В соответствии со своими взглядами писатели-символисты рубежа веков реализуют Проект Сверхчеловечества либо Проект Духа (Проект Богочеловечества), а иногда и совмещают их. Себя они видят духовными вождями общества — провидцами и мистагогами, жрецами и волхвами, мудрецами и теургами, которым открыто скрытое от других.

Знаковыми фигурами русского символизма явились Д. Мережковский, З. Гиппиус, К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, а его основными разновидностями, выявленными Эллисом, — 

символизм моралистический, 

символизм метафизический, 

символизм чисто мистический, 

символизм индивидуалистический, 

символизм коллективно-соборный,

преимущественно с теократическим и 

религиозно-общественным уклоном1.


Появившихся символистов нередко именовали ницшеанцами. Действительно, воздействие на их творчество философии Ф. Ницше, проявляющееся в том или ином отношении, исключительно. «Властителем наших дум и ковачем грядущего»2, — назвал Ф. Ницше в 1904 г. Вяч. Иванов.


Взгляд Ф. Ницше на мир как явление эстетическое — творение Первохудожника, играющего формами им созданного мира3, — предопределил приверженность символистов метафизике искусства. Отсюда проистекает их панэстетизм, поэтизация трансцендентной Красоты, каковой (по Платону) видится им истинная (идеальная) сущность и «нерушимая основа» мира (мира потустороннего, духовного), стремление уловить ее отблески на Земле. Они конструируют в своем творчестве мир феноменальный, мыслимый как истинная родина человечества, ищут гармонию за пределами достижимого на Земле.

Мне нужно то, чего нет на свете4, — 
сказала об этом З. Гиппиус.


От Ф. Ницше идет и идея человека-артиста, собственную жизнь (а не только тексты) выстраивающего по законам эстетическим, превращающего ее в произведение искусства и тем самым приближающегося к истинному (с его точки зрения) бытию. Предметом особого размышления феномен человека-артиста станет у А. Блока (позже — у Б. Пастернака).


Концепция немецкого мыслителя о дуализме аполлоновского и дионисийского начал бытия и культуры продиктовала повышенный интерес символистов (прежде всего К. Бальмонта, Вяч. Иванова, А. Белого) к феномену дионисийства как мировой игре созидания и разрушения — аналогу становления, вечного возрождения и торжества жизни, беспрестанно умирающей и воскресающей. Дионис (Дионисий) у Ф. Ницше «являет в себе опьянение жизнью, восхищение ею»1, это символ «вечного круговращения мировой жизни, вечного возвращения всего существующего, радостное явление всемогущей силы жизни…»2. Дионис — «представитель музыки, но музыки не как реальной формы искусства, а как метафизического понятия… Познание сущности мира дает только Дионис, Аполлон же как “principium individuationis”, такого познания дать не может»3, — вслед за Ф. Ницше считали символисты. Вяч. Иванов видел в Дионисе «божественное всеединство Сущего в его жертвенном разлучении и страдательном пресуществлении во вселикое, призрачно колеблющееся между возникновением и исчезновением…»4.


Доминанта модернистского искусства — дионисийская.


Близким русским авторам оказалось и ницшевское «утверждение вечного сверх» (то есть сверхвозможного) — для него «любой предел был лишь заданием для преодоления»5, что резонировало с русским максимализмом и определяло жизненную позицию, например, А. Блока (позднее М. Цветаевой): «Всё или ничего».


Нашлись последователи и у позднего Ф. Ницше, преодолевшего влияние А. Шопенгауэра, отринувшего метафизику, выступившего создателем учения о сверхчеловеке и сверхчеловечестве. Если марксисты «сделали ставку на низшую касту»6, то Ф. Ницше — на высший тип личности и общество аристократического типа. Ницшевский сверхчеловек — это «прообраз предела, который доступен развитой личности»1. Ему присущи духовное и физическое могущество, воля к жизни и творчеству; своим величием он, согласно Ф. Ницше, превзойдет горе и море. Сверхчеловек не признает законы и мораль современной цивилизации, так как считает их враждебными жизни и калечащими человека, которого приучают быть функцией стада. Отсюда — присущий ему имморализм, стремление жить по собственным законам. В создании сверхчеловека и появлении в далеком будущем «народа избранного» — сверхчеловечества немецкий мыслитель видел главную цель мировой истории.


Наиболее привлекательными утопии позднего Ф. Ницше оказались для представителей индивидуалистического (по Эллису) символизма — К. Бальмонта и В. Брюсова.

У К. Бальмонта образ сверхчеловека модифицирован: это ницшеанец-метафизик, что свидетельствует о синтезе идей раннего и позднего Ф. Ницше с идеями А. Шопенгауэра и В. Соловьева. Поэт противопоставляет себя стадным людям, в своей безликости неотличимым друг от друга, живым мертвецам, влачащим бессмысленное существование («В домах»), и даже заявляет:

Я ненавижу человечество

И от него бегу, спеша.2
Подоплека ненависти к человечеству — любовь к сверхчеловечеству. Сверхчеловека видит К. Бальмонт в Лермонтове, Бодлере, В. Соловьеве, С. Прокофьеве, сверхчеловеческими качествами наделяет свое лирическое «я». Он аттестует себя «избранным», «стихийным гением», «полубогом вдохновенным», заявляет о своем стремлении «быть первым в мире». Свою избранность К. Бальмонт мотивирует тем он Поэт, которому нет равных, и Посвященный, владеющий эзотерическим знанием и тайной бытия:

Сперва я, как мудрец, беседовал с веками,

Потом свой дух вернул к первичной простоте,

Потом молчальником я приобщился к Браме

И утонул в бессмертной красоте.3
Видимый мир для К. Бальмонта — «картина без рамы» (художественное произведение), «ткань без предела» (род майи), скрывающая мир невидимый, идеальный, постигаемый путем мистического умозрения. Оттуда сияет для поэта Вечная Красота, отблески которой он различает во всем:

Мы только грезы Красоты,

Мы только капли в вечных чашах

Неотцветающих цветов,

Непогибающих садов.1
Широко использует К. Бальмонт символику намеков и иносказаний. Стихи поэта пронизаны переливами музыки — весь мир у него звучит. Музыка символизирует запредельную гармонию. Веря, что ему суждено вернуться на духовную родину, а на Земле он временно, К. Бальмонт жаждет упиться каждым мигом земного бытия, живет с предельным напряжением всех сил, словно одержим дионисийским экстазом. Поэт поэтизирует жизнь-горение — яркую, как Солнце («Будем как Солнце. Забудем о том…», «Гимн огню», «Гимн Солнцу»), хочет испытать все. Законом для него является собственная воля, точнее — своеволие. Свои устремления и порывы, в том, числе губительные для других, К. Бальмонт оправдывает правом сверхчеловека на абсолютную свободу, неподвластность общепринятому («Воля», «Один из итогов»). Он вызывающе демонстрирует свой имморализм («Голос Дьявола», «Скрижали»). В пику известной христианской моральной заповеди К. Бальмонт декламирует любовь не к ближнему, а к дальнему — тому новому типу человека, о появлении которого мечтал («Дальним близким»). В тяготении к «обеим безднам» видит поэт не раздвоенность натуры, а ее цельность. Характеристика лирического героя основана на гиперболе и антитезе; он отождествляется то с жизнью, то со смертью, то с пропастью, то с вершиной, то с солнцем, то с ветром, то с бурей, то с тишиной, то с холодом, то огнем, то со снегом, то с маем, то с Люцифером, то со «светлым богом». Его поэтизации служит и красочность словесной палитры.


Такого законченного типа ницшеанца, выступающего от своего собственного лица, русская литература до К. Бальмонта не знала. Он одновременно притягивал и пугал, восхищал и отталкивал.


Более замаскировано ницшеанство В. Брюсова, хотя в его лирическом герое так или иначе проступают сверхчеловеческие черты («Я», 1899; «Вступления», 1901; «Я — междумирок. Равен первым», 1911, 1918 и др.). Органичным для мироощущения поэта является самоотождествление с царем, пэром, олимпийцем духа, то есть человеком, занимающим высшее положение в обществе. Более того, он хочет быть царем над царями, вождем над вождями, первым среди первых — в большой степени ему присуща «воля к власти». Но используется «царско-имперская» метафористика у В. Брюсова для поэтизации духовного аристократизма как главного критерия ценности личности, знака принадлежности к избранным. Действительно, в истории русской культуры В. Брюсов сыграл важную роль как вдохновитель и организатор символистского движения, и в среде представителей нового искусства вплоть до появления младосимволизма существовал его подлинный культ. Не могли не поражать брюсовский энциклопедизм и дух обновления, который он внес в литературу, его творческая дерзость и высокий профессионализм, особый провидческий дар и имморализм; с диктаторскими замашками В. Брюсова мирились. «Одержимым», человеком одной страсти — «совершенно бешеного честолюбия»1 — именует В. Брюсова З. Гиппиус, поясняя, что использует это определение «лишь потому, что нет другого, более сильного слова для выражения той страстной “самости”», самозавязанности в тугой узел, той напряженной жажды всевеличия и всевластия, которой одержим Брюсов»2. Все в мире для В. Брюсова, включая и самое творчество, — средство самовозвеличения, самоувековечения, утверждения своей власти над умами. Не случайно программное стихотворение поэта называется «Я». Отсюда и присущие произведениям В. Брюсова властность тона, бесстрастная учительская интонация. Строгий, отшлифованный, как будто кованый, стих обнажает преобладание в натуре В. Брюсова рационального над иррациональным. Он прежде всего поэт-интеллектуал, одолевший вселенную книг (М. Волошин), хотя вовсе не отвергал и иррациональные методы познания — мечты, предчувствия, откровения.


Лирический герой В. Брюсова существует не только в своей эпохе, но — в мировой истории (одно из звеньев которой современность), мыслит крупными культурно-историческими категориями. Сознание его космополитично — это сознание гражданина мира, стремящегося вместить в себя всё.

Мой дух не изнемог во мгле противоречий,

Не обессилел дух в сцепленьях роковых.

Я все мечты люблю, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих.1
Пространственные и временные границы произведений В. Брюсова широко раздвинуты. Силой воображения поэт не только воскрешает прошлое, начиная с древнейших времен (Ассирия, Египет, Вавилон), но и стремится заглянуть в будущее, спрогнозировать возможную судьбу человеческой цивилизации.


Футурологические прогнозы В. Брюсова навеяны сокрушительной критикой современной цивилизации, предпринятой Ф. Ницше, и его идей о неотвратимости смены одряхлевших и ослабевших рас, изнеженных культурой и комфортом, молодыми и сильными — новыми варварами, полными воли к жизни, а также концепций О. Шпенглера о постепенном «старении» культуры, переходящей в состояние цивилизации. Н. Бердяев поясняет: «Культура не есть осуществление новой жизни, нового бытия, она есть — осуществление новых ценностей. Все достижения культуры символичны… ((((( Новая жизнь, высшее бытие дается лишь в подобиях, образах, символах. Творческий акт познания создает научную книгу; творческий художественный акт создает нравы и общественные учреждения; творческий религиозный акт создает культ, догматы и символический церковный строй, в котором дано лишь подобие небесной иерархии. ((((( Цивилизация пытается осуществлять “жизнь”»2. «Воля к жизни» в этом случае подавляет «волю к культуре», а без культуры утрачивается смысл жизни. «В цивилизации иссякает духовная энергия», начинается господство над человеческими душами «машинности и механичности, подменяющей подлинное бытие»3.


Эти идеи В. Брюсов соотносил с настроениями, характерными для российского общества конца ХIХ — начала ХХ вв. Посредством использования идей в образах В. Брюсов отразил в своих произведениях предчувствие ждущего впереди грандиозного катаклизма, влекущего за собой смену эпох, смену цивилизаций и выход на историческую арену новой человеческой породы, сокрушающей старый мир («Замкнутые», 1900 — 1901; «Конь Блед», 1903; «Грядущие гунны», 1904 — 1906).


В поэме «Замкнутые» возникает символический образ Города, олицетворяющий современную цивилизацию. Автор не склонен преуменьшать ее достижения, показывает, что она достигла больших успехов на пути прогресса. Господствует в Городе сытость и благополучие. Но также — застой, стандарт, автоматизм существования, пошлость, фальшь. Люди словно разучились жить — по-настоящему любить и страдать, мечтать и дерзать, во всем следуют окаменевшему от времени ритуалу обычая:

Жизнь, подчиненная привычке и условью,

Елеем давности была освящена.

Никто не смел — ни скорбью, ни любовью

Упиться, как вином пылающим, до дна;

Никто не подымал с лица холодной маски,

И каждым взглядом лгал, и прятал каждый крик;

Расчетом и вином все оскверняли ласки

И берегли свой пафос лишь для книг!1
Символическое значение приобретает название поэмы. Замкнутые — значит «пребывающие под замком», в своего рода тюрьме, выстроенной из опустошенных догматов, скрепленных цементным раствором привычки, — несвободные люди, нравственные рабы, узники декаданса. Все отчетливее звучит в поэме мотив одряхления цивилизации, созданной в эпоху модерна, неизбежности смены культуристорических циклов, охватывающих многовековые промежутки. Автор предрекает социуму, утратившему волю к жизни и энергию, гибель, пророчит, что он будет сметен с лица земли исторически молодыми пассионариями, завоевывающими жизненное пространство и не обремененными путами всевозможных табу. В. Брюсов верит, что «неведомое племя» естественных людей вольет в жилы человечества свежую, молодую кровь, жизнь забурлит буйством первобытных сил, одарит по-дионисийски опьяняющей радостью бытия. Поэтому симпатии поэта — на стороне несущих Городу гибель, он дает подлинный апофеоз разрушения:

В руинах, звавшихся парламентской палатой,

Как будет радостен детей свободных крик,

Как будет весело дробить останки статуй

И складывать костры из бесконечных книг.2
Торжество хаоса, расчищающего место для нового, по В. Брюсову, — условие возникновения будущей гармонии. Критичность в оценке настоящего неотделима у него от утопизма в отношении будущего и от идеализации потенциальных новых людей. Это подтверждают стихотворения «Лик Медузы», «К счастливым», «Грядущие гунны», развивающие «разрушительные» мотивы «Замкнутых».


Проект Сверхчеловечества в интерпретации В. Брюсова в большей мере пугал, нежели привлекал. Он даже побуждал подозревать в поэте тайное безумие, скрываемое под маской ледяной холодности (А. Белый). Тем не менее В. Брюсов предугадал катастрофизм ХХ столетия, правда, никакой утопией не увенчавшийся.


Другая знаковая для русских символистов фигура — В. Соловьев. Культ В. Соловьева определялся тем, что это был первый русский философ, предпринявший попытку обобщения в духе мистического эзотеризма всего опыта метафизического идеализма и создания «философии всеединства», способной, по его представлениям, указать человечеству путь обретения качеств Богочеловечества. В. Соловьев вел полемику с Ф. Ницше, который, по его словам, «сочиненного» сверхчеловека поставил над «действительным» — Иисусом Христом, на которого и надо ориентироваться. По существу, В. Соловьев придал сверхчеловеку Богочеловеческий облик; Проекту же Сверхчеловечества он противопоставил Проект Богочеловечества — конкретизированное выражение Проекта Духа. Оба проекта представляли собой различные типы утопий: ницшевский — атеистическую, соловьевский — метафизическую, и оба резонировали с русским максимализмом и нигилизмом по отношению ко всему, что «от мира сего», и православной оптимистической эсхатологией.


Основываясь на идеях В. Соловьева, представители метафизического идеализма главной своей задачей считали содействовать воплощению Проекта Духа (религиозному преображению человечества), наделяя его эзотерическим всемирно-историческим смыслом. Так, Д. Мережковский, многое восприняв у В. Соловьева, в центр своих исканий поместил религию Троицы, понимаемой не как отвлеченный догмат, а как действенное, совершаемое откровение и символ всеединства — грядущего синтеза духа и плоти, неба и земли, Бога и мира, религию Трех, которые суть Едино. Д. Мережковский модернизирует христианство, рассматривая его как одно «из трех откровений всеединого Откровения Троицы»1 и наделяя апокалипсическим статусом. Это грядущее христианство, христианство Второго пришествия, «воскрешение Богочеловека в Богочеловечестве»2, в чем писатель-философ видит содержание и смысл всемирно-исторического процесса. Для осуществления этого необходимо, по Д. Мережковскому, преодолеть раздвоение материи и духа, исповедуемое историческим христианством; для последователя апокалиптического христианства эти начала равно-святые, равно-божественные. Их соединение — соединение двух Ипостасей, Отчей и Сыновней, мыслится «в Третьей Ипостаси Духа Св.»; это будет, по Д. Мережковскому, «последнее соединение Царства Отца, Ветхого Завета с Царством Сына, Новым Заветом — в Царстве Духа, в Грядущем Вечном завете»1. Д. Мережковский возвращал христианству его вселенский характер, настаивал на необходимости сближения России и мира, так как считал, что «последний христианский идеал Богочеловечества достижим только через идеал всечеловечества, то есть вселенского, все народы объединяющего просвещения, вселенской культуры»2. В трилогии «Христос и Антихрист» (I — 1895, II — 1899-1900, III — 1905) Д. Мережковский прослеживает этапы воплощения божественной идеи в человеческой истории, акцентируя первостепенную (с его точки зрения) роль христианства в постепенном, медленном обóжении человечества. Но, относя достижение лелеемой цели к постапокалиптическому будущему, Д. Мережковский был вправе характеризовать себя и близких по умонастроению людей как «детей ночи» (а не «светлого утра»):

Дерзновенны наши речи,

Но на смерть осуждены

Слишком ранние предтечи

Слишком медленной весны.3
В соответствии с Троичной утопией Д. Мережковским внедрялось представление об оптимистическом Апокалипсисе, которое разделяли и другие писатели-метафизики. Только с Голгофы открывалась им «окрестность будущего».

Новый импульс развитию символизма придает творчество младосимволистов: А. Белого, А. Блока, Вяч. Иванова и др., появившихся на литературной арене в начале ХХ века. Наиболее близки им оказались софийные построения В. Соловьева. Так как, в соответствии с учением В. Соловьева, человечество уже прошло большую часть своего пути и сроки «конца времен» приблизились вплотную, произведения младосимволистов проникнуты эсхатологическими настроениями и ожиданием чаемого «Утра» преображения, за которым (верили они) ждет «неугасимый День» жизни в Вечности. Надежды на обóжение человечества, воссоединяющегося с Абсолютом в «мире ином», почти полностью перекрывали в сознании младосимволистов ужасы Апокалипсиса как неотъемлемого этапа «очищения» от скверны на пути в Царство Духа. Их мистические взгляды направлены на то, что за Апокалипсисом, после него, они заворожены ожиданием полного преображения бытия. На первый план в их творчестве выходит философема Софии, понимаемой как идеальный прообраз человечества, существующий в мире вечных идей, — прообраз Богочеловечества. Имеется в виду «дематериализованное», вернувшееся к своим духовным «первоистокам» человечество, преодолевшее свое «отпадение» от мира идеального и характеризующееся духовным единством в Боге.


Мистические свидания с Софией, воспринятые как откровение о будущем человечества, описал В. Соловьев; в образе Прекрасной Дамы явилась Она А. Блоку («Стихи о Прекрасной Даме», 1904), в виде Девы Радужных Врат — А. Белому (письмо М. К. Морозовой, 1901), в виде Таинственной Девы — Вяч. Иванову («Красота», 1902). Подобно Д. Мережковскому, эти авторы представляют коллективно-соборную ветвь русского символизма, ориентированную на религиозное преображение жизни. Свое творчество они рассматривают как теургию — богосотворчество, надеются «на близость новой благой вести»1. Основной творческий метод теурга — метафизический реализм2. 

Из числа младосимволистов наиболее выражен этот уклон у Вяч. Иванова.


Истинная цель художника-теурга, по Вяч. Иванову, — «прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей»3, то есть выявлять сверхприродную реальность и высвобождать истинную красоту из-под покровов вещества. «Если возможно говорить о В. Соловьеве, о поэтах и художниках будущего как теургах, — замечает Вяч. Иванов, — возможно говорить и о мифотворчестве, исходящем от них или через них»1. Символизм, по его словам, «разоблачает сознанию вещи как символы, а символы как мифы»2. Миф связывает все значения, которые несет символ, и каждый его аспект, по Вяч. Иванову, «находит свое место в иерархии планов божественного всеединства»3. Новый миф — это новое откровение о высшей реальности. «… Творится миф, — писал Вяч. Иванов, — ясновидением веры и является вещим сном, непроизвольным видением «астральным» (как говорили древние тайновидцы бытия), гиероглифом последней истины о вещи сущей воистину»4. Вяч. Иванов считал, что никто из его современников так не живет чувством мифа, как он сам, и верил, что наступает новая мифологическая эпоха — эпоха синтеза (через миф). «Мифотворчество — творчество веры, — указывал поэт-философ. — Задача мифотворчества, поистине, — “вещей обличение невидимых”»5. Осуществляет мифотворчество он с позиций теософии, так как в ней был предпринят синтез мировых религий, что расценивалось как основа для единения человечества. Для Вяч. Иванова, указывает А. Доброхотов, характерен синтез классических эллинских представлений о страдающем боге, христианской мистики, теологического реализма средневековья, православной концепции соборности, учения о Богочеловечестве В. Соловьева, а также идей Ф. Ницше об аполлоновском и дионисийском началах бытия. Поэт-философ хочет показать, как одна идея проходит через все пласты культуры, начиная с древнейших времен (М. Бахтин): это идея страдающего, умирающего и воскресающего бога, символизирующая бессмертие бытия. Его олицетворением выступает у Вяч. Иванова Дионис, которого «возвратил миру» Ф. Ницше. Но Вяч. Иванов развивает Ф. Ницше и трактует образ-символ Диониса не в эстетическом, а в религиозном ключе, рассматривая его как «благовестие радостной смерти, таящей в себе обеты иной жизни…»6.


В «Тризне Диониса» поэт восклицает:

И в муке нег, и в пире стонов

Воскреснет исступленный бог!1
Поэтому Дионис трактуется как метафизическое Солнце, освещающее души людей. Более того, Вяч. Иванов «дополняет» Диониса Христом, акцентируя христианскую идею сострадания — сораспятия (готовности сораспяться с каждым, кого распинают) — крестных мук как условия воскрешения:

В страждущем страждешь ты сам:

вмести сораспяться живому.

В страждущем страждешь ты сам:

мужествуй, милуй, живи.2
В этом проступает крайне важная для Вяч. Иванова мысль о необходимости единения расколотого и враждующего человечества, движения ко Вселенской Общине. Духовную основу единения должна, по Вяч. Иванову, составить соборность — земной аналог Царства Духа.

В те дни, как племена, готовя смерть и брани,

Стоят, ополчены, в необозримом стане,

И точат нищие на богача топор,

И всяк — соперник всем, и делит всех раздор,

Когда, как торгаши, тому хотим лишь верить,

Что можно мерою ходячею измерить, — 

Христово царствие теперь ли призывать?—

как бы воспроизводит поэт точку зрения возможного оппонента. Но если не противопоставить национальному, групповому, индивидуальному эгоизму идею всечеловеческой соборности — духовно-мистического единения в Боге, — считает Вяч. Иванов, царящая на Земле «распря» никогда не кончится. И он провозглашает:

Да прозвучит в ушах и родственно и ново — 

Вселенской Общины спасительное слово.3
Соборность, таким образом, понимается как вселенский феномен (ее полная реализация мыслится в Вечности, в «мире ином») и репрезентируется через соловьевскую концепцию Софии.


Стихотворение Вяч. Иванова «Красота» (1902) и посвящено В. Соловьеву, в поэме «Три свидания» запечатлевшему свои мистические грезы — нисходившие на него видения Софии как прообраза идеально преображенного человечества. Вяч. Иванов отражает аналогичный духовный акт «прозрения в потустороннее», преломляющий его собственный мистический опыт. В особого рода сне поэту является видение Таинственной Девы с блистающим ликом в ореоле лучезарного света, в которой он узнает свой софийный идеал. На его расспросы Дева отвечает:

«Тайна мне самой и тайна миру,

Я в моей обители земной

Се гряду по светлому эфиру:

Путник, зреть отныне будешь мной:

Кто мой лик узрел,

Тот навек прозрел — 

Дольний мир навек пред ним иной. <…>»1
При всей намеренной недоговоренности уже название стихотворения подсказывает, что в Вечно-Женственном образе вопрошающему открылась Божественная Красота, благовествующая о том, что ждет Богочеловечество. Поэтому и стиль произведения приподнято-величавый, с уклоном в архаику, с элементами проповеди.


Действительно, Вяч. Иванов «зрит» мир сквозь призму своих метафизических представлений о нем. Он относил себя к поэтам духа, кочевникам Красоты2, выступал как теург, сознательный преемник творческих усилий Мировой Души по преображению вселенной, носитель божественного откровения, призванный «облегчить вещам выявление красоты»3:

В чьи очи явственно взглянула

Живая Тайна естества,

Над кем вселенская листва

С плодами звездными нагнула

Колеблемую Духом сень;

Кто видел елисейский день

И кипарис, как тополь, белый;

Кто — схимой Солнца облечен —

На жертву Солнцу обречен,

Как дуб, опутанный омелой, — 

Тот будет, хладный, души жечь

И, как Земли магнитный полюс,

Сердца держать и воли влечь, — 

Один в миру: in Mundo Solus.1
(«Solus», 1912)

Такую трансформацию претерпевает в символизме восходящий к Пушкину образ пророка, приобретающий теургические характеристики. Теургией и было для Вяч. Иванова поэтическое творчество. Но в силу большой степени усложненности образной системы призывы автора для основной массы читателей оставались туманными.


Резонанс получили блоковские «Стихи о Прекрасной Даме» (1904), где софийные мотивы более прояснены сгруппированностью в одном цикле, вариативным развитием единой темы, интертекстуальным диалогом с предшественником. Кроме того, А. Блок придал своим мистическим переживаниям и ожиданиям форму средневекового рыцарского романа в духе романов о святом Граале. Идеальное рыцарство требует подвижнического служения сакральному объекту поклонения, и религиозно воспитанному А. Блоку эта идея была близка. Стихотворению, посвященному поэту-мистику А. Добролюбову, он предпослал в качестве эпиграфа пушкинские строки о «рыцаре бедном»:

А. М. Д. свою кровью

Начертал он на щите.2
В бою палладин Пушкина побеждает не оружием, а силой молитвы, обращенной к Деве Марии. Качествами подобного рыцаря наделен и лирический герой А. Блока («Внемля зову жизни смутной», «Мой остров чудесный» и др.). Но собственным идеалом А. Блок избрал Софию В. Соловьева, книгу стихов которого подарила ему на Пасху 1901 г. мать.

Мне — мировая разгадка

Этот безбрежный поэт 1,— 

так оценил А. Блок В. Соловьева в «Посвящении».


Отныне соловьевская София для него — путеводная звезда в жизни, цель духовных устремлений. Не случайно образ звезды в символической системе «Стихов о Прекрасной Даме» — сквозной:

В бездействии младом, в передрассветной лени

Душа парила ввысь, и там Звезду нашла.2
<…>

Ты шла звездою мне, и шла в дневных лучах

И камни площадей и улиц освятила. 3
<…>

Милый друг! Звезда иная

Нам открылась на земле. 4
<…>

Звезда-предвестница взошла. 5
<…>

Звезда — условный знак в пути. 6
Звезда у А. Блока наделяется романтическим ореолом (она «безоблачно светла», «озарена солнцем», «лучезарна», просияла «лазурью золотой»7) и символикой предвестницы вселенского преображения («Обетованная земля — Недостижимая звезда…»8). Это на свидания с Ней, в надежде узреть ее на небосводе, устремляется лирический герой. «Мистическое переживание доставляет удовольствие, дарует жизнь, утоляет духовный голод.»9 При известном приближении звезда становится более различимой и приобретает в мистических грезах поэта облик неземной Светлой Девы, Закатной, Таинственной Девы, Хранительницы-Девы, Недостижимой, Непостижимой, Неизреченной, Девы-Зари-Купины, Златокудрой, Прекрасной Дамы, Царицы Звездных Ратей, Пречистой, Величавой Вечной Жены, Вечной Надежды… Все это различные обозначения Софии, понимаемой как восходящая к платонизму и актуализированная В. Соловьевым метафизическая Мировая Душа. Мировая Душа метафизиков — «единая внутренняя природа мира, мыслимая как живое существо», «воспринимающее и осуществляющее в чувственной области и во временном процессе высшее идеальное единство, вечно пребывающее в абсолютном начале»1. Она как бы посредница между Абсолютом и миром, «нисходит» в хаос, чтобы претворить его в гармонию. Поскольку считается, что «всякая вещь несет в себе “ген” родовой принадлежности сущему»2, породившему ее, предполагается параллелизм между человеческой душой и Мировой Душой (микро- и макрокосмосом), хотя многие души забывают о своем «происхождении» (своей «небесной родине»), и «отпали» от Абсолюта, отринуты от Высшего Блага. Но путем «воспоминания» (которое дает метафизическое знание и сопутствующая ему мистическая практика) они могут восстановить духовную связь с Первоначалом. «Двум “космообразующим” движениям — центростремительному и центробежному — соответствуют два типа эроса и две Афродиты: Урания (Небесная), зрячая любовь… и Пандемос (Всенародная), или чувственная любовь-влечение.»3 У В. Соловьева образ Мировой Души подвергается христианизирующей трансформации, и у А. Блока она ярким солнцем залита. Солнце символизирует Христа, о чем свидетельствует высказывание:

Верю в Солнце Завета 4.

И уже прямым текстом поэт возглашает:

Но Она — участница пира

В твоем, о, Боже! — чертоге 5
и характеризует предстающую под многими именами как «нить», связующую здесь и там («Никто не умирал. Никто не кончил жить», 1903, 1904).


Светлая Дева-Жена в изображении А. Блока «величава, тиха и строга», у Нее «бездонные загадки очей», «лучезарный лик», «лазурные крылья»; Ее сердце — «весна»; вся Она — Несказанная Тайна и, какой бы ни рисовалась воображению лирического героя,— еще прекрасней его «лучезарного сновидения». Любовь к Ней поэта — «небесная», предполагающая аскетическую отрешенность от земных соблазнов и суеты, что подчеркивает уподобление  иноку, послушнику:

Со мной всю жизнь — один Завет

Завет служенья Непостижной.1
К Ней обращены молитвы, в честь Нее зажигаются свечи в мире-храме. Она то приближается, то отдаляется и чаще дает о себе знать опосредованно — звуком шагов, отдаленным смехом, неясным гулом речей. Но это значит, что человек не вполне готов к соединению с Той, кому посвятил жизнь:

Я знаю: Ты здесь. Ты близко.

Тебя здесь нет. Ты — там.2
Со служением «жрице Лазурного Дня» связывает лирический герой не только веру в собственное воскрешение в «мире ином», но свою мечту о вселенском софийном преображении человечества («Преображение»). Для знаменования чаемых перемен используются образы природы, обозначения времени суток и времен года, наделяемые символическим значением: Ночь, Зима символизируют состояние земной жизни и пребывающих во мраке человеческих душ; Рассвет, Утро, Весна ассоциируются с духовным пробуждением человечества; День, Вечное Лето знаменуют Великий День софийного преображения, перехода человечества в Царство Духа. И хотя Ночь никак не кончается, лирический герой продолжает верить в Откровение Софии:

Ты бурно вознесла Единственную Весть,

Непобедимую зарницу Откровений…

Ты, в сумрак отойдя, Сама не можешь счесть

Разбросанных лучей Твоих Преображений.3
Более всего боится поэт-послушник не узнать Прекрасную Даму, когда Она явится не в грезах, а наяву («Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…»), ибо хаос может исказить Ее черты. И все же нельзя сказать, что любовь рыцаря Прекрасной Дамы совершенно безответна:

Я скрыл лицо, и проходили годы.

Я пребывал в Служеньи много лет.

И вот зажглись лучом вечерним своды,

Она дала мне Царственный ответ.1
Это «ответ» о чуде будущей встречи в «мире ином» и о Богочеловечестве будущего, который дает силы жить в настоящем. Поэт ощущает себя белой птицей, готовой «отлететь в лазурь», и теургом, сама поэзия которого — свеча в честь Софии.2 Миф пережит А. Блоком как его внутренний опыт, сверхличный по своему содержанию.


Понимание творчества как теургии определило искания А. Белого. В теургии, по его словам, «уже идет речь о воплощении Вечности путем преображения воскресшей личности. Личность — храм божий, в который вселяется Господь…»3. Признавалось, впрочем, что велика и опасность срыва. Сам А. Белый верил в чудо полета (человеческого духа над бездной), о чем идет речь в его стихотворении «Золотое руно», входящем в книгу «Золото в лазури» (1904). В стихотворении использован мистический образ Солнца, уподобляемого золотому руну древнегреческих аргонавтов и олицетворяющего Богочеловека — Христа. Христос-Солнце дается в ореоле золота и его оттенков, что отвечает и естественному цвету светила, и сакральному наполнению образа в цветовой символике поэта. Вообще все в книге, кажется, пронизано солнцем, и господствуют в ней золотой, рубиновый, червонный, пурпурный, багряный, апельсиновый цвета. Священное соотносится с блеском, сиянием, источаемым светом, производящим впечатление рассыпанных по всему миру драгоценностей. Это настоящий солнечный пир, по-дионисийски опьяняющий «мировым вином». Картины природы имеют у А. Белого мистический характер. Они призваны отразить одухотворяюще-преобразуюущую роль Богочеловека в судьбе людей. Христос-Солнце характеризуется как «окно в золотую ослепительность» — его Завет, как бы хочет сказать А. Белый, открывает путь в Вечность, сияющий «мир иной».


Закат солнца воспринимается как драма. И хотя, верит поэт, неминуем восход — второе пришествие Христа (то есть его воцарение в душах людей), «дети солнца» не в силах его дождаться и на крыльях мечты устремляются в небо, вслед за солнцем. Само расположение строк в стихе реализует идею подъёма:

Земля отлетает…

Вино

мировое

пылает

пожаром

опять:

то огненным шаром

блистать

выплывает

руно

золотое,

искрясь.

И блеском объятый,

светило дневное,

что факелом вновь зажжено,

несясь,

настигает

наш Арго крылатый.

Опять настигает

свое золотое 

руно…1
Автор именует себя и своих спутников аргонавтами, имея в виду не столько мифических героев «Одиссеи» Гомера, сколько «аргонавтов идеала» Ф. Ницше, в честь которого и был создан в 1903 г. Союз аргонавтов. Эзотерической целью Союза являлось «путешествие сквозь Ницше» в надежде отыскать золотое руно. В результате поэт изнутри преодолевает ницшеанство (не разрывая связи с его вершинами) и обретает свой идеал — Богочеловечество.


Мистический символ Богочеловечества возникает в стихотворении «Солнце». Это солнце-роза:

Роза в золоте кудрей.

Роза нежно колыхается.

В розах золото лучей

красным жаром разливается.1
Мистическая роза — символ единения близких душ в раю (в таком качестве она дана в «Божественной комедии» Данте). Синтез розы и солнца символизирует слияние преображенного человечества с Богом. В одном из писем 1903 г. А. Белый возвещал: «Вижу ее — мою розу — мировую нетленную чистую розу — лучезарно-мистическую. Христос наше солнце — Солнце близится. Наша Радость, Звезда наша, Она с нами».2 Использует А. Белый и другое обозначение утопии преображения — София, понимая ее как Божественную Премудрость и Вечную Любовь, воцарившиеся в мире. На это намекают иконописные краски Софии — золото и лазурь, использованные в названии книги, а также перекличка со строкой В. Соловьева «Она пронизана лазурью золотистой»3.

Отсутствие конкретики А. Белый объяснял тем, что захвачен не событием, «а символом иного. Пока иное не воплотится, не прояснятся волнующие нас символы современного творчества»4, — говорил он. Ожидание близкого (как казалось ему) перелома в жизни человечества поэт окрестил для себя эпохой зорь (перекличка с названием книги Ф. Ницше «Утренняя заря»). Утренняя заря предшествует восходу солнца, это у А. Белого как бы символ кануна новой жизни, ее предвестие. Потому книга так светла. Но появляются в ней и тревожные ноты. Несущий другим откровение о Втором Пришествии и грядущей судьбе человечества: 

«Имманýил грядет! С нами Бог!»5, — 

поэт не понят и осмеян.

Утопизм программных мистико-метафизических постулатов символизма, исполнение которых все время «отодвигалось», порождает в этой среде разочарование и пессимизм1, становится главной причиной кризиса символизма, обозначившегося в 10-е годы ХХ в. Тем не менее «традиция художественного символизма, очертившая пространство и задавшая механизм» концептуализированного мифотворчества2, была продолжена представителями других модернистских течений и школ, сознававших, что символизм немало сделал для обновления искусства. Он уравнял форму с содержанием, преодолев «перевес» последнего, продемонстрировал плодотворность культурного синтеза, сплавив литературу с философией и наделив ее мышлением в масштабах всего мироздания, осуществил взаимодействие искусств, придав поэзии качества музыки. Но, кроме музыки, существуют другие искусства, а кроме символа, — иные способы эстетического воздействия, которые оказывались невостребованными.


Новое течение модернизма — акмеизм, заявившее о себе в 1913 г. манифестами Н. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» и С. Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии», сделало ставку на слово, у которого есть не только музыка, но и пластические формы, и мысль, и страсть, и одухотворенность (О. Уайльд). Если у символистов слово часто как бы бесплотное, то у акмеистов, напротив, оно вещное, мускулистое, атлетическое. И если музыка почти не материальна и при всем завораживающем своем звучании не способна визуализировать богатство и неисчерпаемое разнообразие бытия, то живописи это под силу. С живописью у мира как бы появляется «плоть». Для акмеистов данный момент принципиально важен. Будучи наследниками символизма, они (но не все) разделяют его мистико-метафизические постулаты. Н. Гумилев заявляет: «…мы не можем не быть символистами»3. Однако наследие В. Соловьева для акмеистов не актуально. Они (тот же Гумилев) разрабатывают идеи перевоплощения человеческой души и космической эволюции как манифестации духовного Абсолюта, но в первую очередь – идеи метафизики искусства раннего Ф. Ницше. Согласно Ф. Ницше, мир и бытие, столь далекие от совершенства, «получают оправдание только как эстетический феномен… даже безобразные и дисгармонические начала представляют собою художественную игру, которую ведет сама с собою воля, несущая вечную и полную радость»1. Вот почему, в отличие от символистов, акмеистам одинаково дороги «мир иной» и мир земной, воспринимаемый как творение Первохудожника и в этом своем качестве оцениваемый исключительно высоко. Выступая против превращения земного мира в фантом, акмеисты провозглашают самоценность каждого явления бытия, поэтизируют сам феномен жизни в его противостоянии небытию. Н. Гумилев замечает: 

«Германский символизм в лице своих родоначальников Ницше и Ибсена выдвигал вопрос о роли мироздания, индивидуума в обществе и разрешал его, находя какую-нибудь объективную цель или догмат, которым должно было служить. В этом сказывалось, что германский символизм не чувствует самоценности каждого явления, не нуждающегося ни в каком оправдании извне. Для нас иерархия в мире явлений — только удельный вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки неизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия — все явления братья»2. Приоритет духа не отрицается, но реабилитируется телесное. Исповедуется «искренний пиетет к трем измерениям пространства», предлагается «смотреть на них не как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный дворец»3. И, действительно, больше времени акмеисты проводят на Земле, чем в транскосмических путешествиях. Н. Гумилев восклицает:

Храм твой, Господи, в небесах,

Но Земля тоже твой приют4.

Желая показать, как много прекрасного на Земле, поэт использует ее уподобление раю. «Райскими» качествами он наделяет земную природу, например, в стихотворении «Судан»:

А кругом на широких равнинах,

Где трава укрывает жирафа,

Садовод всемогущего Бога

В серебрящейся мантии крыльев

Сотворил отражение рая:

Он раскинул тенистые рощи

Прихотливых мимоз и акаций,

Рассадил по холмам баобабы,

В галереях лесов, где прохладно

И светло, как в дорическом храме,

Он провел многоводные реки

И в могучем порыве восторга

Создал тихое озеро Чад. 1
Красотой и разнообразием природы Н. Гумилев не устает упиваться и в других произведениях. Повествуя о деревьях, он обнаруживает Моисеев среди дубов, Марий — между пальм, поэтизирует «свободные, зеленые народы» как царство совершенной жизни. Н. Гумилев не сомневается в том, что, оказавшись в раю, узнает любимые и дорогие ему места родной Земли («Приглашение в путешествие», 1918).


Отблеск райского света обнаруживает поэт и в других проявлениях земного бытия. Это святое подвижничество во имя Бога, искусство, любовь.


Рассматривая картину Фра Беато Анджелико, Н. Гумилев фиксирует высшую просветленность мучеников-святых, отмеченных печатью Божьей благодати:

И так не страшен связанным святым

Палач, в рубашку синюю одетый,

Им хорошо под нимбом золотым,

И здесь есть свет, и там — иные светы.2
Золотой нимб над головами святых — зримое выражение переполняющего их души небесного света. Его отблеск лежит на самой картине итальянского мастера. Поэт приводит легенду о том, что с Фра Беато Анджелико в его искусстве дивном состязался серафим, но превзойти художника не смог.


Искусство, творчество, по Н. Гумилеву, — прозрение рая, воспоминание о рае, сны о рае, а поэт — «строитель храма, угодного земле и небесам».3 Он возводит храм Красоты во имя Бога и его творения — божьего мира («Из пятистопных ямбов»). При этом Гумилев как бы раздвигает пределы небесного рая, помещая в него великих мастеров искусства и созданные ими творения, — их присутствие создает необходимую полноту райского блаженства:

А я уж стою в саду иной земли,

Среди кровавых роз и влажных лилий,

И повествует мне гекзаметром Вергилий

О высшей радости земли.1
Тем самым бессмертные творения искусства возводятся в разряд высших духовных ценностей, приравниваются к дарам рая. Они способствуют совершенствованию человека, формируют идеал прекрасного.


Носитель высокой, жизнепреобразующей миссии — поэт, убежден Н. Гумилев, заслуживает рая, и сами стихи для него — мир иной, восполняющий то, чего человек лишен в реальной жизни.


Отсвет рая несет у Н. Гумилева и любовь, и, раскрывая идеальную сущность, прозреваемую в любимой женщине, он широко использует метафоры, сравнения, эпитеты, связанные с представлением о небесах и их обитателях — ангелах:

Я твердо, я так сладко знаю,

С искусством иноков знаком,

Что лик жены подобен раю,

Обетованному творцом.2
Произведения Н. Гумилева отражают его увлечение философией любви В. Соловьева — появляющимся у того понятием андрогинизма (заимствованным у Платона) и предполагающим рождение прекрасного божественного существа («целого человека») в результате духовно-телесного слияния двух обретших друг друга половин «в одну абсолютную идеальную личность»3 («Андрогин»). Но и обычная земная любовь со всеми ее драмами и разочарованиями не утрачивает у поэта своего романтического ореола, воспринимается как звезда, сияющая в небе его души («К синей звезде», 1918, 1923).


Образы «мира иного», проецируемые на явления мира земного, служат средством эстетизации всего, чем прекрасно и желанно земное бытие и в чем проступает возвышенно-идеальное начало жизни. Концептуальный характер создания художественных моделей действительности и у акмеистов несомнен.


Во многих отношениях напоминая рай, мир земной Н. Гумилева поражает изобилием и красочностью своих даров, первозданным буйством и роскошью природных сил, разнообразием культур и цивилизаций. При его изображении господствует многоцветье, причем поэт предпочитает яркие, сочные, насыщенные цвета: красный, алый, золотой, зеленый, синий, белый — бьющие в глаза, завораживающие своей избыточностью. Характерны для Н. Гумилева эпитеты, акцентирующие высшую степень качества или неповторимость, несравнимость описываемых предметов и явлений с чем бы то ни было: «царственные» (звуки), «небывалые» (плоды), «невиданные» (цветы), «немыслимые» (травы), «несказанная» (мощь). Во всем этом ощутима романтическая установка на исключительное, из ряда вон выходящее, поражающее зрение и воображение.


Весьма заметную роль в произведениях Н. Гумилева играет экзотика, и прежде всего — африканская экзотика: изображение редких, диковинных для нас растений и животных, описание нравов, обычаев, легенд народов и племен загадочного африканского континента («Жемчуга», 1910; «Чужое небо», 1912; «Шатер. Стихи 1918 года», 1921). «Как будто вновь сотворенные, в поэзию хлынули звери, слоны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов»1 — удивительный, почти еще не тронутый цивилизацией мир с восторгом первооткрывателя живописует Н. Гумилев. Африканская природа, красочная, буйная, неисчерпаемая в своих проявлениях, таящая и загадки, и опасности, олицетворяет собой дионисийскую мощь жизни. Н. Гумилев акцентирует превышение меры во всем: безумии палящего солнца, яркости и насыщенности цветов, исполинских размерах растений, изобилии животных и птиц, неистовости и ярости первобытных инстинктов. Этнографически-географический принцип описания переходит в объяснение любви к миру, сверх меры одаривающему человека экзотикой и чудесами и одновременно требующему от него максимальной самоотдачи: качеств не только путешественника, но и охотника, воина, авантюриста. «Велико богатство тем и средств выражения у великих русских поэтов, например, у Пушкина, Лермонтова. Но у них проще рисунок. У Гумилева по сравнению с ними — пышность барокко.»2 Поэт ощущает себя маркизом де Карабасом, богатство которого составляет не золото и серебро, а неисчерпаемая красота Земли:

…И в каждой травке, в каждой ветке

Я мой встречаю маркизат.1
Влюбленный в жизнь, Н. Гумилев называет ее своей подругой, заражает ненасытной жаждой все увидеть, познать, испытать, стремлением жить ярко, насыщенно, бесстрашно, во всю мощь отпущенных сил. В большой степени присуща его лирическому герою «воля к жизни». Он ищет путей победы над смертью и продления жизни в Вечность и проделывает эволюцию от сверхчеловека, культивирующего презрение к смерти («В пути», «Выбор», «Старый конквистадор»), к Богочеловеку-теургу, священнослужителю Слова, духовному наставнику поколений («Душа и тело», «Слово», «Шестое чувство»).


Н. Гумилев выводил литературу на орбиту трансцендентального, не отрекаясь от земного, а соединяя в своей поэзии оба мира — небесный и земной — как равно необходимые человеку. Его творчество — апофеоз жизни, не имеющей конца, через Энергию Слова продлеваемой в Вечность, торжествующей над смертью.


Выявлением любви к миру, выражением «адамистического ощущения» стали и книги других акмеистов — «Дикая порфира» (1912) М. Зенкевича, «Аллилуйа» (1912) В. Нарбута, «Цветущий посох» (1914) С. Городецкого, поэтизирующих сам феномен жизни, чутких к плотскому, вещественному аспекту бытия, осязаемому глазами, как пальцами. Наряду с явлениями природы объектом эстетизации могут стать предметы быта (в том числе самые, казалось бы, прозаические), явления культуры (актуализируются и неоправданно забытые ее пласты). В отличие от реалистического искусства они всегда повернуты радующей глаз человека своей стороной. «Мелочи» признаются равноценными с масштабными явлениями — все вместе взятые они создают общую музыку бытия. Произведения Г. Иванова несут с собой идею одухотворенного гедонизма, учат наслаждаться жизнью, как ценнейшим даром. Даже более чувствительный к печали, нежели радости, Мандельштам «примиряется» с жизнью через сферу культуры, облагораживающей и гармонизирующей бытие, стремится «одомашнить» мир, выявляя «душу вещей».


Активизируются поиски достойных одежд для безупречных форм. Бог акмеистов —  не Дионис, а Аполлон. Отсюда и обновление поэтики: не тайнопись, а ясность (кларизм2, по М. Кузмину), вещность, конкретика, повышенная роль детали даже при воссоздании метафизических измерений.


Акмеисты словно преподнесли читателю мир в подарок — как прекрасное произведение искусства. Это жест аристократа, еще не успевшего разориться.


Заявляет о себе и признание «ценности реального человека в реальном мире»1, о чем свидетельствует успех книг А. Ахматовой «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917). На смену бесплотной, условно-символической Софии в ее поэзии приходит образ эмансипированной женщины начала ХХ века, созданный на автобиографической основе. 

В индивидуальном выражении преломляла ахматовская лирика присущую модернизму тенденцию к «размыванию рамок искусства, стиранию граней между искусством и жизнью, вплоть до бытовой, интимной стороны жизни» 2 и отражала потребность вернуть в поэзию «живую жизнь».

Параллельно в литературе осуществлялись процессы, связанные с активизацией противоположной трансцендентальному идеализму крайности русской ментальности — анархизма. Активизацию стимулировали: сокрушительная критика современной цивилизации и ее ценностей, предпринятая Ф. Ницше и К. Марксом, ощущавшаяся потребность в социальном конструировании, не находившая себе выхода, появление тех возможностей преображения действительности, которые породило в начале ХХ в. развитие науки и техники, и видевшихся спасительными. На этой почве в 10-е гг. ХХ в. в России возникает футуризм, а с ним — и русский авангардизм.

Авангардизм — самая радикальная ветвь модернистской парадигмы. Это художественная программа и практика искусства «изменяющегося мира — мира ускорения индустриального прогресса на базе продвинутой технологии, урбанизации, омассовления стиля и образа жизни. <…> А<вангардизм> тесно связан с модернизмом своим неприятием реалистической эстетики», а также принципом конструирования возможных миров, «однако в функциональном отношении… может быть специфицирован как значительно более отчетливо педалирующий тенденции социального протеста, нежели модернизм. <…> С концептуальной точки зрения А<вангардизм> фундирован той презумпцией, что связь искусства с действительностью не имеет ни обязательного характера, ни стабильных форм своего осуществления, но, напротив, находится в постоянном трансформационном процессе, и что именно это позволяет искусству поддерживать подлинный контакт с действительностью…»1.

Футуристическое движение в России «было потоком разнородных и разноустремленных воль, характеризовавшихся прежде всего единством отрицательной цели»2, — ниспровержением культуры прошлого как пассеистской. В остальном же футуристы, считавшие себя создателями искусства будущего, могли довольно сильно расходиться между собой, о чем свидетельствуют манифесты и художественная практика таких группировок, как «Гилея» (кубофутуристы), «Ассоциация эгофутуристов», «Мезонин поэзии», «Центрифуга». Самое прославленное крыло русского футуризма — кубофутуризм, который дал В. Хлебникова, Д. Бурлюка, В. Маяковского, А. Крученых, В. Каменского, Е. Гуро, Б. Лившица. «Мы были сторонниками “чистого искусства”3, — указывает последний. Во всяком случае, с «чистого искусства» начинался кубофутуризм. Для него характерно восприятие литературы прежде всего как феномена языка, что отражают манифесты из сб. «Пощечина общественному вкусу» (1912), «Садок судей II» (1913), «Слово как таковое» (1913) А. Крученых и другие декларации и в чем ощутимо воздействие «философии языка». Кубофутуристы стремились снять с языка художественной литературы те ограничения, которые наложила на него поэтика доавангардистских направлений и течений, развернуть его неиспользованный потенциал, сделать адекватным новым моделям мышления, утверждавшимся в связи с ломкой картины мира (открытие электрона, появление квантовой механики, теории относительности) и установкой на его изменение. А-статичный, дезинтегрированный,  «кинетический» образ мира создается посредством раскрепощения, динамизации, обновления  литературного языка, распространяющихся на все уровни. За счет активного словотворчества, создания окказионализмов обновляется, резко увеличиваясь в объеме, его лексический состав. Слово утрачивает свое стабильное значение, так как в нем ослаблена связь между означающим и означаемым: предпочитается ассоциативная метафоричность. «Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по грамматическим правилам, став видеть в буквах лишь направление речи. <…> Мы стали придавать содержание словам по их начертательной и фонетической характеристике»1, – заявляли кубофутуристы. Во имя «свободы личного случая» могло отвергаться правописание. В «заумном» же языке, предназначавшемся для передачи иррационального и являвшемся, по словам Р. Дуганова, «индивидуальным диалектом», вообще используется тип самореферентного знака. Расшатали кубофутуристы и синтаксис: связь слов осуществляется у них с нарушением жесткой логической последовательности и синтаксических норм – преимущественно по принципу ассоциации (то есть слова связываются случайными связями). В некоторых случаях исчезают знаки препинания, что делает текст непредсказуемым. Сокрушенными оказались и классические метры и ритмы, подчинявшие синтаксическое членение речи метрическому. «Хлебников выдвинул поэтический размер живого разговорного слова.»2 Утверждается расшатанный тонический стих с колеблющимся межиктовым интервалом – в акцентном стихе, созданном В. Маяковским, он может колебаться до 8 слогов. Окончательно легитимируется неточная рифма в ее многообразных вариантах, внедряется паронимическая фоника. На смену графической симметрии приходит «свободный рисунок» расположения текста на листе, создаются визуальные стихи, автографические книги. Осуществляется «разрушение условной системы лит<ературных> жанров и стилей, возвращение к фольклорно-мифол<огическим>  “первоначалам”.»3 Примером совмещения в одном тексте разных родов литературы может служить «сверхповесть» В. Хлебникова «Дети Выдры» (1913). Мозаично-«кусковая» организация с «пунктирной» сюжетной линией, условными эксцентричными персонажами, «заумным» языком, соответствующим типом оформления используется в футуристской драме. В «Победе над солнцем» (1913) А. Крученых говорится:




новые: мы выстрелили в прошлое




трус: что же осталось что нибудь?

· ни следа

· глубока ли пустота?

· проветривает весь город.1
В творчестве и драматургии В. Маяковского (трагедия «Владимир Маяковский» 1913; сб. «Простое как мычание», 1916; поэма «Облако в штанах» 1915; «Флейта-позвоночник» 1915; «Война и мир», 1917; «Человек», 1917) явственно обозначились социальные мотивы, гиперболических масштабов достигает боль за всех несчастных, звучит вызов самому Небу за переполнившие Землю страдания.
 

Если для символистов и акмеистов идеалом был «мир иной», то для кубофутуристов – преображенный достижениями культуры, науки и техники мир будущего. «Стратегия обновления языка» оказывалась, таким образом, «соразмерной возможным трансформациям социального мира…»2. И само футуристическое искусство рассматривалось как проект желанного будущего, почему кубофутуристы предпочитали  именоваться будетлянами. Идеи жизнестроения получают у них свое развитие зачастую в форме эпатажа, особенно заметного в публичных выступлениях, в чем находит выражение анархистское неприятие традиционного. Новизна становится едва ли не главным критерием оценки эстетических объектов. Она заявляет о себе активно, «бьет по глазам» в силу «перевеса» формы над содержанием.


Есть свои достижения и у других футуристических групп. «Центрифуговец» Б. Пастернак, пройдя через увлечение символизмом, импрессионизмом, футуризмом, обретает собственный стиль. С. Бобров свои эксперименты в области ритмики осмысляет и теоретически. Эгофутурист И. Северянин пытается (не всегда успешно) совместить футуризм с аристократизмом, а эгофутурист Василиск-Гнедов «Поэмой конца» закладывает начало российского «вакуумного» искусства. Культивируемый в этой среде тип творческой личности — свободный художник и гений, сменяющий тип писателя-пророка и учителя жизни, характерный для реалистической литературы ХIХ ст., и тип поэта-теурга, присущий символической литературе.


Футуризм кардинальным образом обновил существующую эстетическую парадигму, выступил в роли «передового отряда» по модернизации языка и тем самым способствовал утверждению авангардистской составляющей в русской литературе. Заметно его воздействие на представителей других течений и школ. Самым ярким примером этого является роман А. Белого «Петербург» (1913 – 1914, 1916) – одно из самых значительных произведений русской модернистской прозы Серебряного века.

А. Белый в «Петербурге», сохраняя приверженность метафизической историософии В. Соловьева, в то же время основательно «футуризирует» язык произведения. Это выражается в хаотичном, пульсирующем характере ритма, ассоциативной метафоричности и необарочной контрастности образной системы, игре с семантикой и фонетикой. На прозу во многом перенесены поэтические принципы организации материала (преодоление «расщепа» между прозой и поэзией А. Белый считал одной из задач современной литературы). Новый язык более подходил для воссоздания ощущения наступающего «конца», кануна Апокалипсиса, как воспринимал писатель состояние мира и России.

В революционную эпоху начинается новый этап в развитии русского модернизма. После Октября 1917 г. он активизируется, выплескиваясь по многим руслам, но постепенно начинает вытесняться с литературной арены в связи с осуществляемой тоталитаризацией  духовной жизни в советском обществе и ставкой на создание «управляемого», эстетически консервативного искусства, «понятного народу».

Первоначально же свой апогей переживает ранее не признаваемый футуризм. Влияние его возрастает; появляется множество авангардистских групп.

Тон задает кубофутуризм, который видит в себе лидера новой культуры. Он утрачивает былую оппозиционность, проникается идеями революционного переворота, с которым связывает надежды на свободу и обновление жизни, утверждает Проект Социализма. Оправдание деструктивности — «бога в кулаке» и «товарища маузера» в руке — неотделимо у авангардистов от создания утопий, восходящих к «Философии общего дела» Н. Федорова, но «коммунизированных» и представляющих собой грандиозные проекты переустройства мира. Таковы «Лебéдия будущего» (1918), «Ладомир» (1920 — 1921), «Зангези» (1920 — 1922) В. Хлебникова, воплощающие представления о перспективах развития науки и техники, воссоединения человека и природы, создания общества всеобщего благоденствия, интернационализации мира, возможности появления единого мирового («звездного») языка. Утопией светлого будущего завершает «Мистерию-буфф» В. Маяковский. Активно используются «футурологические» фантастические образы, развернутые метафоры, необычная лексика.

Футуристическое движение идет на спад после смерти В. Хлебникова (1922) и перехода В. Маяковского и авторов, которых он за собой увлек, на позиции агитмассового искусства. Слабые его отголоски можно различить в конструктивизме.

На основе футуризма и в то же время в полемике с ним в 1919 г. возникает Орден имажинистов, включавший в себя С. Есенина, А. Мариенгофа, В. Шершеневича, Р. Ивнева и др. В. Шершеневич – выходец из «Мезонина поэзии», С. Есенин прошел футуристическую школу в поэмах 1917 – 1918 гг., отражающих его увлечение революцией. В противовес самоценному слову футуристов имажинисты отстаивают самоценность художественного образа — тоже «сдвинутого», ассоциативно-метафорического. Из сгущенного сцепления таких образов, отказываясь от сюжета и персонажей, выстраивают они произведения, которыми движет энергия эмоции. Окружающий мир предстает у имажинистов как антиэстетический («Кобыльи корабли», С. Есенина), жизнь — остановившейся («Каталог образов» В. Шершеневича), в чем отразилось разочарование в революции.

Имажинизм подготовил почву для утверждения приема «потока сознания» в русской модернистской литературе. Второй его исток – постимпрессионизм.

В книге стихов «Сестра моя — жизнь» (1917, 1922) Б. Пастернак сплавил импрессионистическую размытость образного рисунка с кубофутуристическим принципом изображения предметов в движении посредством игры с метонимией и ассоциативного сцепления «распадающихся» частей, явившись создателем постимпрессионизма в русской поэзии. Возникает трепетный, динамичный, центробежный образ мира, открытого во все концы, залитого светом, умытого дождями, одаривающего человека своей красотой. В поэме Б. Пастернака «Высокая болезнь» (1924, I ред.) настроение уже иное — и раскрывает его автор именно через «поток сознания». Поэму характеризуют бессюжетность, свободно-прихотливое – с возвратами, неожиданными поворотами и отступлениями – течение мысли, «исповедь» чувств, ассоциативная метафоричность, «плавающие» смыслы. Возникает образ распадающегося мира, в котором оказался человек.

Последователи А. Белого и футуристов – Б. Пильняк в «Голом годе» (1921) и А. Веселый в «Реках огненных» (1924) посредством рваного ритма, ассоциативной метафоричности, фрагментации также дают образ хаоса, но романтизируют его как вихрь порыва к свободе, сметающий «мусор» истории. Просматривается воздействие авангардизма и на другие произведения революционной литературы    20-х гг.

Новый подъем переживают, казалось бы, уже исчерпавшие себя символизм и акмеизм.

В поэмах А. Блока «Двенадцать» (1918) и А. Белого «Христос воскрес!» (1918) получает преломление телеологическая историософская концепция символистов о неизбежности «конца времен» (гибели переполненного злом мира) и необходимости пройти через Апокалипсис (предсказанный в Откровении Святого Иоанна), дабы в этих испытаниях раскаяться в совершенных грехах, очиститься от скверны и воскреснуть, претворившись в Богочеловечество в Царстве Духа («мире ином»). Революция и была воспринята писателями сквозь призму метафизического идеализма как сбывшийся Апокалипсис, за которым ждет воскрешение и жизнь в Вечности, – долгожданное и радостное событие. Поэтому «Двенадцать» и «Христос воскрес!» по своему тону оптимистичны. У А. Блока на первом плане изображение движения через катастрофу к искомой цели – соединению с Абсолютом, у А. Белого – воздействие софийного откровения на человеческие души, поэтому в центре – фигура Христа.

Софийные утопии А. Блока и А. Белого указывали, так сказать, перспективу преображения мира и человечества. М. Волошин в стихотворениях 1917 – 1923 гг., вошедших в «Киммерийский цикл», сосредоточился, главным образом, на описании самого Апокалипсиса (гражданской войны) – изображении творимых обезумевшими людьми злодеяний, кровавых расправ, кошмара взаимоистреблений. С ужасом  прозревает поэт вселившихся в людей бесов, которым они служат, призывает опомниться, пророчествует о страшной каре Господней. И в то же время он «верит в правоту верховных сил, / Расковавших древние стихии»1, убежден, что в огненной гиенне, в какую превращена Россия, переплавятся души людей, из них выгорит все нечистое, открывая путь к воскрешению в Царстве Духа:

…Семя, дабы прорасти,

Должно истлеть…

Истлей, Россия,

И Царством Духа расцвети!2
Метод метафизичного реализма, мистическая символика проясняют позицию писателей. Но сравнительно с предшественниками у М. Волошина сильно трагедийное звучание, так как исполнение чаемых надежд на преображение мира «затягивается», а страдания невыносимы. Все же вера в постапокалипсическую утопию дает силы все выдержать. Цикл поэм «Путями Каина» (1922 — 1929), воссоздающий основные этапы человеческой истории от сотворения до конца мира, завершает картина Страшного суда, за которым мыслится новая жизнь преображенного («космического») человечества.


Аналогичные мотивы звучат у В. Ходасевича («Путем зерна», 1918; «Тяжелая лира», 1921), Н. Клюева («Погорельщина», 1927 – 1928; «Песнь о Великой Матери», 1929 – 1937), на протяжении 1930 – 1950-х гг. разрабатываются Д. Андреевым («Роза Мира», «Русские боги», «Железная мистерия»). Сквозь условные образы проступают страшное, трагическое время, переживания авторов, мечты об идеале, осуществление которого мыслится в мире потустороннем. «Русская идея» ориентирует на мессианство и спасение человечества.


Черты, сближающие акмеизм с символизмом и указывающие на их общую метафизическую ориентацию, явственно проступают в последней книге стихов Н. Гумилева «Огненный столп» (1921). Мистический символ представляет собой уже заглавие, в котором зашифровано указание на Бога (Солнце Духа) как высшую силу, способную вывести человечество на путь спасения. Вот почему столь важным считает Н. Гумилев рождение «шестого чувства» — мистического «прозрения в потустороннее». Как необходимое условие достижения Царства Духа рассматривает поэт прохождение через чистилище собственной совести, отречение от грехов и заблуждений. В стихотворении «Заблудившийся трамвай», воссоздающем отрезок времени между смертью и посмертным воскрешением в Вечности, эта идея получает конкретизированное, с использованием символики «путешествия», выражение.


У О. Мандельштама же, напротив, усиливается земное начало. Но он убеждается в том, что новой эпохе не нужен. Спасения от непонимания и одиночества поэт  ищет в сфере культуры, избрав ее своей церковью и работая для будущих поколений. В слове О. Мандельштам синтезирует ценности различных культурных традиций, наделяя его многослойным значением «свернутого» общечеловеческого опыта. В «Египетской марке» и «Четвертой прозе» О. Мандельштам движется к экзистенциализму. В 1930-е гг. писатель погибает в лагере.


Близкий по духу к акмеизму (хотя и критиковавший его) М. Кузмин в начале 1920-х гг. проделывает эволюцию «от кларизма к герметизму, усложненному культурными ассоциациями и реалиями стилю…<…> Опыт поэтического киномонтажа, примененный в книге «Форель разбивает лед», уникален в русской поэзии.»1 Цель искусства, доказывал М. Кузмин, — «усиливать или пробуждать волю к жизни и приводить к приятию мира»2, и в трудную, жестокую, голодную эпоху он напоминал о ценности земного бытия.


По всему было видно, что модернизм не исчерпал своих возможностей, хотя его создатели чем далее, тем более обрекались на то, чтобы «при жизни быть не книгой, а тетрадкой»3, вытесняясь из актуального литературного бытования.


Вместе с нэпом «сворачивается» и та относительная свобода творчества, которой пользовались революционно настроенные художники. В 1927 — 1928 гг. осуществляется разгром «левого» искусства, слишком независимого и непредсказуемого, чтобы без рассуждений следовать «генеральной линии» партии. Были ликвидированы организации, воспринимавшиеся как оплот авангардизма, разогнаны школы и группы данного направления — и все это под шумовое оформление прессы, дискредитировавшей «неприрученных», не нуждавшихся в чьих бы то ни было указаниях. В знак неповиновения возникает новая авангардистская группа — ОБЭРИУ, заявившая о себе на вечере «Три левых часа» в петербургском Доме Печати 24 января 1928 г. Члены группы — Н. Заболоцкий, Д. Хармс, А. Введенский, Б. Левин, И. Бахтерев и др. явились создателями «реального искусства», посредством алогизма, сдвига, деформации, гротеска, игры со смыслом выявлявшего за привычной внешней оболочкой предметов и явлений их сущность. В печать попала только книга Н. Заболоцкого «Столбцы» (1929), в которой посредством примитивистского гротеска был создан образ «перевернутого» мира торжествующей бездуховности и нравственного уродства — эквивалент советского мира. Естественно, книга подверглась разгрому.


Входившие в состав ОБЭРИУ «чинари» от «реального искусства» пришли к искусству абсурда. В пьесе «Елизавета Бам» (1928) и «Случаях» (1931 – 1937) Д. Хармса, пьесах «Куприянов и Наташа» (1930), «Иванов на елке» (1939) А. Введенского действительность представлена как лишенная смысла и причинно-следственных связей – совершенно абсурдная. Такова была реакция писателей на тоталитарную реальность. Впечатление абсурда у Д. Хармса и А. Введенского создают алогизм, немотивированность поведения и речи персонажей, использование «зауми», расстроенность коммуникации. Исполнение ролей ориентировано на принципы биомеханики Вс. Мейерхольда. В некоторых отношениях «чинари» предварили французский «театр абсурда».


Судьба молодых представителей «левого» искусства оказалась гибельной, об их новаторских открытиях узнали десятилетия спустя. Умерли в заключении Д. Хармс и А. Введенский, прерван был жизненный путь близких к обэриутам Н. Олейникова и К. Вагинова.


Доведен до самоубийства был Л. Добычин — автор «Встречи с Лиз» (1927) и «Города Эн» (1936), у которого сквозь фактографически точное описание проступает чистый абсурд.


Таким образом, модернизм в русской литературе с конца 1920-х гг. подвергается запрету, а его последователи — преследованиям; их ряды редеют, тон произведений становится все более трагическим. От мажорных футуристических призывов 1917 — 1918 гг. модернизм эволюционирует к абсурду.


Специфическую окраску получает модернизм в творчестве писателей-эмигрантов — М. Цветаевой, В. Набокова, В. Ходасевича, Г. Иванова, Г. Адамовича, молодых поэтов «парижской ноты» и др. Оказавшись за рубежом и, таким образом, спасшись от «Апокалипсиса», многие из них тем не менее ощутили себя пребывающими как бы в загробном мире, вакууме, в котором нет настоящей жизни, настолько она пуста, бессмысленна, неодухотворенна. Отсюда сквозной для их творчества 1920 — 1930-х гг. образ пустоты, изображение действительности как неподлинной (некоего «театра» или «дурного сна»), отрицание «мирового безобразья», сосредоточенность на феномене смерти как «окне» в «мир иной», поиски спасения в творчестве-трансценденции. Во всем этом явственно ощутима эволюция к экзистенциализму с его восприятием бытия сквозь призму конечности экзистенции, заброшенной в мир абсурда и способной обрести смысл существования и свободу в трансцендировании. В таком виде оформил его понимание М. Хайдеггер в книге «Бытие и время», появившейся в 1925 г. и оказавшей большое влияние на европейскую философию и литературу. Русский экзистенциальный модернизм 1920 — 1930-х гг., однако, менее затронут рационализмом, более мистичен и эмоционален, хотя тенденция к «охлаждению» чувств и все более усиливающемуся метафизическому пессимизму нарастает с ходом времени и в нем.

«Поэма воздуха» (1928) М. Цветаевой, первой из русских авторов давшей художественную модель прорыва из здесь-бытия в Царство Духа через смерть и превращение в чистый дух посредством творчества-трансценденции, еще достаточно оптимистична. Метафизика искусства заявлена в ней как онтология, творческие возможности авангардизма и постсимволизма скрестились в победоносном синтезе прорыва в инобытие («седьмое небо»).

Г. Иванов как автор поэтических сборников «Розы» (1931) и «Отплытие на остров Цитеру» (1937) преодолевает чувство космического отчаяния и ощущение бессмысленности жизни погружением в чистое созерцание-трансценденцию как предпосылку творчества, когда поэт «умирает» для всего остального. В таком состоянии возникает ощущение, что

нет ни России, ни мира,

И нет ни любви, ни обид –

По синему царству эфира

Свободное сердце летит.1
Но по сравнению с М. Цветаевой с ее детализированным описанием акта трансценденции у Г. Иванова доминирует воссоздание абсурда и пустоты, в соотнесении с которыми прорывы в «неземное сияние» – лишь вспышки, рассеивающие мрак души.


У В. Набокова, начиная со стихотворений 1920-х гг. и пьесы «Смерть» (1923), ощущается завороженность смертью, через которую можно надеяться спастись в «неведомую область», хотя гарантий, что человека ждет Вечность, а не «фальсификация» и не пустота, нет; и писатель моделирует разные варианты за-смертья в «Приглашении на казнь» (1936) и в «Terra Incognita» (1930-е гг.). Но смерть у В. Набокова все-таки оставляет шанс выхода «в настоящую существенность». Жизнь же уподобляется декорации, закрывающей истинное бытие, или сну. Тем самым акцентируется ее мнимость, призрачность, обезжизненность, пошлость. Ищущие подлинного и вечного герои В. Набокова всегда – вне жизни, пребывают как бы в ином измерении, проекция которого существует в их душе. Путь к подлинному бытию способно, по В. Набокову, указать искусство (творчество), если удастся переселиться в него. Воплощению авторских идей служат категория игры, использование «потока сознания» и других модернистских средств и приемов.


В послевоенные годы линию экзистенциального модернизма продолжит представитель второй эмигрантской волны И. Елагин («Тяжелые звезды», «В зале Вселенной»), интерпретируя судьбу эмигранта как судьбу человека без места в жизни.


В целом волна модернизма в мировой культуре в 1940 – 1950-е гг. ХХ в. идет на спад. Иная картина наблюдается в русской литературе метрополии. Начиная с периода «оттепели», здесь предпринимаются все более активные попытки возрождения задушенной художественно-эстетической системы. Главная заслуга в этом принадлежит андеграунду, так как в легальную печать сумели пробиться немногие (А. Вознесенский, «поздний» В. Катаев, А. Ким, И. Жданов). На протяжении 1950 – 1980-х гг. ХХ в. осваиваются и разрабатываются различные аспекты модернистской эпистемы. «После черной сталинской дыры, принудительного провала памяти лет в 25 — 30 искусство помаленьку только могло приходить в себя, собирать косточки. А с этим-то и вели идейную борьбу»1 — властями андеграунд рассматривался как явление «незаконное». Отыскивались поводы для непосредственных расправ, но основным способом борьбы системы с «неразрешенным искусством» было намеренное, организованное замалчивание и тотальное, организованное непризнание его достижений (Вс. Некрасов). Авторы же обрекались на отлучение от читателей, отсутствие резонанса и каких-либо жизненных перспектив. Однако их преданность искусству оказалась сильнее удушающего давления системы.


«Классические» формы модернизма (как воспринимается на фоне авангардизма экзистенциальный модернизм) возрождают и обновляют И. Бродский, С. Соколов, Е. Харитонов, В. Кривулин, Б. Кенжеев, В. Микушевич и другие представители неофициальной литературы.


В поэзии молодого И. Бродского прорвалась «тема экзистенциального отчаяния, захватывающая попутно темы расставаний, разлук и потерь, оформляясь в элегический жанр, смешиваясь с темой абсурдности жизни и смотрящей изо всех щелей смерти».2 Образным обозначением тоталитарной реальности становится у него пустыня, — здесь нет подлинной жизни. Впитавший опыт англо-американского экзистенциализма (главным образом, через Т. С. Элиота), все более последовательно уходит поэт в самого себя, превращаясь в конце концов в самодостаточную, замкнутую систему и обретая свободу на путях трансценденции. Отсюда — характерные для Бродского приемы отстранения и самоотстранения, помещение между собой и действительностью феномена смерти, описание «надмирного» полета души. В «эмигрантских» произведениях драматический конфликт еще более нарастает; образ мира-пустыни трансформируется в образ абсолютной пустоты; лирический герой пребывает в психологической коме, ощущая себя призраком, скитающимся среди живых. Пустота небытия преодолевается актом творчества, воскрешающего человека.


Аналогичные настроения обнаруживают «Школа для дураков» (1973) С. Соколова, рассказы Е. Харитонова.


С. Соколов в своем романе отказывается от сюжета и традиционного героя, строит произведение как развернутый «поток сознания», воссоздавая  «неотредактированный» хаос внутренней речи, характеризующейся нарушением логических связей, всевозможными сбоями и ориентированной на сгущенную ассоциативную метафоричность, устраняет границу между реальным и воображаемым, живым и мертвым. Из мира объективации, в котором господствует необходимость, травмировавшая психику героя-рассказчика, тот (совершая своего рода трансценденцию), «бежит» в мир воображения, где царят добро и красота, нет смерти.


Фрагментированный «поток сознания» использует Е. Харитонов в рассказе «Слезы на цветах», в других случаях прибегая к «автоматическому» «наивному» письму, чтобы раскрыть внутреннее состояние маргиналов среди маргиналов (гомосексуалистов), «выпавших» из мира, переживающих драму отчуждения и одиночества. Наделенные дарованием «спасаются» у писателя в творчестве.


Русские экзистенциалисты нового поколения по-своему отразили неприятие тоталитарной системы, массового общества, современной цивилизации, в которой господствует жесткий детерминизм и нет места нестандартному человеку, его свободе и желаниям. Они внедряли в русскую литературу новые модели художественного мышления и средства постижения мира и человека («Лотос», «Белка» А. Кима и др.).


Параллельно этому с периода «оттепели» представителями андеграунда осуществляется реставрация и модернизация наследия авангардизма, что приводит к появлению неоавангардизма.

Неоавангардизм играл двойную роль в искусстве 1950 — 1980-х гг. ХХ в.: во-первых, он был фактором «разложения» языка официальной литературы, во-вторых, нащупывал новые возможности художественного творчества.

В отличие от зачинателей авангардизма, акцентировавших свое первородство, отказ от культурного наследия, новое поколение авторов декларирует свою приверженность традициям, а именно – традициям русского (преимущественно) авангардизма 1910 – 1920-гг. В их среде царит культ «отцов» авангарда – К. Малевича, Э. Лисицкого, М. Шагала, В. Хлебникова, В. Маяковского, а также – обэриутов. Ощутив себя в эстетическом вакууме, молодые писатели ищут какую-то опору, нуждаются во вдохновляющей силе примера. Неофиты чувствуют себя «возрожденцами», открывающими затонувшую Атлантиду, использующими обретенные сокровища в качестве образца-стимулятора для собственных исканий. Неоавангардистам близок дух радикального обновления искусства, пронизывающий творчество предшественников, но «разрушительные» наклонности «наследников», несомненно, более умеренные. Более того, в их произведениях можно обнаружить перекрестное влияние различных авангардистских школ и групп, в свое время враждовавших между собой. Такое взаимодействие становится важным фактором обновления авангардизма. Новое поколение не выдвигает глобальных проектов эпохального значения, так как в значительной своей части успело разочароваться в утопиях. Главной задачей неоавангардистов становится спасение от омертвления и деградации языка художественной литературы, а вместе с ним – самого русского языка, за годы тоталитаризма безмерно искореженного: клишировавшегося, опримитивизировавшегося, опустошившегося. Поэтому одна из тенденций работы с языком в неоавангардизме, связанная с потребностью преодоления его трафаретности, вела к крайнему усложнению и даже эзотеризму образной системы и герметизму как определяющему качеству большого количества произведений. Это были произведения для посвященных — эрудитов, интеллектуальной элиты, относившихся к языку не как к средству для выражения мысли, а как к самоценному эстетическому феномену, несущему основную нагрузку в художественном тексте. Противоположная «зашифрованности» языка тенденция – его «разложение», нарочитая примитивизация, осуществляемая, как правило, в комедийных целях.

Если начальный период развития модернистского искусства характеризовало «огромное число теорий, манифестов, деклараций»1, то в неоавангардизме данный аспект представлен скудно. Попытки возрождения соответствующего опыта Серебряного века имелись, но в несвободном обществе влекли за собой печальные последствия. Скажем, в 1965 г. Л. Губанов выпустил манифест СМОГа (Самого молодого общества гениев), за что попал под надзор КГБ, поплатился  психолечебницей. Этот пример позволяет понять, почему к теоретическому обобщению наработанного неоавангардисты обратились значительно позднее, в основном, в период гласности.


Количество литературных групп, продемонстрировавших приверженность авангардизму, весьма значительно. Это лианозовская группа, «Сексуальные мистики», круг М. Красильникова, СМОГ, Палиндром, «Верпа», круг К. Кузьминского, «Хеленкуты», «Транспонсанс», Минимализм, Мета-Мета, ДООС и др.1 Кроме того, некоторые авторы не входили ни в какие группы (В. Соснора, Г. Айги и др.).


Традицию футуризма, официально объявленного давно почившим, наиболее последовательно и плодотворно развивал В. Соснора, напом-нивший о значении словотворчества, образотворчества, паронимии, звукосимволизма и т. д. Главной целью игры поэта с семантикой и фонетикой являлось сгущение, концентрация смысла. Интересны сосноровские окказионализмы, созданные способом сложения двух и более слов, каждое из которых в свою очередь является окказионализмом («чайк-реанимат») либо наделено несовместимым (казалось бы) с другим словом значением («либидо-плебей»). Происходит приращение значений, обновление взгляда на вещи.


Некоторые авторы, по свидетельству М. Айзенберга, стремились актуализировать роль отдельной буквы (таковы, например, «Азбука», «Ю» Е. Кацюбы), а С. Красовицкий придумывал новые буквы, когда не был удовлетворен наличием имеющихся.


Своих последователей обретает и имажинизм. Как младоимажиста можно, например, характеризовать Л. Губанова, хотя поэт не прошел и мимо открытий символизма, импрессионизма, футуризма. По сравнению с предшественниками у Л. Губанова вырастает значение культурно-символической образности; его ассоциативная метафоричность закрепляет за понятиями новый семантический ореол.


Дальнейшее продолжение этой линии мы обнаруживаем в метаметафоризме, и прежде всего – в творчестве И. Жданова и А. Еременко конца 1970-х – начала 1980-х гг.; у А. Парщикова же сильнее перевес футуристического и обэриутского влияний над имажинистским. Согласно К. Кедрову, метаметафора – это новый тип метафоры, используемой для воссоздания «единого кода мироздания» и, следовательно, имеющей философский подтекст. В силу большой степени зашифрованности образной системы произведений метаметафористов он (подтекст), однако, трактуется обычно достаточно произвольно.


Обэриутская традиция оказалась наиболее близка авторам, составившим лианозовскую группу: Е. Кропивницкому, Я. Сатуновекому, И. Холину, Вс. Некрасову, Г. Сапгиру, В. Бахчаняну, С. Лёну, примыкавшему к ней одно время Э. Лимонову (-поэту). Лианозовцы восприняли и преобразили такие принципы обэриутской поэтики, как примитивизм, ирония, игра, благодаря чему возрождали живое слово, создавали неотретушированный образ советской действительности.


Наибольший радикализм в своих авангардистских устремлениях проявил Вс. Некрасов (учитывавший, по собственному признанию, и находки других членов группы). Он утверждал в русской литературе новую, аструктурированную модель стиха. Благодаря ориентации на визуальное искусство, поэтике минимализма, отсутствию линейных синтаксических связей между стихами (как ритмически единицами текста), большим пробелам между ними, наличию параллельных рядов самостоятельных и равноправных столбцов стихов, а в некоторых случаях и использованию сносок возникает текст-ситуация, отрицающий возможность однозначной интерпретации, требующий сотворческих читательских усилий. Поэт, ориентируясь на живую речь, воссоздает сам спонтанный процесс мышления (поток рефлексии), реализует мысль в форме мысли, расширяет возможности поэтического творчества.


Немало находок и у Г. Сапгира. Особо следует отметить игру поэта с пустотой, осмысление эстетической ценности «нулевого», тишины, темноты (Ю. Орлицкий). В «Новогоднем сонете» Г. Сапгира задействованы принципы «вакуумного» искусства.


Идущую от обэриутов традицию примитивистского гротеска и абсурда развивает неопримитивист О. Григорьев. «Наивный» язык, анекдотические и абсурдные ситуации, черный юмор используются им для осмеяния советских порядков и сформированных ими нравственных уродов.


Жесткий вариант абсурда, в большей мере ориентированный на французский «театр абсурда», дает А. Бартов в пьесе «Комната». Люди здесь представлены как механические фигуры, лишенные подлинно человеческих качеств.


С   опозданием   по   сравнению   с   Западом   приходит в русскую

литературу сюрреализм1. Именно к сюрреализму тяготеют многие рассказы и роман «Шатуны» Ю. Мамлеева. Воссоздавая различные проявления психопатологии, используя художественную условность, как реальное писатель изображает ирреальное, таящееся в безднах человеческих душ. Ю. Мамлеев экстериоризирует деструктивные импульсы коллективного бессознательного, порождающие садизм и некрофилию, показывает, насколько заражено ими советское общество. Русский сюрреализм оказался, пожалуй, наиболее жутким, обнажал саму метафизику зла.


Аналогичная работа велась представителями андеграунда, ставшими эмигрантами (И. Бродский, Д. Бобышев, Б. Кенжеев, А. Цветков, З. Зиник, С. Соколов и др.). Выделяются здесь «Часть речи» И. Бродского, «Осень в Америке» Б. Кенжеева, «Эдем» А. Цветкова, «Ниша в пантеоне» З. Зиника, «Между собакой и волком» С. Соколова.

К. Кузьминский, обосновавшись в США, благодаря своей феноменальной памяти «воспроизвел и издал монументальную «Антологию у голубой лагуны» – впечатляющий памятник русскому андеграунду»2, тем самым положив начало сбору огромного, рассеянного литературного материала, значительный объем которого составляли модернистские тексты. Ранее, чем авторов узнали на родине, произведения некоторых из них стали расходиться по миру. И. Бродский в 1987 г. был удостоен Нобелевской премии.

Хотя русский модернизм II пол. ХХ в., включая его неоавангардистскую ветвь, сформировался на основе наследия модернистов первой половины ХХ в., благодаря жуткому историческому опыту он оказался маловосприимчив к утопиям, в то же время обогатившись огромным культурным багажом и приумножив его. Именно возрожденный модернизм подготовил появление постмодернизма в русской литературе. Многие авторы с ходом времени сами становятся постмодернистами либо создают как модернистские, так и постмодернистские произведения.

Начиная с периода гласности, русская модернистская литература обретает легальный статус. В основном, она движется по пути, обозначившемуся в предыдущие годы, о чем свидетельствуют произведения М. Ерёмина, Е. Шварц, Т. Щербины, Н. Кононова, В. Уфлянда, А. Хвостенко, В. Николаева, А. Белякова, Р. Никоновой, С. Сигея и других авторов. Вместе с тем обращают на себя внимание и новые тенденции в ее развитии.

В сборнике стихов Я. Могутина «Термоядерный мускул» (2001) традиция Маяковского-авангардиста скрещивается с традицией «грязного» реализма, панк- и гей-культуры, впитывает элементы постмодернизма. Ощутима установка на сексуальное ницшеанство. Эпатаж граничит с агрессивностью, вызывающим неприятием современной цивилизации.

В целом ряде случаев на модернистскую поэтику наслаиваются элементы постмодернистской, например, у В. Сосноры в книге стихов «Флейта и прозаизмы» (2001) при подведении итогов ХХ в., у Е. Радова, высмеивающего в «Бескрайней плоти» (1998) засилье рекламы, у А. Нуне в романе «После запятой» (2001), повествующем о «жизни после смерти». Интересными представляются случаи воплощения постмодернистских идей средствами модернистской поэтики, что мы наблюдаем, скажем, у Д. Липскерова в романе «Последний сон разума» (2002). Продолжается переход авторов-модернистов на позиции постмодернизма, наметившийся еще ранее.

С другой стороны, предпринимаются усилия по обновлению модернизма в рамках самого модернизма. Чтобы придать ему более масштабное звучание, К. Кедров в книге «Инсайдаут. Новый Альмагест» (2001) реализует идею культурного синтеза при подведении итогов столетия, причем синтезируются дискурсы поэзии, науки, метафизики. Произведение создано с использованием метакода и метаметафоры. Кедровский метакод — это, по его словам, «единый код мироздания», а метаметафора (огрубляя и сводя 16 ее определений к одному) — это проекция трехмерного зрения в четырехмерный континуум пространства-времени путем инсайдаута (выворачивания) и создания модели человековселенной, воспринимаемой индивидом как свое бессмертное вселенское тело. «Инсайдаут» продолжает линию грандиозных утопий XIX — XX вв., каждая из которых воплощает на свой лад проект новой жизни: «Философии общего дела» Н. Федорова — «Лебéдии будущего» В. Хлебникова. «Торжества Земледелия» Н. Заболоцкого — «Розы Мира» Д. Андреева и отражает утопию «второго рождения» человечества — рождения космического, с обретением бессмертия. При всей оригинальности художественного замысла К. Кедров возвращает модернистскую литературу к метафизическому идеализму, обосновываемому научными открытиями досинергетийного периода. Итоги эпохи модерна подводятся в «Инсайдауте» с позиций модерна, утопический потенциал которой полностью не исчерпан. Судя также по книгам Ю. Мамлеева «Россия Вечная» (2002), «Блуждающее время», «Мир и хохот», пропагандирующим веданту (а с ней — уход от реальной жизни к метафизическим концепциям бытия, которые для автора и есть истинная реальность), а также по романам А. Кима «Онлирия» и «Остров Ионы», тяготеющим к теософскому эзотеризму, данная линия получит в русской литературе XXI в. свое продолжение. Не только с постмодернистских антиутопий, но и с новых модернистских метафизических утопий начался XXI век в русской литературе. Это свидетельствует о том, что в плане философском модернизм все более склоняется к консерватизму. Возможно, полемика (диалог?) с постмодернизмом высечет из него новые искры.

В последующих разделах представление о творчестве русских модернистов получает определенную конкретизацию, выявляется воздействие модернизма на писателей-реалистов, ведущее к обновлению реализма, появлению его новых модификаций.
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АННА  АХМАТОВА  (1889-1966)

     Анна Ахматова – одна из центральных фигур Серебряного века и значительнейший поэт всего ХХ столетия. Ее вклад в развитие модернизма и обновление реализма, создание нового поэтического языка неоспорим. Индивидуальная  интонация, умение сказать о многом единственно верными словами всегда привлекали к Ахматовой восхищенных почитателей. Она не только «научила женщин говорить», но и стала голосом миллионов обреченных в годы тоталитаризма на немоту. Ее творчество – целая эпоха в истории русской поэзии.

     Анна Андреевна Горенко (Ахматова – литературный псевдоним) родилась 23 июня 1889 г. в пригороде Одессы Большой Фонтан в семье флотского инженера-механика в отставке. Уже через год семья перебралась в Царское Село, но на море, под Севастополем,  проводила почти каждое лето.  

     Писать Ахматова начала рано – ей было тогда лишь одиннадцать лет. Позже она вспоминала: «Дома, никто не поощрял мои первые попытки, а все скорее недоумевали, зачем мне это нужно». Псевдоним «Ахматова» (девичья фамилия прабабки по материнской линии) возник после одного из разговоров с отцом, который, узнав, что дочь пишет стихи, выразил неудовольствие не только этим обстоятельством, но и тем, что фамилия Горенко могла бы появиться в подписи под стихами.

     Ахматова никогда не забывала Царское Село, в котором прошли ее гимназические годы, и много раз возвращалась к нему в своих стихах. В Царском Селе жил в те годы поэт, которого впоследствии Ахматова назвала своим учителем – Иннокентий Анненский. Он тогда был  преподавателем литературы и русского языка и директором мужской гимназии, в одном из классов которой учился Николай Гумилев, будущий муж Ахматовой, с которым она познакомилась в 1903 году. К Ане Горенко будут обращены многие стихи в первом, изданном в 1905 году, сборнике стихов Гумилева «Путь конквистадоров». Ей же будет посвящена вторая его книга «Романтические цветы» (1908).

     В 1905 году, после развода родителей, Анна с матерью переехали в Евпаторию. В 1907 году она окончила Фундуклеевскую гимназию в Киеве. Далее училась на юридическом факультете Высших женских курсов в Киеве и Высших историко-литературных курсах Н.П. Раева в Петербурге.

     25 апреля 1910 года Ахматова обвенчалась с Гумилевым в Никольской церкви под Киевом. В свадебное путешествие они поехали в Париж. Ахматова еще раз побывала в Париже в 1911 г., а в 1912 г. – в Италии. В том же году у нее родился сын Лев (Л.Н. Гумилев – известный ученый, специалист по этногенезу народов Евразии).

     Когда Ахматова и Гумилев поженились, он был уже автором  трех книг, известным в литературных кругах поэтом. Гумилев критически относился к стихам жены, и, тем не менее, он первым напечатал ее стихотворение в журнале «Сириус» (1907), который издавал за границей, ввел ее в литературно-художественный круг Петербурга.      В эти годы стихи Ахматовой печатались в «Аполлоне», других журналах, звучали на «Башне» Вячеслава Иванова. Огромное впечатление на нее произвела книга И. Анненского «Кипарисовый ларец» (1910), изданная после его смерти, заметное влияние на формирование собственного стиля оказало творчество поэтов-символистов  В. Брюсова и А. Блока, а также проза К. Гамсуна. Весной 1911 года, когда Гумилев вернулся из путешествия по Африке, он, прослушав несколько стихотворений Ахматовой, признал, что она поэт и надо делать книгу. 

     20 октября 1911 года состоялось первое собрание «Цеха поэтов»,  организаторами которого стали Н. Гумилев и С. Городецкий. Обязанности секретаря «Цеха» выполняла Ахматова. Многие его заседания в 1911-14 годах проводились на квартире Гумилевых. Это  объединение стало основой нового литературного направления – акмеизма, противопоставлявшего себя символизму и провозглашавшего культ «вещного» мира, конкретной реальности, отказ от мистики, поиски в богатстве собственной души возможности воплощения внешнего мира. К акмеистам Ахматова причисляла Н.  Гумилева, С. Городецкого, О. Мандельштама, В. Нарбута, М. Зенкевича и себя. Но «именно триаде «Гумилев –  Мандельштам – Ахматова» было суждено закрепить в сознании современников и ближайших потомков представление об акмеистическом каноне»1.

     Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла  в 1912 году в издании «Цеха поэтов» тиражом 300 экземпляров. В книгу было включено 46 стихотворений, которые помог отобрать Гумилев. Предисловие к ней написал М. Кузмин, отметив, что А. Ахматова имеет все данные, чтобы стать настоящим поэтом. Стихи «Вечера» вызвали разные оценки, но в целом критика сочувственно встретила сборник. О нем отозвались В.Брюсов, С.Городецкий, Г.Чулков, В. Гиппиус и др. 

     Можно с уверенностью сказать, что теория  акмеизма не могла быть создана без ахматовских стихов с их новаторским содержанием и отношением к миру. Многие принципы акмеизма сложились на основе поэтики «Вечера». Сама Ахматова писала: «…весь акмеизм рос от его (Гумилева) наблюдения над моими стихами тех лет, так же, как над стихами Мандельштама».

     От И. Анненского Ахматова унаследовала острую наблюдательность, пристальное внимание к деталям быта, поданным так, что за ними раскрываются оттенки настроений, психологические состояния. Как писал Кузмин: «Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи именно в их  непонятной связи с переживаемыми минутами»1. Ее ранняя поэзия – лирика грустного упоения мгновенным, минутным, преходящим. Она открывала поэзию в  находящемся рядом, в обычном течении жизни. Богатство внутренней духовной жизни передавалось через деталь с повышенной смысловой нагрузкой – устрицы во льду, нераскрытый веер, брошенный хлыстик, перчатка не на той руке. Многие «мелочи» Ахматовой стали знаменитыми:

                         Так беспомощно грудь холодела,

                             Но шаги мои были легки.

                             Я на правую руку надела

                             Перчатку с левой руки.

     Целая картина развернута в коротком стихотворении                               «Песня последней встречи». Волнение и желание его скрыть составляют эмоциональный фон этого произведения. Знаменитая ахматовская деталь  –  перчатка с левой руки, надетая на правую, убедительно  показывает степень душевного смятения. Цветаева написала по этому поводу:  «Когда молодая Ахматова, в первых стихах своей первой  книги дает любовное смятение строками: «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки» – она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение, –   всю эмпирику! –  одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта, которые в великие мгновения жизни забывают, где правая и где левая – не только перчатка, а и рука, и страна света, которые вдруг теряют всю уверенность. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, – целый душевный строй».  

     В этом стихотворении проявлены в полной мере лежащие в основании эстетики акмеизма власть над словом и «первоназывание» предмета, увиденного как бы впервые. Эта власть над  словом стала существом поэзии Ахматовой. Она не создала своей системы символов, как Блок и его современники, но опиралась на мифологическую и фольклорную символику, на поэтику народной песни. В основном у нее значения слов не изменены метафорически, но резко преобразованы контекстом, сложным и смелым отбором, выделением, соотнесением неожиданных признаков. Символический второй план отпадал, но осталось поэтическое открытие повышенной суггестивности слова (т.е. его способности называть неназванные представления, ассоциациями заполнять пропущенное). Как  писала Л. Гинзбург, «Ахматова отвергает претворение реалий в иносказания – и в этом острая принципиальность и новизна ее поэтического дела 1910-х годов»1. 

     И в первой книге, и в последующих стихи Ахматовой часто напоминают страницы дневника, отрывки из писем, обрывки песенок. В отличие от символистской установки на музыкальность, у Ахматовой, как и у других акмеистов, появляется иная установка – на «интонационные структуры повседневной речи», на ритм «существования разорванного мира традиционных ценностей»2. Происходит смещение границ между поэзией и прозой, стиховая форма сближается в каком-то смысле с прозаической. Поэтому, по мнению В. Жирмунского,  дольники (стихотворный размер, который входит в широкое употребление с начала ХХ в.) Ахматовой имели для раннего ее творчества ведущее, функциональное значение. 

     Стихи Ахматовой во многом исповедальны и автобиографичны. Дневниковой записью выглядит стихотворение «Он любил три вещи на свете…», являющееся портретом Н. Гумилева:

                        Он любил три вещи на свете:

                             За вечерней пенье, белых павлинов

                             И стертые карты Америки.

                             Не любил, когда плачут дети,

                             Не любил чая с малиной

                             И женской истерики.

                             …А я была его женой.

     Ахматова часто говорит о себе как о поэте, использует формы интимного письма. Но «исповедальность» и «автобиографичность» стихов Ахматовой на самом деле довольно обманчивы. Реальные события и лица у нее всегда трансформированы,  переосмыслены и заново оценены. Ахматова относилась к поэзии как к созданию нового смысла и нового понимания мира вокруг человека и внутри человека, устранению всяческого житейского «сора».  Она была убеждена, что в лирике слова призваны скрывать, а не открывать: «Лирические стихи – лучшая броня, лучшее прикрытие. Там себя не выдашь». Стихи Ахматовой в совокупности создают лирическую биографию автора, но не тождественную реальной. Ее лирическая героиня обладает устойчивыми чертами, даже представая в различных литературных «масках». 

     Стихи Ахматовой часто миниатюры, состоящие из четырех или восьми стихов. Она возродила форму фрагмента, которую любили романтики. Многие стихи начинаются с союза, предлога, междометия («И когда друг друга проклинали…», «Ах, дверь не запирала я…», «А все, кого я на земле застала…» и др.), как будто из речевого потока выхвачено несколько фраз. Внешне произведение может иметь вид отрывка, а по существу оно вполне закончено. В каждом есть своя завязка, свое драматическое напряжение, своя психологическая коллизия:

                         Как велит простая учтивость,

                             Подошел ко мне, улыбнулся.

                             Полуласково, полулениво

                             Поцелуем руки коснулся.

                             И загадочных древних ликов

                             На меня посмотрели очи.

                             Десять лет замираний и криков,

                             Все мои бессонные ночи

                             Я вложила в тихое слово

                             И сказала его напрасно.

                             Отошел ты. И стало снова

                             На душе и пусто и ясно.   

     Уже после появления первой книги В. Брюсов заметил, что она похожа на роман, героиней которого является женщина. Мандельштам сказал о присущем лирике Ахматовой «тончайшем психологизме», свойственном не столько поэзии, сколько русской психологической прозе: «Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова»1. Мысль о связи лирики Ахматовой с русской психологической прозой продержалась много лет. «Логику подобного восприятия понять нетрудно – так рельефнее смотрелся психологизм ее творчества на фоне философской и «пророческой» лирики символистов»2. Но по своей жанровой природе лирика Ахматовой тяготела скорее «не к роману, а к драме. Ее стихотворения  –  не  цепочка  новелл и они не складываются в 

р о м а н. Целостность ахматовской лирики основана на единстве драматической коллизии (как и целостность лирики Блока, связь с которым Ахматова удерживала вопреки расхождению их конкретных лирических систем)»3.  В стихах Ахматовой почти нет внешнего развития действия, событийной динамики. Гораздо важнее то, что остается за строками, за изображаемыми событиями. Она сознательно умалчивает о многом, и это большей частью составляет прелесть ее произведений.  В них, как правило, присутствует некая «тайна», но не того порядка, что у символистов, она перемещена из зоны мистериальной непостижимости в зону умолчаний и логических затемнений.

     Значительное достижение ранних стихов Ахматовой – гибкая разговорная  интонация. Она умела реальный мир, окружающий человека, поднять на волшебную высоту – музыкой, гармонией и неожиданным соединением слов в поэтической строке. Высокому строю речи Ахматова училась в книгах и в церкви. Ее семья была не только верующей, но и церковной. «Религиозность Ахматовой, изначально традиционно-бытовая, как в исключительном большинстве русских дворянских семей, с течением времени, под воздействием трагических жизненных обстоятельств, обретает глубины бытийного содержания, духовного стержня, определившего направление творческих исканий»4. 

     Вторая книга стихотворений Ахматовой «Четки» вышла весной 1914 года в издательстве «Гиперборей» тиражом  1000 экземпляров. До 1923 года «Четки» переиздавались восемь раз с некоторыми изменениями в составе и расположении стихотворений. Сборник включает немало произведений, которые стали хрестоматийно известными: «Вечером» («Звенела музыка в саду…»), «Все мы бражники здесь, блудницы…», «Настоящую нежность не спутаешь…», «Сколько просьб у любимой всегда!..», «Покорно мне воображенье…», «Я научилась просто, мудро жить…». «Четки» пользовались большим успехом у читателей, и не только у «влюбленных гимназисток», как иронизировала Ахматова,   но   и    поэтов-современников:  А. Блока,  В. Брюсова, М. Цветаевой, В. Маяковского, Б. Пастернака. Книга принесла Ахматовой широкую известность. Об этом успехе свидетельствуют «многочисленные рецензии, в большинстве своем сочувственные. Она была окружена в эти годы всеобщим поклонением –  не только как поэт, но и как прекрасная женщина. Ее лицо много раз запечатлялось на полотне, ее знаменитая челка и классическая шаль сохранились в памяти современников. Не только ее читательницы и бессчетные подражательницы учились любить "по Ахматовой", – даже молодой Маяковский, по воспоминаниям близких ему людей, когда бывал влюблен, всегда читал ее стихи, которые знал наизусть»1.
     Все же, несмотря на положительные отклики на книгу «Четки», было и много упреков в узости тем, в замкнутости мира, в излишней занятости любовными переживаниями. Стихи первых сборников Ахматовой  действительно, в основном, посвящены любовным переживаниям, но, как у каждого крупного поэта, ее любовный роман, развертывающийся в стихах, был шире и многозначнее конкретных описываемых ситуаций. Особенность любовной лирики Ахматовой и в том, что счастья разделенной любви  ее героине испытать не дано. Она чаще всего нелюбима, нежеланна, отвержена. Ее любовь – любовь нереализованная, несостоявшаяся. Но, как отметил в 1921 году К. Чуковский, А. Ахматова «первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично»2. Ее лирическая героиня сильная, нежная и гордая, самодостаточная женщина, она не нуждается в жалости: «Брошена! Придуманное слово – / Разве я цветок или письмо?», «Тебе покорной? Ты сошел  с ума!..». Сила переживаний, самостоятельный поэтический голос ставили женщину вровень с мужчиной. Ахматова одна из первых в русской поэзии отразила взаимоотношения мужчины и женщины с точки зрения женщины.  Как заметил В.М. Жирмунский, «из объекта поэтического чувства женщина стала в поэзии лирическим героем»3. Конечно, и до нее были талантливые поэтессы, но подобной власти слова и монополии высказывания – со времен Сафо – не было все же  ни у кого из женщин-поэтов. Ахматова раскрыла духовную самоценность женской личности.

     В 1915 году появилась статья критика и поэта Н.В. Недоброво,  «Анна Ахматова», которая сыграла значительную роль в ее творческой и жизненной судьбе. Он дал глубокий анализ творчества Ахматовой, определив его как поэзию, отражающую «переживание очень яркой и очень напряженной жизни», помогающую «восстановлению гордого человеческого самочувствия» и отличающуюся «глубоко гуманистическим характером». Он же сделал и пророческие предсказания относительно творческой судьбы поэтессы. Недоброво писал, что Ахматову «будут призывать к расширению “узкого круга ее личных тем”», но «ее призвание не в расточении вширь, но в рассечении пластов, ибо ее орудия – не орудия землемера, обмеряющего землю и составляющего опись ее богатым угодьям, но орудие рудокопа, врезающегося в глубь земли к жилам драгоценных руд»1.  Во многом Недоброво оказался прав, Ахматова считала его статью лучшим из того, что о ней написано. Но в дальнейшем ее творчество стало развиваться как вглубь, так и вширь. Она заговорила от лица современников, от имени своего века и мировой культуры.

     Сама Ахматова уже в 1912 году подводила некоторые итоги периода своей первой славы:

                         Дал ты мне молодость трудную.

                             Столько печали в пути.

                             Как же мне душу скудную

                             Богатой Тебе принести?

                             Долгую песню, льстивая,

                             О славе поет судьба.

                             Господи! я нерадивая, 

                             Твоя скупая раба.

                             Ни розою, ни былинкою

                             Не буду в садах Отца.

                             Я дрожу над каждой соринкою,

                             Над каждым словом глупца.

     Все чаще возникают у Ахматовой стихи-размышления о творческом даре. Ее лирическая героиня – это в основном женщина,  пишущая стихи,  поэтому она занимает особое место в судьбе любимого: «И если я умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам, / Кто стать звенящими поможет / Еще не сказанным словам?». Писание стихов все чаще называется пеньем, стихи – песнями: «В этой жизни я немного видела, / Только пела и ждала», «Я спою тебе, чтоб ты не плакал, / Песенку о вечере разлук», «Что, красавица, что, беззаконница, / Разве плохо я тебе пою?» 

     В будущем лирическая героиня Ахматовой обретет новые черты, в ее поэзии появятся новые темы, но навсегда останется ее умение запечатлеть словом трепетное и неясное состояние, сложные взаимоотношения, едва формирующееся чувство.

     В сентябре 1917 года вышла третья книга Ахматовой – «Белая стая». В нее вошли 83 стихотворения и поэма «У самого моря». Книга выдержала четыре издания. Но у нее, в отличие от предыдущего сборника, не было шумной прессы. После революции журналы и газеты закрывались, голод и разруха росли с каждым днем.

     В книге две тематические линии: лирические произведения о любви и эпические стихи о войне. Описания внешнего мира слиты с любовными переживаниями, но круг любовных мотивов расширяется вторжением самой истории. Личные переживания поэта теперь связаны с событиями мирового масштаба. 

     С началом первой мировой войны в поэзию Ахматовой входит тема судьбы России. Она никогда не идеализировала войну, а сразу восприняла ее как всенародную трагедию. На объявление войны Ахматова откликнулась двумя стихотворениями под общим заглавием «Июль 1914». Мотивами войны проникнуты и стихотворения «Пахнет гарью. Четыре недели…», «Можжевельника запах сладкий…», «Мы не умеем прощаться…», «Утешение», «Молитва». Лирика Ахматовой превращается в суровый разговор о судьбе народа, и лирическая героиня готова к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история.  Характерная для поэзии Ахматовой  форма молитвы наполняется  подчеркнуто неканоническим содержанием:

                             Дай мне горькие годы недуга,

                             Задыханья, бессонницу, жар,

                             Отыми и ребенка и друга,

                             И таинственный песенный дар – 

                             Так молюсь за Твоей литургией

                             После стольких томительных дней,

                             Чтобы туча над темной Россией

                             Стала облаком в славе лучей.

                                                             («Молитва»)

     Жертвенность и самоотреченность заключенного в стихотворении чувства «определяют позицию поэта в философско-этических контекстах времени.  Ахматова молит об «облаке в славе лучей» для России, отсылая к ее венценосности, как идее, по словам Бердяева, восходящей к Достоевскому. А когда история поднесла России терновый венец, Ахматова приняла его вместе с ней»1.

     Стихи, опубликованные после «Четок», требовали пересмотра      устоявшейся репутации Ахматовой как поэтессы, пишущей только о   несчастной   любви.   В  1916 году в статье «О современной поэзии»  Мандельштам отметил: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, религиозной простоте и торжественности <…>. Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России»2.

     В начале сборника «Белая стая» (1917) оказывается стихотворение 1915 года «Думали: нищие мы…», где сказалось осознание Ахматовой своего трагического дара – быть голосом эпохи, вбирать в себя голоса целого поколения:

                                   Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

                             А как стали одно за другим терять,

                             Так что сделался каждый день

                             Поминальным днем, – 

                             Начали песни слагать

                             О великой щедрости Божьей

                             Да о нашем бывшем богатстве.

     Стихотворение представляет собой миниатюру, близкую по форме к свободному стиху. Художественные средства здесь очень скупы. Так будет и далее в творчестве Ахматовой – «чем трагичнее содержание, тем более скупы и лаконичны средства, которыми оно выражено, тем острее приемы сжатого изложения»3. Драматизм  мышления определяет и стиль лирики, построение поэтической речи.

     Стихи «Белой стаи» передают состояние мира, зыбкое, тревожное, трагичное. Печальные картины предвоенной и военной России предстают в темных красках, в грозных деталях пейзажа: «жестокая, студеная весна налившиеся почки убивает», «красной влагой окропились затоптанные поля», «стонут солдатки, вдовий плач по деревне звенит».      Творчество воспринимается теперь Ахматовой не только как возможность выражения личных, пусть и очень глубоких переживаний, но и как возможность сохранения духовных ценностей. В эти годы меняется облик Музы Ахматовой: от небесной гостьи, чья творящая рука «божественно спокойна и легка» –  к  страннице в «дырявом платочке», которая «протяжно поет и уныло».

     Октябрьскую революцию Ахматова восприняла как трагедию, которая несет гибель культурным ценностям, стране в целом, как «гигантскую национальную катастрофу, означающую непомерное увеличение объема страдания на долю каждого индивидуума»1. Стихи, написанные в 1917-1918 годах, вошли в книгу «Подорожник» (1921). Здесь есть произведения о несчастливой, безрадостной любви и о новой послереволюционной действительности: 

                         Теперь никто не станет слушать песен.

                             Предсказанные наступили дни.

                             Моя последняя, мир больше не чудесен,

                             Не разрывай мне сердца, не звени.

                             Еще недавно ласточкой свободной

                             Свершала ты свой утренний полет,

                             А ныне станешь нищенкой голодной,

                             Не достучишься у чужих ворот.

     Ахматова приняла свой крест как ниспосланное свыше испытание. Свой выбор она сделала спокойно и сознательно. Ее позиция четко выражена в стихотворении «Когда в тоске самоубийства…»:

                             Мне голос был. Он звал утешно,

                             Он говорил: «Иди сюда,

                             Оставь свой край глухой и грешный,

                             Оставь Россию навсегда.

                             Я кровь от рук твоих отмою,

                             Из сердца выну черный стыд,

                             Я новым именем покрою

                             Боль поражений и обид».

                             Но равнодушно и спокойно

                             Руками я замкнула слух,

                             Чтоб этой речью недостойной

                             Не осквернился скорбный дух.

    Чувство своей зависимости от русской земли и ответственности перед ней становятся определяющими в отношениях Ахматовой с действительностью. Ее лирическое «я»  перетекает в лирическое «мы». В другом стихотворении этих лет Ахматова писала: «Мы не единого удара / не отклонили от себя» («Не с теми я, кто бросил землю…»).   Личная жизнь ощущается как жизнь национальная, историческая. Осуждению подвергаются враги, погрузившие Россию в пучину хаоса, и «отступники», порывающие со своей землей и своим народом в трудные и тяжелые времена.  Ахматова убеждена, что нравственное могущество заключается не в бегстве от страданий, а в мужественном и стойком принятии их.

     В 1918 году Ахматова развелась с Гумилевым и вышла замуж за Владимира Шилейко, филолога-востоковеда, знатока древних языков, поэта и переводчика. Некоторое время она работала в библиотеке Агрономического института. В 1922 году издала сборник «Anno Domini MCMXXI» («Лета Господня 1921»). Этот год оказался жестоким временем для Ахматовой. В 1921 году умерли близкие ей духовно люди – А. Блок и Н. Гумилев. Тогда же она узнала о смерти брата – Андрея Горенко в 1920-м году и о смерти Н. В. Недоброво в 1919 году.

     Николай Гумилев был расстрелян в августе 1921 г. по несправедливому обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Эта смерть трагически отозвалась в ее поэзии: «Заплаканная осень, как вдова…», «Я гибель накликала милым…», «Все души милых на высоких звездах…». Когда она узнала об аресте Гумилева, появилось стихотворение «Не бывать тебе в живых…»:

                         Не бывать тебе в живых,

                             Со снегу не встать.

                             Двадцать восемь штыковых,

                             Огнестрельных пять.

                             Горькую обновушку

                             Другу шила я.

                             Любит, любит кровушку

                             Русская земля.

     Лирическое «я»  обобщено в этом стихотворении до образа всякой русской женщины, оплакивающей своих близких: мужа,  сына, брата, чья кровь пролилась в русскую землю.     

     Второе издание книги «Anno Domini MCMXXI» появилось в 1923 г.   в Берлине. Стихотворение «Согражданам» (позже переименованное в «Петроград, 1919»), которое открывало сборник, советская цензура вырезала почти из всех экземпляров тиража. Стихотворение это откровенно политическое. Оно о  жизни в «столице дикой», где «ветер смерти сердце студит», где «в кругу кровавом день и ночь // Долит жестокая истома». Ахматова выступает от лица жителей города, которые вынуждены навсегда забыть о свободе и других нравственных ценностях. Дана  картина мира, который уходит на дно, но остаются хранители его культуры, которым «священный град Петра» будет  «невольным памятником».   

     Не случайно в эти годы Ахматова обращается к библейской тематике. В 1924 году было опубликовано стихотворение «Лотова жена» (из цикла «Библейские мотивы»), которое вызвало широкий резонанс у современников.   Библейский канон оживает в творчестве Ахматовой и вступает в своеобразный диалог с переживаниями героини, резонирует с кругом самых острых проблем современности.    

     Жена Лота не может не оглянуться на покидаемый родной город Содом, на разоренный дом, и за это она превращается в соляной столп. Ахматова не осуждает ее, а относится с полным пониманием: Лотовой женой после революции ощущает себя и она. Ахматова сама отныне не раз будет бросать взгляд в прошлое и каменеть от выпавших ей на долю  мучений и страданий, от вида «разрушенного дома». В стихотворении «Лотова жена» поэтесса соединяет строго выверенную архитектонику обряда  и экзистенциальную проблематику своего времени, испытывая и святыни, и ценности своей эпохи:

                        Кто женщину эту оплакивать будет?

                            Не меньшей ли мнится она из утрат?                    

                            Лишь сердце мое никогда  не забудет

                            Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

     Стихи Ахматовой входили в явный диссонанс с утверждавшимися в послереволюционные годы представлениями о смысле существования и назначении поэзии. Модернизм постепенно начинает вытесняться из литературной жизни новыми лозунгами, прагматическим отношением к культуре, давлением на свободную мысль. Поэзия Ахматовой была объявлена достоянием прошлого, враждебного революционной действительности. Против Ахматовой, ее поэтической системы как ненужной и вредной выступили «лефовцы» и «пролетарские поэты». Критики этого лагеря не могли найти у нее сочувствия революции, восторга перед строительством новой жизни. Вскоре стихи Ахматовой совсем перестали печатать, а имя ее появлялось только в критическом контексте. В 1924 году три ее книги («Четки», «Белая стая» и «Anno Domini») были внесены в список изданий, подлежащих изъятию из библиотек и с книжного рынка.

     В 1921-1922 гг. Ахматова была на вершине славы, а от 1923 г. сохранилось только одно четверостишие. Поэтесса замолкает почти на десять лет. О своей жизни в 20-е годы она вспоминала: «Это были годы голода и самой черной нищеты».

     В середине 1920-х годов Ахматова всерьез занялась изучением творчества Пушкина, результатом которого стало несколько работ, занявших заметное место в пушкиноведении. Это пример удивительно глубокого постижения личности поэта поэтом. Первые работы Ахматовой-пушкиниста вышли только в 1930-е годы. Это статья о Пушкине  и Вашингтоне Ирвине «Последняя сказка Пушкина» и «“Адольф” Бенжамена Констана в творчестве Пушкина». 

     Особое место пушкинский пласт занимает и в поэзии Ахматовой, от раннего стихотворения «Смуглый отрок бродил по аллеям…» (1911),  до миниатюры 1943 г. «Кто знает, что такое слава…». Пушкин – постоянный, «вечный образ» поэзии Ахматовой. Он – «“вечный современник”, всегда живой и ощущаемый не только как высший знак классической парадигмы, но и как неотъемлемая часть «жизненного мира» другого поэта, такая же реальность, как и Блок <…>. Кроме того, он несет в себе ощущение потерянной целостности жизни и культуры, момент недоступной органичности, “утраченного рая” поэтической культуры»1. 

     Поэзию Ахматовой часто возводят к пушкинской традиции. Действительно, ее сближает с Пушкиным  «не только классическая ясность, но и гармоническое соответствие между мыслью и словом, между красотой душевного движения и совершенством поэтической формы»2. На поэзию Ахматовой воздействовали  и другие поэты пушкинского времени, а также Некрасов.  Уже после выхода сборника «Четки» и поэмы «У самого моря» в многочисленных критических отзывах стали меньше говорить о модернизме и больше об Ахматовой – продолжательнице классических традиций русской литературы. Через несколько лет В.М. Жирмунский в статье о сборнике «Белая стая» напишет, что «окончательно завершается поворот новейшей русской поэзии от романтической лирики символистов к классическим канонам высокого и строгого искусства Пушкина»1. Опора на традицию у Ахматовой, действительно, была осознанным шагом, но отношения с классикой, традицией у Ахматовой, как и многих других поэтов ХХ века, совсем не прямолинейны. «Прежняя культура становится не предметом коленопреклоненных восторгов, а строительным материалом для поэта-зодчего, соединяющего, как в искусстве модерн, в причудливом единстве Данта и Шекспира, ветви царскосельской ивы и жену Лота, Гофмана и пушкинского Дон-Гуана, тростниковую дудочку античной музы и своего современника Бориса Пастернака»2. Здесь нужно вспомнить и то, что акмеисты были объединены филологическим пафосом. «С филологами «цеховиков» объединяло следующее обстоятельство: собственный текст создавался ими в процессе и на основе изучения чужого текста. При этом чужой тест понимался чрезвычайно широко. От стихов сотоварищей по «Цеху» <…> до всего богатства предшествующей и современной литературы (отсюда знаменитое мандельштамовское определение акмеизма: «тоска по мировой культуре»)»3. Позже Ахматова напишет:

                       Не повторяй – душа твоя богата – 

                       Того, что было сказано когда-то,

                       Но, может быть, поэзия сама – 

                       Одна великолепная цитата.      

     Находя у Ахматовой переклички и сходство с классической поэзией, нужно помнить, что русская поэзия, сложившаяся после символистов, и во многом в борьбе с ними, не могла «забыть то, что они открыли, –   напряженную ассоциативность поэтического слова, его новую многозначность, многослойность. Ахматова – поэт ХХ века. У классиков она училась, и в стихах ее можно встретить те же слова, но отношение между словами – другое»4. Приметы новой культурной парадигмы в поэзии Ахматовой проявлены и в словаре, и в метрике,  и в манере цитации, и в композиции, и в жестах героини. Эволюция индивидуального стиля Ахматовой тесно связана  не только с изменением художественно-психологического задания, но и со всем мироощущением эпохи. 

     В 1920-е и 30-е годы отношения Ахматовой с советской действительностью складываются очень непросто. В 1929 году она подает заявление о выходе из Союза писателей в знак протеста против травли Е. Замятина и Б. Пильняка. В 1934 году, когда создавался новый Союз писателей, и рассылались анкеты для вступления в него, Ахматова свою не заполнила.

     Ко второй половине 1920-х годов относятся стихи Ахматовой, направленные против тоталитарного режима: «И клялись они Серпом и Молотом», «Эпиграмма», а к началу 1930-х – «Привольем пахнет дикий мед…», стихотворение, которое Пастернак и Мандельштам считали лучшим у нее. 

                             Привольем пахнет дикий мед,

                             Пыль – солнечным лучом,

                             Фиалкою – девичий рот,

                             А золото – ничем.

                             Водою пахнет резеда

                             И яблоком – любовь,

                             Но мы узнали навсегда,

                             Что кровью пахнет только кровь…

                             И напрасно наместник Рима

                             Мыл руки пред всем народом

                             Под зловещие крики черни;

                             И шотландская королева

                             Напрасно с узких ладоней

                             Стирала красные брызги

                             В душном мраке царского дома…

     Во второй половине 1930-х годов творческий дар возвращается к Ахматовой с новой силой. Позже она вспоминала: «…в 1936-м я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по- другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического Бледного коня…». За прошедшие годы  произошли сдвиги, определившие  содержательно-стилевые изменения в творчестве Ахматовой. В частности все более возрастают сдержанные философские ноты в ее лирике, очертания стихов становятся «все более пунктирно намеченными и все более отсылающими к какому-то автобиографическому подтексту, о котором читатель мог лишь смутно догадываться»1. Поэзия Ахматовой 1930-х годов, «во многом базирующаяся на прежней филологической основе», уже «не вписывается в <…> рамки акмеистического канона», она «заговорила «во весь голос», разрушая все и всяческие каноны»2. 1930-е годы предстают в ее поэзии как время безмерного страдания и невиданного злодейства. Ее стихи  пронизаны историческими, культурными, мифологическими, литературными мотивами, их содержательность многослойна.

     1935 год принес новые потрясения – был арестован сын Ахматовой Лев Гумилев и ее третий муж, Николай Пунин.  Тогда было написано стихотворение «Уводили тебя на рассвете…», которое стало первым стихотворением основной части поэмы «Реквием» (1935-1940) –   произведения о всех безвинно загубленных в годы сталинского террора. Тогда, в 1935 году, Ахматова по совету друзей приехала в Москву и передала письмо-прошение на имя Сталина. Ее близких выпустили. Но Лев Гумилев был опять арестован в 1938 г. Семнадцать месяцев Анна Андреевна ждала решения судьбы сына, стояла с передачами в длинных очередях у тюрьмы «Кресты» в Ленинграде. В предисловии к поэме она вспоминала об этом: «Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами  <…>  спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):   – А это вы можете описать? – И я сказала:  – Могу». 

     Ахматова воспринимала работу над поэмой как свой гражданский долг, хотя прекрасно осознавала, какой опасности себя подвергает. Она не могла не только доверить бумаге, но и хранить дома такие «преступные» стихи. Это могло стоить жизни. Они сжигались сразу же после записи и хранились в памяти самой Ахматовой и нескольких близких ей людей.  Только после смерти Сталина, в период  «оттепели», появился сначала рукописный, а затем и машинописный вариант поэмы. Опубликовано же это произведение в России было только в 1987 г.

     «Реквием» не сразу сложился как единство. Составляющие его стихотворения создавались в разные годы и не в той последовательности, как они следуют в поэме. В 1961 году, уже после завершения «Реквиема»,  Ахматова добавила к нему эпиграф (строфа, взятая из собственного стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали…»), в котором ее жизненная позиция получила итоговую характеристику:

                                   Нет, и не под чуждым небосводом,

                             И не под защитой чуждых крыл, – 

                             Я была тогда с моим народом

                             Там, где мой народ, к несчастью, был.

     До этого поэма начиналась с другого эпиграфа  – слов Д Джойса: «You cannot leave your mother an orphan» («Ты не можешь оставить свою мать сиротой»). После эпиграфов следуют «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», основной текст из десяти стихотворений-глав и две части «Эпилога». Особенность композиции поэмы в том, что довольно редко в произведении обрамление (эпиграфы, «Посвящение», «Вступление», «Эпилог») по объему занимает почти половину текста.  «Ахматовой как бы трудно начать рассказывать о том, что затронуло ее лично, но трудно и закончить только своей личной болью. Хотя выделенность обрамления относительна, в нем об общем сказано больше, чем о своем»1.

     Название поэмы восходит к первой строке латинского текста «REQUIEM» – «Вечный покой». Реквием – католическая заупокойная служба, музыкальное произведение траурного характера.  Поэма и является в определенном смысле поминанием всех умерших, пострадавших в годы сталинщины и протестом против жестокого насилия над людьми:

                             Хотелось бы всех поименно  назвать,

                             Да отняли список, и негде узнать.

                             Для них  соткала я широкий покров

                             Из бедных, у них же подслушанных слов.

                             О них вспоминаю всегда и везде,

                             О них не забуду и в новой беде,

                             И если зажмут мой измученный рот,

                             Которым кричит стомильонный народ,

                             Пусть так же они поминают меня

                             В канун моего поминального дня.

     В поэме голос поэта звучит как голос несчастного народа. «Принципиально новым в «Реквиеме» было многоголосие, построенное как безымянная всеголосность»2. Это произведение и автобиогграфично, и предельно обобщено. Свое личное горе, ставшее общим, Ахматова подняла на высоту вселенской трагедии.  Максимальное обобщение выражено и в том, что в поэме нет имен, кроме имени Магдалины.  Но в то же время – это и обвинение тоталитаризму, режиму, который не только уничтожал людей, но и скрывал свои преступления, стремился стереть всякую память об уничтоженных.

     В поэме создан образ трагического времени, когда вся страна была превращена в тюрьму, когда нормальная человеческая жизнь стала невозможна:

                             Это было, когда улыбался

                             Только мертвый, спокойствию рад.

                             И ненужным привеском болтался

                             Возле тюрем своих Ленинград.

                             И когда, обезумев от муки,

                             Шли уже осужденных полки,

                             И короткую песню разлуки

                             Паровозные пели гудки.

                             Звезды смерти стояли над нами,

                             И безвинная корчилась Русь

                             Под кровавыми сапогами

                             И под шинами черных марусь.

     В десяти главах основной части поэмы развивается лирический сюжет – страдания матери, у которой осужден сын. Здесь присутствуют и конкретные биографические факты, и воспоминания, и исповедь о том, что довелось пережить. Все это призвано передать непомерную муку страдающей души. Героиня выступает в разных образах: больной женщины где-то на «тихом Дону», у которой судьба самой Ахматовой («Муж в могиле, сын в тюрьме…»), «царскосельской веселой грешницы» (воспоминания о прошлом), и Матери, которой Сын сказал: «О не рыдай Мене…».  

     Наряду с торжественным высоким слогом в «Реквиеме» звучит просторечие, народные выражения. «Черные маруси», бледный  «от страха управдом» и другая конкретика соответствуют повествовательному, «поэмному» началу. Эпические мотивы сменяются лирическими размышлениями. Постепенно тема мучений сына и матери приобретает библейскую окрашенность. Великая скорбь делает героиню как бы новой богоматерью: «А туда, где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и не посмел». Она выступает заступницей и одновременно воплощением всех страдающих матерей. А страдания всех сыновей соотносятся с искупительным страданием Сына Божия. «Голгофа трактуется как судьба человека, отвергающего мир зла»1.

     Из десяти глав только три имеют названия: «VII. Приговор», «VIII. К смерти», «Х. Распятие», что повышает их самостоятельность, выделяет в ряду других. Это кульминация произведения. Приговор сыну сравнивается с упавшим с неба камнем, придавившим человека. (Сыну Ахматовой был вынесен приговор: десять лет исправительно-трудовых лагерей. В 1939 году срок сократили до пяти лет.) Чувства лирической героини переданы скупыми, лаконичными средствами. Понять всю боль и мучения матери можно из подтекста:

                             У меня сегодня много дела:

                             Надо память до конца убить,

                             Надо, чтоб душа окаменела,

                             Надо снова научиться жить.

     Глава «К смерти» раскрывает психологическое состояние человека, для которого смерть предпочтительнее жизни. Она кажется «простой и чудной» по сравнению с ужасом и мукой жизни. Это очень сильное обвинение тоталитаризму, который превратил жизнь людей в непрекращающееся и невыносимое мучение. Все, «что оставлено человеку жесточайшим режимом: безумие и смерть. Эти понятия олицетворяются, предстают как неотъемлемый атрибут существоания совестких людей в 30-е годы. Они занимают весь первый план повествования, оттесняя на периферию образы естественного мира, который так же прекрасен, как и всегда»2.

     Завершается «Реквием» мотивом памяти. Обвинение тем, кто совершил страшные злодеяния в кровавую эпоху, вынесет время, которое все расставит на свои места и воздвигнет памятник безвинно погибшим, убеждена Ахматова.

     К поэме хронологически и тематически примыкает ряд стихотворений, написанных в 1935-1940 гг. («…Я знаю, с места не сдвинуться…», «Немного географии» (посвящено О. Мандельштаму), «Подражание армянскому», «Памяти Пильняка», «Стансы»). За эти годы Ахматова стала не просто гражданским поэтом, но и поэтом политическим. Общественная позиция, которую она заняла,  высказана в ее стихах, дающих и более полное представление об эпохе. В «Подражании армянскому» традиционная форма восточного славословия соотносится с пропагандой сталинского культа. Иносказание имеет конкретного адресата – Сталина и содержит разоблачительный подтекст:

                             Я приснюсь тебе черной овцою

                             На нетвердых, сухих ногах,

                             Подойду, заблею, завою:

                            «Сладко ль ужинал, падишах?

                             Ты вселенную держишь, как бусу,

                             Светлой волей Аллаха храним…

                             И пришелся ль сынок мой по вкусу

                             И тебе и деткам твоим?»

     В «Реквиеме» Ахматовой и стихах этого периода, так же как в московских и воронежских тетрадях О. Мандельштама, «Чевенгуре» и «Котловане» Платонова «проступают структурные принципы нового творческого метода», который можно назвать «неореализмом».1 Художественные открытия Ахматовой не укладывались в традиционные представления о лирике. Ей «вместе с О. Мандельштамом, Б. Пастернаком, М. Цветаевой и другими поэтами было суждено в корне изменить саму природу поэзии ХХ в.».2
     Несколько изменилась судьба Ахматовой в предвоенные годы.  Сталин вспомнил о ней на встрече в Кремле с писателями-орденоносцами в 1939 году. «Сверху» был отдан приказ напечатать ее стихи, и состоялось возвращение Ахматовой из небытия. В журналах появились ее произведения, в начале 1940 года Ахматову торжественно приняли в Союз советских писателей, стали приглашать на выступления. Вскоре был издан и сборник ее стихов  «Из шести книг» (1940). В него вошли в усеченном виде пять старых сборников и стихи из шестой книги «Тростник», которая отдельно не выходила. Часть из них была включена в новый сборник в разделе под названием «Ива», который открывал книгу. Ива у Ахматовой замещает «мыслящий тростник», принадлежащий поэтической традиции. Образ тростника, восходящий к мифологии – это звучащая человеческая душа, голос умершего, который говорит с живыми, или голос поэта, преодолевающий забвение. 

     В книгу вошли такие шедевры Ахматовой, как «Данте» (1936), «Клеопатра» (1940), «Когда человек умирает» (1940) и др. Несмотря на то, что стихи были отредактированы таким способом, что из них почти совсем исчезли упоминания Бога, все, что можно было причислить к мистике и пессимизму, отсутствовала тема арестов, ссылок, страданий из-за близких, все же и тематикой, и поэтикой они контрастировали с предвоенной советской литературой. Читатели были рады возможности вновь встретиться с произведениями Ахматовой. В магазинах за ее книгой выстраивались очереди, и люди стояли в них по много часов. 

     В августе 1940 г. А. Фадеев и Б. Пастернак выдвинули книгу Ахматовой на Сталинскую премию. Но специальное постановление ЦК осудило сборник Ахматовой за недостаточный отклик на советскую действительность, проповедь религии и приказывало изъять книгу из библиотек и продажи.  Выполнить приказ полностью не удалось, книга уже была распродана.

     1940 год во многом был для Ахматовой переломным: прилив новой  волны стихов, издание сборника и перипетии связанные с ним, начало второй мировой войны. Кроме 29 стихотворений в 1940 г. написана поэма «Путем всея земли», начата «Поэма без героя», продолжена работа над поэмой  «Русский Трианон» (1923-1941). А в это время СССР воевал с Финляндией, фашистская Германия захватила Париж, немцы бомбили Англию. Цикл стихов Ахматовой «В сороковом году» начинается словами: «Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит…» («Август 1940»). Захват Парижа, бомбардировки Лондона («Лондонцам») Ахматова восприняла как гибель родной ей европейской цивилизации, как трагедию современного мира. Голос Ахматовой приобретает все большую торжественность, изображение современности включено в ряд библейски-апокалиптических и шекспировских сюжетов. 

     Первые месяцы Великой Отечественной войны Анна Ахматова пережила в Ленинграде. Мемуаристы и поэты, вспоминавшие это время, запомнили ее идущей на ночное дежурство с тяжелой сумкой противогаза и даже с лопатой в руках. Она участвовала в спасении статуй Летнего сада, которые зарывали в землю.

     В июле 1941 года Ахматова написала стихотворение «Клятва». Это  присяга на верность городу и Родине перед лицом наступающего врага: «Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться никто не заставит!». Сострадание гибнущим и клятва «могилам», то есть погибшим, замученным, в том числе и в сталинских лагерях – две важнейшие темы стихов Ахматовой военной поры. 

     28 сентября 1941 года, по специальному распоряжению правительства, из блокированного Ленинграда вывезли на военных самолетах некоторых ученых, деятелей культуры, писателей. Среди них была и Ахматова. В самолете она написала прощальное стихотворение о городе:

                         Птицы смерти в зените стоят,

                             Кто идет выручать Ленинград?

                             Не шумите вокруг – он дышит,

                             Он живой еще, он все слышит:

                             Как на влажном балтийском дне

                             Сыновья его стонут во сне,

                             Как из недр его вопли: «Хлеба!» – 

                             До седьмого доходят неба…

                             Отворите райскую дверь,

                             Помогите ему теперь.

     Стихотворение звучит трагично, безнадежно. Неудивительно, что вплоть до 1961 года Ахматова не могла напечатать его, тогда как другие – «Вражье знамя растает, как дым…», «Мужество», «А та, что сегодня прощается с милым…», «Первый дальнобойный в Ленинграде», «Щели в саду вырыты…», «Постучи кулачком – я открою…», «Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду» печатались и перепечатывались многократно в газетах, журналах и сборниках. 

     В эвакуации Ахматова была в Ташкенте. В стихах этого периода ленинградская тема продолжала   звучать с прежней трагической силой, вошла в предисловие и последнюю часть «Поэмы без героя».  В Ташкенте Ахматова написала и стихотворение «Мужество», вошедшее впоследствии в цикл «Ветер войны» (1941-1945). Это стихотворение  было опубликовано в центральной газете «Правда» через две недели после его создания, 8 марта 1942 года, и на время примирило официальную литературу  с Ахматовой:

                    Мы знаем, что ныне лежит на весах

                        И что совершается ныне.

                        Час мужества пробил на наших часах.

                        И мужество нас не покинет.

                        Не страшно под пулями мертвыми лечь,

                        Не горько остаться без крова, – 

                        И мы сохраним тебя, русская речь,

                        Великое русское слово.

                        Свободным и чистым тебя пронесем,

                        И внукам дадим, и от плена спасем

                        Навеки!

     В ценностной иерархии философско-этической системы Ахматовой центральное место изначально занимала Россия. В годы войны в ее творчестве, в раздумьях «получает развитие русская идея как воплощение художественного самопознания». Она «выбрала главное для себя в существе России, ее сути – язык, силу, объединяющую нацию»1. 

     Военные стихи Ахматовой написаны с ощущением личного участия в происходящей драме. Наиболее пронзительными в этом цикле становятся плачи-причитания по «питерским сиротам», по блокадникам Ленинграда, по солдатам, в которых автор видит не столько героев, сколько гибнущих мальчиков:

                              Вот о вас и напишут книжки:

                             «Жизнь свою за други своя», 

                              Незатейливые парнишки – 

                             Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки, 

                             Внуки, братики, сыновья!

                                                    («Победителям»)

     Ахматова стала символом величия России в тяжелое время истории. Её голосом – одним из немногих несломленных голосов – выговорились обреченные на немоту миллионы убитых и униженных соотечественников.

     Ташкентские  впечатления отразились в таких стихах, как «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни…», «Это рысьи глаза твои, Азия…», «Ташкент зацветает», в цикле «Луна в зените». Этот город вошел в поэзию Ахматовой своей природой, восточной мудростью  и доброжелательностью. В 1943 году в Ташкенте была издана книга стихов Ахматовой «Избранное», в которую вошли стихи о войне, отдельные стихотворения, которые позже войдут в поэму «Реквием» («И упало каменное слово…»,  «Уже безумие крылом…») и некоторые стихи предыдущих  лет. Даже в таком урезанном виде книга Ахматовой впечатляла. Но отзывов в критике о ней было мало. При наличии самых высоких разрешений на печатание, она вызывала все же настороженность и опаску.

     В Ташкенте Ахматова писала пьесу «Энума элиш» (1942 –  1944), сочетающую в своей структуре поэзию и прозу. Это произведение осталось незавершенным. Название означает «Когда вверху…». Это первые слова древневавилонской мифологической поэмы  о начале мироздания. 

     В эвакуации Ахматова закончила первую редакцию «Поэмы без героя» (1940-1965). Это самое сложное ее произведение, синтезирующее в своей структуре исторический, мифологический и культурно-художественный опыт, предлагая оригинальный художественный сплав. Не случайно исследователи часто используют по отношению к этому произведению термин «дешифровка».

     Философско-этическая концепция «Поэмы без героя» естественно «вписывается в контексты суждений русских мыслителей, современников Ахматовой. Ей близки взгляды Н. Бердяева и Ф. Степуна, пытавшихся осмыслить российскую катастрофу и вину интеллектуальной элиты нации, не только не сумевшей противостоять надвигавшимся катастрофам, но содействовавшей приближению постигшей страну трагедии»1. 

     «Поэма без героя» задумывалась как трехчастное произведение – «Триптих». Позже появился подзаголовок «Трагическая симфония». Для Ахматовой важно было подчеркнуть  музыкальную природу произведения, развивающегося, как она сама считала, по законам музыки. 

     Поэма имеет три посвящения, «Вступление», «Вместо предисловия» и сложную систему эпиграфов, каждый из которых многослоен, как и вся система образов, и не только соответствует тексту, но и в чем-то его дополняет, ориентируя на мировой культурный текст. Части поэмы и ее главы соединены прозаическими заставками или ремарками.

     В поэме три посвящения: первое – поэту Всеволоду Князеву, корнету, покончившему с собой в 1913 году из-за неверной возлюбленной; второе – подруге Ахматовой, актрисе, певице, танцовщице Ольге Глебовой-Судейкиной; третье – безымянное, возможно адресовано Исайе Берлину  –  английскому дипломату российского происхождения, филологу, историку и философу.

     Каждая из частей триптиха приурочена к определенной дате. Первая – «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть».  Поэма была начата в ночь с 26 на 27 декабря 1940 года. Во «Вступлении» Ахматова писала: «Из года сорокового / Как с башни на все гляжу». В новогоднюю ночь героиня ждет того, кто должен стать ее судьбой, но он оказывается гостем из будущего, поэтому еще не может явиться:

                         Я зажгла заветные свечи,

                                 Чтобы этот светился вечер,

                                     И с тобою, ко мне не пришедшим,

                                         Сорок первый встречаю год.

     Одиночество героини нарушается нашествием «новогодних сорванцов» – карнавалом масок, теней 1913 года. Это и маски новогоднего венецианского карнавала, и тени старых знакомцев. Вместе с ними оживает память о прошлом и о катастрофах, пережитых автором и ее героиней в 1910-х годах. «"Поэма без героя" числит в своих исторических источниках не столько реальные происшествия (в реальности, например, Князев застрелился в Риге, а не на пороге у О. А. Судейкиной), сколько "историю молвы". Вспоминаются слова И. Анненского о сплетне как "реальном субстрате фантастического". Персонажи Поэмы, включая и Демона-Блока и даже самого Автора, имеют своими прототипами не самих исторических лиц, а их "образы", их инобытие и сплетение в сознании современников, порой заведомо искаженное или упрощенное. <…>  … многие другие "петербургские слухи" и мистификации составили главный внелитературный материал, положенный в основу "Поэмы без героя". В возникновении других произведений на "петербургскую тему", от "Шинели" Гоголя до "Петербурга" Андрея Белого, городская молва играла такую же сюжетообразующую роль. Связь своей поэмы с этой традицией Ахматова неоднократно подчеркивала  –  сохранилась, например, такая ее запись об ассоциативном слое символики поэмы: "Гофмановская линия петербургской литературы: "Уединенный домик" Пушкина, "Пиковая Дама", повести Гоголя ("Нос" и т.д.), Достоевский, Белый". Под этим перечнем приписано: "Двенадцать" Блока. Блоковские образы замыкают гофмановскую линию»1.  

     Сюжетной основой  первой части явилась подлинная жизненная драма: влюбленный 22-летний поэт и гусар В. Князев застрелился не выдержав измены боготворимой  очаровательной женщины О. Глебовой-Судейкиной.

                         Сколько гибелей шло к поэту,

                             Глупый мальчик, он выбрал эту, – 

                             Первых он не стерпел обид,

                             Он не знал на каком пороге

                             Он стоит и какой дороги

                             Перед ним откроется вид…

     Добровольная гибель молодого поэта была предвестием многих трагедий ХХ века, воплощением самой гибельной эпохи с ее трагическими последствиями для русского общества.     «Обозначив в Коломбине своего двойника, виновницу гибели молодого поэта, Ахматова готова взять на себя ответственность за преступление, которое, как она дает понять, является общим, в традициях русской соборности. Виновны все участники исторического маскарада 1913 года, все его маски, сам город Питер, «историческая живопись» которого является зловещим фоном, раскрывающимся из окон Фонтанного дворца»2. Это город обреченный. Город на краю гибели. Грозные признаки катастрофы уже обозначились, но их еще никто не умел понять:

                       И всегда в духоте морозной,

                            Предвоенной, блудной и грозной,

                                 Жил какой-то будущий гул...

                       Но тогда он был слышен глуше,

                             Он почти не тревожил души

                                 И в сугробах невских тонул.   

     Вся первая часть построена на диалоге живой с мертвыми. Ахматова изображает любовный треугольник: Коломбина – Пьеро – Арлекин, который заканчивается подлинной гибелью Пьеро, и таким образом обозначает личную вину и вину поколения, ступившего на край бездны. Поэтесса ярко воссоздает атмосферу литературно-художественной жизни той эпохи, когда «серебряный месяц ярко / Над серебряным веком стыл», когда все было двусмысленно, все превращено в игру. Разворачивается петербургская гофманиана.     Карнавальность является одной из бросающихся в глаза черт «Поэмы без героя».   Сама «эпоха 1913 года» с ее театрализованным бытовым поведением отразилась в «маскараде» и «карнавале» Поэмы. 

     События первой части включены в картину «Петербургского мифа»: от пророчества царицы Авдотьи Лопухиной («И царицей Авдотьей заклятый, / Достоевский и бесноватый/ Город в свой уходил туман»), через реминисценции из Пушкина. Гоголя, Достоевского к Петербургу Блока и А. Белого. Подзаголовок «Петербургская повесть» указывает на преемственность с пушкинским «Медным всадником».  Далее действие переносится в пространство города, на Марсово поле. Миражи старого Петербурга сменяются бытовыми картинами.

     Вторая часть поэмы называется  «Решка», что в переносном смысле значит проигрыш, и относится к другому историческому периоду – кануну второй мировой войны. Канун 1914 года в первой части поэмы и 1941 год во второй части – это перевернутые даты (1914 – 1941) двух мировых катастроф, хотя эта соотнесенность обнаружилась уже после написания поэмы.

     В диалоге с воображаемым редактором автор иронизирует над ним, так как он ничего не понял в поэме. Ахматова утверждает, что «применила / Симпатические чернила» и пишет «зеркальным письмом», что «у шкатулки тройное дно», и что ее наверняка «обвинят в плагиате», так как в поэме множество явных и скрытых цитат, реминисценций и намеков на те или иные тексты или личности. Но она же кое-что и поясняет, например, что «несуществующих» героев трое. Двое из них – знаменитые поэты («Чтоб они столетьям достались, / Их стихи за них постарались»), а третий умер совсем молодым («Третий прожил лишь двадцать лет»). У героини нет героя, так как его забрали смерть и время. Нет героя и у ХХ века, так как он этого героя уничтожил – убил, расстрелял и его тело, и память о нем и его творчестве. Не случайно писать поэму Ахматова начала в ночь с 26 на 27 декабря 1940 года – во вторую годовщину  смерти Осипа Мандельштама, умершего в пересыльном лагере. Но есть и еще один герой, глаза которого «посмотрят дерзко» «из грядущего века», и который преподнесет героине «охапку мокрой сирени». Это гость из будущего. 

     По поводу названия поэмы и наличия в ней героя ведутся непрекращающиеся споры. В. Франк назвал «Поэму без героя» «величественным эпосом», правда, не героическим, «эпосом без героя»1. А  Коваленко утверждает, что «герой поэмы – время, история, мир «в его минуты роковые» и сам поэт, частица народа, рассказавший «о времени  и о себе» в лирическом эпосе»2. О. Симченко убеждена, что главными героями поэмы «становятся память и слово поэта, противостоящие смерти и времени»3.
     Ахматова сознательно идет по пути создания контраста между первой и второй частями поэмы. Вторая часть отличается от первой и жизненным материалом, и ритмическим строем, и характером лирической героини. Место «царскосельской  веселой грешницы» заняла женщина, познавшая утраты и полную меру горя, слышащая в тишине обрывки «Реквиема»: «Пытки, ссылки и казни – петь я / В этом ужасе не могу». Она сама и ее современницы, с которыми выстаивает тюремные очереди, оказываются «по ту сторону ада». 

     «Решку» Ахматова назвала «аркой», соединяющей первую часть поэмы с эпилогом. В третьей части лирическая героиня и ее народ проходят через новое всемирно-историческое испытание – войну с фашистской Германией. В предисловии к поэме Ахматова писала: «Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. 

     Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда я читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.  8 апреля 1943». 

     В «Эпилоге» говорится об оставленном городе, который был для Ахматовой больше, чем город:

                             А не ставший моей могилой,

                             Ты, крамольный, опальный, милый,

                             Побледнел, помертвел, затих.

                             Разлучение наше мнимо:

                             Я с тобою неразлучима,

                             Тень моя на стенах твоих,

                             Отраженье мое в каналах,

                             Звук шагов в Эрмитажных залах,

                             Где со мною мой друг бродил…

     Многозначность образной системы позволяет сквозь строки повествования о войне выразить свою надежду на спасение России от властвующих над ней сил. 

     Ахматова работала над поэмой до конца своей жизни, внося в нее изменения. «Безостановочное самодвижение и саморазвитие замысла 1940 года связано с особой природой этого художественного текста. Ибо это "поэма в поэме" и "поэма о поэме", произведение, рассказывающее о своем собственном происхождении. Можно даже сказать, что сюжетом его является история художнической неудачи, история о том, как не удавалось написать или дописать "Поэму без героя", повесть, сотканную из черновиков, наметок, отброшенных проб, нереализованных возможностей»1. Поэма считается законченной, но канонического ее текста нет, есть разные варианты.  Работу над поэмой сопровождала  и «Проза о поэме» –  размышления Ахматовой об этом произведении. Это  исторический и литературный комментарий, заметки для себя и о себе.

     О своеобразии поэмы рассуждали много, в том числе и о новизне созданной Ахматовой строфики. К. Чуковский писал: «Нужно ли говорить, что наибольшую эмоциональную силу каждому из образов поэмы придает ее тревожный и страстный ритм, органический связанный с ее тревожной и страстной тематикой. Это прихотливое сочетание двух анапестических стоп то с амфибрахием, то с одностопным ямбом может называться ахматовским: насколько я знаю, такая ритмика (равно как и строфика) до сих пор была русской поэзии неведома. Вообще поэма симфонична, и каждая из трех ее частей имеет свой музыкальный рисунок, свой ритм в пределах единого метра и, казалось бы, одинакового строения строф. Здесь творческая находка Ахматовой: нельзя и представить себе эту поэму в каком-нибудь другом музыкальном звучании»2.

      В 1944 году Ахматова вернулась в Ленинград. Свои впечатления от встречи с послеблокадным Ленинградом и с разрушенным городом ее детства – Пушкином (Царским Селом) Ахматова выразила не только в стихах, но и в прозе («Городу Пушкина», «Заклинание» и др.).

     Окончание войны принесло Ахматовой большую радость. Кроме чувств, вызванных победой, она была счастлива и оттого, что вернулся ее сын, который, отбыв свой лагерный срок, добился разрешения пойти добровольцем на фронт и дошел до Берлина. Осенью 1945 года произошло еще одно событие, которое имело для Ахматовой большое значение. Ее посетил в Фонтанном доме (бывший дворец графа Шереметьева на берегу Фонтанки, во флигеле которого Ахматова прожила долгие годы) английский дипломат, историк и философ Исайя Берлин. Эта встреча воодушевила Ахматову и вызвала к жизни замечательные стихи – цикл «Cinque» («пять» по-итальянски). Но, к сожалению, посещение Ахматовой иностранцем не осталось незамеченным властями и повлекло за собой печальные последствия.

     В 1945-46 годах  стихи Ахматовой регулярно печатались в журналах, ее выбрали в правление Ленинградского отделения Союза писателей, она выступала на многочисленных поэтических вечерах в Ленинграде и Москве, где публика воспринимала ее восторженно, приветствовала стоя (что по мнению Ахматовой послужило одной из причин последующий гонений), книги ее стихов готовились в нескольких издательствах. Две из них («Стихотворения. 1909-1945»  и «Нечет») были изданы летом 1946 года, но  вскоре все изменилось, и весь тираж был уничтожен, так и не дойдя до читателя, а рукопись третьей книги возвращена Ахматовой.

     В августе 1946 года выступлением секретаря ЦК А.А. Жданова  и последовавшим за тем постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» против Ахматовой была развязана новая компания травли.  Она опять стала опальным поэтом. Ее поэзия объявлялась чуждой народу, а в адрес автора шли широким потоком уничижительные и оскорбительные слова. Для Ахматовой наступила очень тяжелая пора. Ее исключили из Союза писателей, и она оказалась лишенной средств к существованию, обреченной на голод. Мучительной была нищета, но еще мучительнее было ощущение чудовищной несправедливости, невозможности донести до людей свои стихи.

     Творческая репутация Ахматовой и ее человеческий авторитет были все же настолько высоки в широких читательских кругах, что огульная критика не вызвала желаемого для властей результата. Как сказала сама Ахматова: «Прибавилось только славы. Славы мученика».

     Ахматова обращается к проблеме поэт и власть, «исследуя ее на разных уровнях художественного мышления, используя исторические аллюзии, тайнопись, различные формы условно-метафорического видения, рассматривая проблему в историческом аспектк от времен Софокла <…> до живой современности»1. 

     В 1949 году в очередной раз арестовали сына Ахматовой и осудили на десять лет лагерей. Ради смягчения его участи Ахматова пытается сочинить «верноподданные» стихи, прославляющие послевоенную советскую действительность и вождя (цикл «Слава миру!», 1950). Это была жертва ради сына. Но эти стихи не смогли смягчить его участь. Он был освобожден только в 1956 году, после смерти Сталина.

     И. Берлин пытался еще раз встретиться с Ахматовой летом 1956 года, но она отказалась, помня о судьбе сына. Эта «невстреча» стала источником многих стихотворений («Шиповник цветет» (1946-1964), «Полночные стихи» (1963-1965)). Эти циклы имеют все признаки любовной лирики, хотя далеко к ним не сводятся. Любовь, отраженная в стихах, скорее поэтическая: 

                             Пусть влюбленных страсти душат,

                             Требуя ответа,

                             Мы же, милый, только души

                             У предела света.

      «Он» и «она» разделены временем и пространством, и им остается общение только через звезды. Но великое чувство преодолевает пространство и время. В цикле «Шиповник цветет»  яснее, чем где бы то ни было, раскрывается «тот род духовных отношений, который был поддержкой для Ахматовой всю ее жизнь. Ибо это стихи не о некоем конкретном человеке, а о нетленности встреч с ним, что, как это ни парадоксально, делает ненужным их повторения»1.

     «Cinque», «Шиповник цветет», «Полночные стихи» демонстрируют «кажущуюся зыбкость временных реалий, мотив невстречи варьируется, уходит в глубины историко-культурной памяти или устремляется в будущее, в надежде на встречу и катарсис чувства»2. Во всех стихах из этих циклов отсутствует привычное для ранней Ахматовой  описание любовной встречи героев, в ее бытовой обстановке, вещественные признаки душевных переживаний и психологически знаменательные мелочи. Если темой стихотворения является «ночной разговор» («Истлевают звуки в эфире…»), то «вещественным признаком являются только «два голоса» собеседников «в онемевшем мире»; все остальное погружено в сублимированную атмосферу любовного экстаза и соответственно выражено языком совершенно необычных для молодой Ахматовой, выходящих за грани повседневности поэтических метафор»3:

                    Истлевают звуки в эфире,

                             И заря притворилась тьмой.

                             В навсегда онемевшем мире

                             Два лишь голоса: твой и мой.

                             И под ветер с незримых Ладог,

                             Сквозь почти колокольный звон,

                             В легкий блеск перекрестных радуг

                             Разговор ночной превращен.    

     «Полночные стихи»  – это обособленные цикл стихотворений о любви, которой грозит надвигающаяся смерть. Обычная разлука воспринимается лирической героиней как предвестник неизбежного последнего прощания. Но во власти влюбленных преодолеть саму смерть, ведь что невозможно на земле, может случиться в музыке, в зыбком мире «зазеркалья» или при свечах:.  

                             Какое нам, в сущности, дело,

                             Что все обращается в прах,

                             Над сколькими безднами пела

                             И в скольких жила зеркалах. 

                             Пускай я не сон, не отрада

                             И меньше всего благодать,

                             Но, может быть, чаще, чем надо,

                             Придется тебе вспоминать – 

                             И гул затихающих строчек,

                             И глаз, что скрывает на дне

                             Тот ржавый колючий веночек

                             В тревожной своей тишине.

                                                («Первое предупреждение»)

     В 1951 году Ахматову восстановили в Союзе писателей, дали возможность заниматься переводческой работой. Она не любила переводить,  это занятие мешало ее собственному творчеству, но это была единственная возможность зарабатывать. В переводах Ахматовой вышли письма Рубенса (1933), письма Радищева (1949, без указания имени переводчика). Переводила Ахматова поэзию Востока, корейскую поэзию, лирику Древнего Египта, стихи поэтов народов СССР, польских, чешских, словацких, болгарских, сербских, французских, немецких, английских поэтов.

      Время со второй половины 1950-х годов – самое благополучное в послереволюционной судьбе Ахматовой. В годы «оттепели» ее жизнь значительно изменяется. Благодаря процессу реабилитации и освобождения невинно осужденных возвращается из заключения сын. С радостью Ахматова встречает сообщение о подготовке к изданию стихотворений О. Мандельштама, о попытках пересмотреть обвинения в адрес Н. Гумилева и напечатать его произведения. Выходят и ее собственные сборники стихов («Стихотворения» в 1958г., «Стихотворения (1909-1960)» в 1961 г.), появляются поэтические подборки в газетах и журналах. 

          В 1965 г. увидел свет сборник «Бег времени». Он был тоже не таким, каким его хотела бы видеть Ахматова, но все же это было самое полное  из ее изданий, включающее старые и новые стихи. Многие произведения поэтессы все еще находились на родине под запретом.

     В последнее десятилетие Ахматова интенсивно работает. В этот период созданы многие из лучших ее стихотворений: некоторые из них посвящены событиям прожитой жизни и людям, с которыми она была знакома, другие представляют собой размышления о вечных вопросах жизни и смерти. 

     Поздние стихи Ахматова собрала в несколько циклов, которые тематически весьма разнообразны.  В «Северных элегиях» (1945-1955) центральное место занимает тема памяти. В этом цикле Ахматова попыталась посмотреть на свою судьбу отстраненно-эпически. Стихи написаны нерифмованным пятистопным ямбом. Это мастерски воссозданные портреты нескольких исторических эпох русской жизни. «Первая» элегия – последняя треть девятнадцатого века, «Вторая» и «Третья» – 1910-е годы,  «Четвертая», «Пятая» и «Шестая» – тридцатые-сороковые. На этом историческом фоне осмысляется собственная жизнь. Жанр элегии связан с обращением к утраченному, миновавшему. Ахматова   показывает, как ХХ век не только формирует, но и деформирует человека, как далеко он уводит его от истинного пути:

                             Меня, как реку,

                             Суровая эпоха повернула.

                             Мне подменили жизнь. В другое русло

                             Мимо другого потекла она,

                             И я своих не знаю берегов.

     Но героиня Ахматовой, взглянув с высоты прожитых лет на свою реальную жизнь, понимает, что прожила ее достойно, что «душа сбылась», что никакая другая не сравнится с единственной, дарованной Богом: «…Если бы откуда-то взглянула / Я на свою теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть наконец…». «Историзм мышления, о котором многие уже писали применительно к поздней Ахматовой, является в поздних стихах, если можно так сказать, главным героем поэтического рассуждения, основной отправной точкой всех прихотливых, и уходящих в разные стороны мемуарных, ассоциаций»1.  

     Идея памяти как главной движущей силы поэзии и ее первоосновы пронизывает всю позднюю поэзию Ахматовой. Память у нее – живая нить, связующая поколения и культурные эпохи. Феномен памяти проявляет себя в творчестве  Ахматовой многогранно. Этические соображения верности и долга вызвали появление цикла «Венок мертвым» (1938 – 1961), лирических эпитафий с индивидуальными посвящениями умершим друзьям, собратьям по перу (И. Анненскому, О. Мандельштаму, М. Цветаевой, Б. Пастернаку, М. Булгакову, Б. Пильняку и др.). Слово «венок» в названии имеет несколько смыслов: разновидность цикла («Венок сонетов»), атрибут похоронного обряда (венок, который кладут на могилу) и «символ сплетения и неразрывности жизни и судьбы ныне живущих и умерших поэтов, объединенных круговой порукой творчества и духовного подвижничества»1. Здесь господствует скорбно-торжественная тональность, воссоздаются характерные черты личностей адресатов, которые, по мысли автора, должны остаться в памяти потомков, соединяются функции поминовения с чертами послания, ориентированного на диалог с умершими. Ахматова выступает «своего рода посредником между Богом и мертвыми, как бы предстоя перед Всевышним за свое погибшее поколение, которое в ней и через нее обретает свой голос. Не случайно в цикл <…>  включено стихотворение “De profundis… Мое поколенье…”»2 (1944):

                           De profundis3… Мое поколенье

                           Мало меду вкусило. И вот

                           Только ветер гудит в отдаленье,

                           Только память о мертвых поет.

                           Наше было не кончено дело,

                           Наши были часы сочтены,

                           До желанного водораздела,

                           До вершины великой весны,

                           До неистового цветенья

                           Оставалось лишь раз вздохнуть…

                           Две войны, мое поколенье,

                           Освещали твой страшный путь.

     Ахматова пытается восстановить историческую справедливость, «справиться с бессмысленностью существования, разверзшейся перед ней с уничтожением носителей его смысла, одомашнить, если угодно, невыносимую бесконечность, заселяя ее знакомыми тенями»4. Ее собственный голос наполняется эхом чужих голосов. Ахматова убеждена, что человек жив до тех пор, пока он живет в памяти других людей, а поэт продолжается, прежде всего, в другом поэте. Ее задача – восстановить связь времен, преодолеть разрыв эпох и «бег времени». Этому способствует экзистенциально-онтологический диалог. В стихотворении «Нас четверо», с эпиграфами из Мандельштама, Пастернака и Цветаевой, Ахматова пишет о «перекличке голосов», о диалогической связи между поэтами посредством художественных смыслов, которая и обеспечивает жизнь культуры.

     В поздний период творчества лирическая манера Ахматовой, оставаясь в основном прежней, приобрела и некоторые новые особенности. Тончайший психологический рисунок заменяется «некоторой обобщенностью чувств и образов»1,  расширительным значением слова. Эволюция стиха вполне соответствует эволюции стиля.  Ахматова использует традиционные классические размеры, точные рифмы. Ее стих отличается гармоническим равновесием всех элементов.

     Большое место в поздней лирике Ахматовой принадлежит пейзажу. Некоторые стихотворения этого времени являются пейзажными полотнами, например «Три осени», «Летний сад», «Мартовская элегия» и др. «В таких стихотворениях изображение пейзажа уже не ограничивается одним или двумя сухими и точными импрессионистическими штрихами, как в "Четках"; в развернутую картину, получившую самостоятельное значение, врывается образная метафоризация ("Мартовская элегия", 1960). Там, где пейзаж, как обычно, связывается с душевным переживанием, он перестает быть статическим фоном этого последнего. Картина природы становится динамичной, получает движение и таким образом аккомпанирует переживанию, с которым она неразрывно сплетается. Предпосылкой такой созвучности становится метафорическая образность, характерная для поздней лирики Ахматовой»2.

     В последнее десятилетие жизни Ахматовой расширялся круг ее общения.   В 1955 году Ахматовой предоставили маленькую дачу в Комарове, поселке под Ленинградом, где многие ее навещали. Она познакомилась с молодыми представителями  ленинградской неофициальной поэзии – Е. Рейном, И. Бродским, А. Найманом, Д. Бобышевым. Особенно среди них она выделяла И. Бродского, которого считала своим литературным преемником. Впоследствии Бродский не однажды говорил о том влиянии, которое на него оказала Ахматова: «Всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала нас в гомо сапиенс. Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии  не происходило»2.  

     Анна Ахматова очень высоко понимала поэтическое предназначение – как предопределение, служение, судьбу, «веление небес». В цикле «Тайны ремесла» (1936 – 1960) она говорит о своей Музе («Муза»), напоминает  о божественной природе искусства,  воспроизводит таинственный творческий процесс, говоря о том, что предшествует тому моменту, когда «просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь» («Творчество»), разъясняет свое понимание стихов, в которых «все быть должно некстати» («Мне ни к чему одические рати…»). В этот цикл входят и такие известные произведения, как «Эпиграмма» («Могла ли Биче словно Дант творить…») и «Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим…».

     В последних стихах Ахматова особенно внимательна   к тем мелочам и приметам жизни, в которых сквозит ее прелесть и очарование.  Она всматривается в эти приметы с грустью и благодарностью, ведь жизнь еще продолжается. Так в «Приморском сонете» (1958) мысль о завершенности жизни, ожидание приближающейся неизбежности  смерти пронизаны светлой грустью и соседствуют с осознанием красоты окружающего Божьего мира, остротой его восприятия. В стихотворении мы видим пейзаж Комарова,  где Ахматовой было суждено обрести последнее, вечное пристанище.

                             Здесь всё меня переживет,

                             Всё, даже ветхие скворешни

                             И этот воздух, воздух вешний,

                             Морской свершивший перелет.

                             И голос вечности зовет

                             С неодолимостью нездешней,

                             И над цветущею черешней

                             Сиянье легкий месяц льет.

                             И кажется такой нетрудной,

                             Дорога в чаще изумрудной,

                             Дорога не скажу куда…

                             Там средь стволов еще светлее,

                             И все похоже на аллею

                             У царскосельского пруда.

     Строгость и краткость формы сонета соответствуют у Ахматовой  типу речи и тематике.  Она говорит с читателем о сложнейших философских понятиях лаконичным и строгим языком. Уже в первой строфе создается определенный эмоциональный настрой: возникает ощущение легкости, воздушности благодаря повтору слова «воздух» в третьей строке. Звуковой рисунок строки наполняет ее  весенним теплым дыханием. Острота восприятия навсегда оставляемого столь велика, что все видимое окутывается ореолом красоты.

     Вторая строфа сонета, как и положено, содержит антитезис и противопоставляет слову «здесь» из первой строфы, слово «нездешней». Нездешнее находится за пределами известного нам мира, и там все не так, как здесь. Но само настроение, цветовая гамма в этой строфе тоже легкая, светлая, нежная: «И над цветущею черешней /                              Сиянье легкий месяц льет».

     В третей строфе тезис и антитезис (жизнь и смерть) соединяются образом дороги. Ахматова в этом стихотворении ни разу не произносит слово «смерть», так как переход в иной мир, небытие представляется ей иначе. Этот путь кажется «нетрудной» дорогой, но дорогой нереальной, неземной.

     Сонет заканчивается упоминанием о Царском Селе, духовной родине Ахматовой, связанной с ее детством и юностью, о том Царском Селе, которого уже нет, но которое существует в вечности. Таким образом начало и конец жизни сходятся в одной точке, круг замыкается, «голос вечности зовет». Царское Село и Комарово, места связанные с началом и концом жизни обрамляют жизненный цикл.

     В 1960-е годы интерес к личности и творчеству Ахматовой растет. Незадолго до смерти Ахматова удостоилась международного признания. В 1964 году ей присудили литературную премию «Этна-Таормина», и она ездила в Италию для ее получения. А в 1965 году Ахматовой присудили почетную степень доктора наук Оксфордского университета, которую она получила в Великобритании.

     В 1960-е годы состояние здоровья Ахматовой ухудшается. Она перенесла несколько инфарктов, от одного из которых и скончалась. Отпевание проходило в Ленинграде в Морском соборе, а похоронили Ахматову в Комарово.

     В годы гласности опубликованы ранее запрещенные произведения Ахматовой. Выходили и выходят многочисленные сборники ее стихов. В 1998 – 2004 годах вышло семитомное собрание сочинений Ахматовой.  Ее поэзия, привлекающая все новых читателей и исследователей, стала неотъемлемой частью русской и мировой литературы. 
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МАРИНА  ЦВЕТАЕВА  (1892-1941)

     Среди самых значительных имен в русской поэзии ХХ века – имя Марина Цветаева. Она оставила богатое творческое наследие в стихах и прозе и яркий след в истории русской литературы. Исследователи не перестают спорить и об отдельных ее произведениях,   и о художественном методе в целом. Ее творчество  связывают с романтизмом, авангардом, символизмом, акмеизмом. Такая разноголосица получается потому, что в творчестве Цветаевой синтезированы разнородные эстетические явления, ее индивидуальность выражалась через пересечения с различными культурными феноменами. 

     Поэзия Цветаевой – живое воплощение ее личности и характера. А   отличалась Цветаева от многих своих современников бурным темпераментом, бунтарским духом, акцентированно независимой жизненной позицией, умением отстаивать свои взгляды. Она  переживала жизнь страстно и вдохновенно, предъявляя миру и человеку максималистские нравственные требования.  Ей нужны были новые впечатления, новые люди, события, для того чтобы поддерживать  горение своей души и творить. Мир чувств и мир самосознания человека для нее  – одна из высших жизненных ценностей. Пожалуй, ни один поэт ХХ века не вносил в свою поэзию такую безоглядную душевную обнаженность. «Цветаева – поэт чрезвычайно искренний, вообще, возможно, самый искренний в истории русской поэзии»1, – отозвался о ее лирике И. Бродский. 

     Цветаевой чужды были состояния, связанные с покоем и равнодушием, она на все откликалась с предельной силой эмоций. Достаточно рано осознав конечность жизни, ее границы, она писала: 

                             Все таить, чтобы люди забыли, 

                             Как растаявший снег и свечу?

                             Быть в грядущем лишь горсточкой пыли

                             Под могильным крестом? Не хочу!

                                                    («Литературным прокурорам»)

     Ее возмущала смерть как ситуация, о которой мы очень мало знаем, на которую не можем воздействовать:

                             …Слушайте! – Я не приемлю!

                             Это – западня!

                             Не меня опустят в землю,

                             Не меня. 

                                          («Посвящаю эти строки…»)  

Но со смертью юная Цветаева столкнулась очень рано. Ее мать, Мария Александровна Мейн умерла от чахотки, когда Марине было всего 14 лет. Мать была тонко одаренной натурой, талантливой пианисткой, оказавшей сильное влияние на детей. Через семь лет умер и отец, Иван Владимирович Цветаев – известный искусствовед, филолог, профессор Московского университета, основатель Музея изящных искусств на Волхонке (теперь Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина). Поэтому вполне понятно, почему одна из тем первого сборника стихов Цветаевой  –  смерть. Она постоянно обращалась к этой теме, раздумывала над ней, примеряла к себе эту ситуацию: «Настанет день, когда и я исчезну / С поверхности земли». Но, в конце концов, «а если я умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам?» (слова А. Ахматовой, которые Цветаева цитировала в письме к В. Ходасевичу). Такие переходы от одной крайности к другой будут характеризовать весь путь Марины Цветаевой, и каждая позиция будет отстаиваться ею со всей силой страсти. 

     Сложный характер, особое отношение к жизни, творческий дар – все это проявилось у Цветаевой уже с ранних лет. Родилась она в Москве 26 сентября  (8 октября) 1892 года в высококультурной семье, преданной интересам науки и искусства. Семья жила в уютном особняке в  старинном московском переулке Трехпрудном, лето проводила в живописных местах Подмосковья (дача в Тарусе), а иногда и в заграничных поездках. Жизнь дарила радость, добро, любовь, волшебство книжных открытий и человеческих встреч.

     В шестилетнем возрасте Марина Цветаева начала писать стихи, и притом не только по-русски, но и по-французски, по-немецки. Когда ей исполнилось 18 лет, выпустила за собственные средства первый свой сборник «Вечерний альбом» (1910). Он состоял из трех разделов: «Детство», «Любовь», «Только тени». В них наивно, но непосредственно и искренно отражены основные темы будущего творчества Цветаевой: жизнь, смерть, любовь, дружба. Книга посвящена «блестящей памяти Марии Башкирцевой»1 и это задает определенный модус ее прочтения. Пример дневника Башкирцевой стал для Цветаевой обоснованием  привычной потребности претворения своих жизненных переживаний в слово. Все происходящее в жизни отдельного человека становится достойным внимания многих. На этом тезисе строится структура первой книги Цветаевой. «Ценность принадлежала не отдельным стихам, но цельности и полноте повествования»1. Сборник включал стихи, написанные Цветаевой в годы учебы в гимназии, и был, по сути, дневником очень одаренного и наблюдательного ребенка. 

     Под влиянием Башкирцевой находились многие в те годы, но «превратила дневник в поэзию только Цветаева: для того чтобы осуществить такое скрещение жанров так последовательно, нужна была творческая воля и человеческая смелость»2. Цветаева принесла в поэзию «самый быт: детская, уроки, мещанский уют, чтение таких авторов, как Гауф или малоуважаемый Ростан, – все это по критериям 1910 г. было не предметом для поэзии, и говорить об этом стихами было вызовом»3.       

     Она осмелилась отправить  свою книгу на рецензию таким известным поэтам, как В. Брюсов, Н. Гумилев и М. Волошин, и их отзывы были вполне благожелательными. Ее талант был замечен и признан. Все рецензенты сошлись на том, что стихи еще очень незрелы, но подкупают талантливостью, известным своеобразием и непосредственностью.

     Первым, кто откликнулся на «Вечерний альбом», был Максимилиан Волошин. По его мнению, никому до Цветаевой не удавалось написать о детстве из детства. В своей рецензии, опубликованной в газете «Утро России», он писал: «Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство»4.

     Для гимназистки Цветаевой, тайком выпустившей свой первый сборник, такой отзыв был великой радостью и поддержкой. В Волошине она нашла друга на всю жизнь. До революции она часто гостила у него в Коктебеле, а позже вспоминала это время, проведенное в пустынном тогда уголке Восточного Крыма, как самые счастливые дни в своей жизни.

     Первый сборник Цветаевой был благосклонно встречен критикой и потому, что в 1910-1911 годах он «читался как один из вариантов новой поэзии, от которой пока еще никто не требовал совершенства – лишь бы она была действительно нова. Тематический отрыв Цветаевой от символистской поэзии, при усвоении ею символистской культуры стиха, – такое сочетание качеств оказалось удачным»1. Кроме того в 1910-е годы отмечался бурный интерес критики и литературного сообщества к феномену «женской поэзии», которая необыкновенно интенсивно развивалась в начале ХХ века и во многом была вызвана к жизни самим модернизмом. Отношение к женскому началу как источнику особых творческих возможностей возникло как следствие учения В. Соловьева   о Вечной Женственности, ожидания откровений, которые должны были прийти в творчество через женское начало, особого интереса к проблемам пола, волновавших художественно-интеллектуальную элиту и т.д. Таким образом, 1910-е годы стали не только годами акмеизма и футуризма, но и годами «женской поэзии».

     В «Вечернем альбоме» Цветаевой еще звучали темы, связанные с ограничениями и табу для женщин. Ощущая в себе потенции, не укладывающиеся в стереотип «женского», Цветаева» пыталась в стихах примирить эти противоречия. В ней жил внутренний конфликт: знание о стереотипе «женского счастья» и ощущение своей склонности к непредусмотренным этим стереотипом путям. В дальнейшем этот конфликт будет преодолен.

     Летом 1911 года в Коктебеле Цветаева познакомилась с Сергеем Эфроном, круглым сиротой, сыном революционеров-народников. В январе 1912 года она выходит за него замуж и выпускает посвященный ему второй сборник стихов «Волшебный фонарь» (1912). Стихотворения этого сборника продолжали тему детства. Сюда вошли стихи, не включенные в «Вечерний альбом», и были добавлены написанные позже. Новый сборник «не столько продолжал, сколько дополнял предыдущий, т.е. восстанавливал некоторые выпавшие из прежней публикации «дневника» звенья, а заодно включал и вновь появившиеся»2. Не удивительно, что реакция критиков была более чем сдержанна. Городецкий, Гумилев, Брюсов высказали свое разочарование. То, что недавно казалось новым, потеряло привлекательность. Цветаева, задетая критическими отзывами, заносчиво писала: «Будь я в цехе, они бы не ругались, но в цехе я не буду».  С самых первых своих шагов на литературном пути она не связывала себя ни с одной литературной группой, не стала приверженцем ни одного литературного направления, но все же в этот первый, ученический  период творчества Цветаева не избежала влияния символизма, хотя позже она и провозглашала: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие…». Она напряженно искала собственный поэтический голос, отталкиваясь от ведущих стилей своего времени. В частности, Цветаевой оказалась близка концепция жизнетворчества, главнейшая для символизма. Ее  романтические представления о личности поэта и творчестве, ее презрение к быту трансформируются в жизнетворчество.  Опыт, накопленный  поэтами-символистами, помог Цветаевой постичь секреты преображения действительности, и здесь ей, конечно, пригодился опыт Брюсова, вобравшего в себя основные черты символистской поэзии 1900-х годов. 

     Несмотря на широко известную историю обоюдной неприязни Брюсова и Цветаевой, все же было время, когда она зачитывалась его стихами,  переживала период влюбленности в них и, как следствие, ученичества. В наибольшей степени это сказалось в «Вечернем альбоме». Оба обращаются к образу М. Башкирцевой: ей посвящен «Вечерний альбом» Цветаевой, ей уделил много внимания в своем дневнике Брюсов, на обоих она оказала сильное влияние.  Сближает  Брюсова и Цветаеву и «интенсивность, предельная напряженность переживания своего «я» в мире, открывающая восприятие самого мира во всех его проявлениях <…>, внимание ко всем сферам бытия и особый интерес к максимальной реализации связи личности и мира. Отсюда стремление обоих поэтов к переосмыслению традиционных жизненных ситуаций, к игре на контрастах. Как следствие этого чертой изображения мира у Брюсова и в большей степени у Цветаевой стали оксюморонность, гиперболизм, использование резких переходов от смысловых полутонов к законченности»1.  

      В ранний период творчества Цветаева стремится запечатлеть в стихах каждое свое душевное переживание. Даже нота трагизма, в целом для первых двух книг не характерная, все же прозвучала среди детски-простодушных и наивно-светлых стихов: 

                                  Христос и Бог! Я жажду чуда

                                  Теперь, сейчас, в начале дня!

                                  О, дай мне умереть, покуда

                                  Вся жизнь как книга для меня.

                                                                  («Молитва»)

     В этих утверждениях и просьбах сказались и романтизм, и максимализм юности, безумная любовь к жизни, стремление к  абсолюту.  Цветаевское «я» желает воплотиться во всем многообразном мире и проявляет себя в испепеляющей жажде к жизни.

     В начале своего творческого пути Цветаева считала себя  последовательным романтиком. Серебряный век был отмечен довольно сильными неоромантическими веяниями, а Цветаева выразила их в русской литературе наиболее полно. Тогда, в начале творческого пути ей, романтически настроенной девочке, нужно было, «чтоб был легендой – день вчерашний, / Чтоб был безумьем – каждый день!» Прожить короткую, но яркую жизнь было ее девизом.  Но вскоре Цветаева переключилась с исключительно романтического мироощущения   на близкое к символизму, хотя элементы классического романтизма сохранятся в ее творчестве надолго. 

    Б. Пастернак так охарактеризовал  раннее творчество Цветаевой: «За вычетом Анненского и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем  самым, чем хотели быть и не могли все остальные символисты, вместе взятые»1. Символизм действительно помог поэтическому самоопределению Цветаевой, но в дальнейшем (1913-15 гг.) она будет воспринимать опыт Брюсова скорее в полемическом аспекте, и его влияние на ее творчество станет все менее заметным. Становление Цветаевой будет строиться «по принципу отталкивания не только от опыта Брюсова или какого-либо другого поэта, но даже от собственного прежнего»2. 

     Интерес к символизму проявлялся «в переосмыслении соотношения «я» поэта и окружающего мира. Если художник романтического склада находится в конфликте с действительностью, символисты ищут пути преодоления конфликта через завоевание мира, экстраполяцию своего «я» на мир»31. Здесь нужно учитывать и воздействие философии Ф. Ницше, всех тех настроений, идей и образов, которые были с ней связаны в русской культуре рубежа XIX-XX вв. И творчество Цветаевой «как бы один из ответов на призыв Ницше «п р е в з о й т и  человека», разрывая путы несвободы и предрассудков, поднимаясь над самим собой все выше и выше по ступеням духа, переживая жизнь с предельной силой напряжения и страсти»1.

      В 1913 году Цветаева составила свое «избранное»  –  сборник  «Из двух книг». Ее творческая программа оставалась прежней, выработанной под влиянием Башкирцевой. Сборник начинался предисловием, эпиграфом к которому была поставлена заключительная строфа стихотворения «Литературным прокурорам», завершавшего «Волшебный фонарь». Новый сборник начинался с прозаической декларации, перекликавшейся с вышеназванным стихотворением: «Все это было. Мои стихи – дневник, моя поэзия – поэзия собственных имен.

     Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:

     Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – и форму руки, его кинувшей; не только вздох – и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. <…>

     Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души».    

     Сборник «Из двух книг» стал итогом, подводившим черту под целым жизненным и творческим этапом. Цветаева выделила из массы написанного небольшой корпус стихотворений, могущих представлять поэтическое, а не собственно биографическое  «я». После выхода сборника «печатная» карьера Цветаевой прервалась почти на десятилетие. Следующая ее книга выйдет только в 1921 году. Она не отказалась от творчества, но «не видела причины заботиться о чем-то, на ее взгляд, творчеству постороннем: о поддержании своей литературной репутации – через регулярные публикации, регулярное участие в литературных салонах, ассоциированность с какой-либо литературной группой».  Пока она еще «не интересовалась «прагматикой профессионального самоутверждения»2.

     В сентябре 1912 года у Цветаевой родилась дочь Ариадна, к которой будут обращены многие стихотворения. А в августе 1913 года  скончался отец Марины Цветаевой – Иван Владимирович. Несмотря на утрату, эти годы  в жизни Цветаевой были ознаменованы семейным счастьем и душевным подъемом. Она живет, окруженная семьей, друзьями, любимыми книгами. Это и есть герои и адресаты ее стихов. Она пишет много, а публикует мало. Впоследствии, собрав в книгу стихи 1913-1915 годов, Цветаева озаглавила ее просто – «Юношеские стихи» (сборник был подготовлен к печати, но по независящим от Цветаевой обстоятельствам не был опубликован при  ее жизни). 

     «Юношеские стихи» –  это сборник, в котором на глазах у читателя разворачивается поиск автором своего стиля, своей интонации. Книга занимает промежуточное место между ранней и зрелой лирикой Цветаевой. Установка на дневник и на поэтизацию быта не изменилась, но изменился сам быт, реалии жизни, появились новые опоры художественного мира.  Круг размышлений о конечности жизни, в котором постоянно вращается поэтическое воображение Цветаевой, разрывается переносом акцента на тему самореализации «сильной личности». Цветаева начинает воспринимать себя как поэт, сознавать себе цену. В «Юношеские стихи» входило и известное стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…», в котором она с удивительным прозрением писала:

                                  Разбросанным в пыли по магазинам

                                  (Где их никто не брал и не берет!),

                                  Моим стихам, как драгоценным винам,

                                  Настанет свой черед.

     Сама тема поэтического призвания становится для Цветаевой важной, в ее стихах появляется мотив избранничества лирической героини. В стихотворении «Встреча с Пушкиным» она выступает ровней ему, «коллегой» по ремеслу. Цветаева пытается осознать свое место среди поэтов, в поэзии.

     Определяющими чертами ее творчества становятся эмоциональный напор, способность выразить словом полноту чувств, неустанное внутреннее душевное горение. Заметно  внимание к детали, к бытовой подробности, приобретающей особое значение. В стихах ярко выражено  

ощущение неповторимости, огромности своего внутреннего мира, насыщенного самыми непредсказуемыми проявлениями. Цветаева запечатлевает сложную и противоречивую жизнь человеческой души, в которой причудливо сплетаются самые разные импульсы, часто взаимоисключающие. «Такого разворота драматизма в единоборстве духа и плоти, интеллекта и мира чувств не было прежде в русской, а может быть, и в мировой лирике»1.

     Как поэт и как личность Цветаева развивалась стремительно и уже через какие-то год-два после первых наивно-отроческих книг была другою.   Первая мировая война поначалу проходит мимо нее, бури,  бушевавшие в ее душе, не оставляли сил реагировать на войну, в которой участвовала Россия. Несмотря на  то, что Цветаева очень волновалась за мужа, который отправился на фронт братом милосердия в санитарном поезде, она живет отрешенно, поглощенная своим внутренним миром, своим творчеством, которое стало главным делом ее жизни. Но все же вскоре война становится трагическим фоном всеобщего разлада, и отклик на внешние события появляется и в стихах Цветаевой:

                        Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!

                        Не надо людям с людьми на земле бороться.

                        Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

                        О чем – поэты, любовники, полководцы?

                        Уж ветер стелется, уже земля в росе,

                        Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

                        И под землею скоро уснем мы все,

                        Кто на земле не давали уснуть друг другу.

     Вобрав новый жизненный опыт, ее стихи резко изменились. Если сравнить «Юношеские стихи» и следующий сборник «Версты», то различия впечатляющи. Между тем первый из этих сборников заканчивается стихотворением, датированным 31 декабря 1915 года, а второй начинается написанным в январе 1916 года. 

     Под названием «Версты» Цветаева выпустила две книги стихов, подчеркивая связанность двух творческих этапов. В одной были собраны произведения 1916 года, она была издана в Москве в 1922 году и на титульном листе помечена «Выпуск I». Во вторые «Версты» вошла часть стихов,  написанных  в  1917-20-х гг. Этот сборник был издан в Москве в 1921 году. 

     Стихи, вошедшие в «Версты», знаменовали собой наступление творческой зрелости Цветаевой, во многом определили дальнейшее развитие ее таланта. «Исчерпанность линии дневникового «эгоцентрического реализма» в лирике Цветаевой была очевидной. Идентичность поэтического «я» биографическому «я» автора, протокольная подробность записи смены настроений и взглядов – то, что определяло магистральную линию в творчестве Цветаевой на протяжении нескольких лет, постепенно «отработалось», а главное, пройденный этап взросления позволял жизненному опыту отлиться в формы и формулы достаточно стабильные, чтобы уже не нуждаться в постоянном пересмотре»1. 

     Изменилось самоощущение и восприятие мира лирической героиней Цветаевой. Она предстает во всех гранях своего мятежного характера, исполненной любви и сложных переживаний:

                              Такое со мной сталось,

                              Что гром прогромыхал зимой,

                              Что зверь ощутил жалость

                              И что заговорил немой.        

                                                     («Еще и еще песни…»)

     Цветаева стремится растворить свое «я» в различных образах окружающего мира, являясь перед читателями  в образе сказочных и исторических персонажей, находя в их судьбах частицу своей собственной судьбы. В ее стихах появляются не свойственные ей ранее фольклорные мотивы, распевность и удаль русской песни, заговора, частушки.

                            Отмыкала ларец железный,

                             Вынимала подарок слезный, –

                             С крупным жемчугом перстенек,

                             С крупным жемчугом.

                             Кошкой выкралась на крыльцо,

                             Ветру выставила лицо.

                             Ветры веяли, птицы реяли,

                             Лебеди – слева, справа – вороны…

                             Наши дороги – в разные стороны.

                                               («Отмыкала ларец железный…»)     

     Ориентация на народное гаданье в стихотворении «Отмыкала ларец железный…» лишает личное переживание  индивидуального психологизма и превращает конкретный сюжет в архетипический. Отдельные встречи и разлуки получают в стихах сборника обобщенное толкование. 

     Из стихов «Верст» видно, какое огромное интонационное разнообразие народной  речевой культуры вошло в поэтический слух Цветаевой. Теперь ее стилистика ориентирована  на церковно-славянский и народно-песенный пласт.  «Вводя архаический элемент в свою поэтическую речь, Цветаева включается в обширную тенденцию внутри русского модернизма, которая связана  с общей идеей реабилитации, переоткрытия или изобретения «национального» начала в русском искусстве», но «идейный смысл, вкладываемый в фольклоризацию и архаизацию языка многими представителями этой тенденции, Цветаевой малоинтересен. <…> Перемена языкового арсенала в «Верстах I» имеет смысл мировоззренческий, а не только стилистический. Цветаева ищет способ заменить свое конкретно-биографическое «я» –  иным «я»,  в котором узнавались бы неиндивидуальные черты автора, а типические черты, соотносимые с определенными культурными моделями»1.

     Переломной в творческой судьбе Цветаевой стала поездка зимой 1916 года в Петербург, где жили ее любимые поэты-современники А. Блок и А. Ахматова.  Она мечтала с ними встретиться и не встретилась в этот раз. После этой поездки Цветаева осознала себя московским поэтом, соревнующимся с петроградскими сородичами по ремеслу. Если петербургская поэтика была по преимуществу европейской, то Цветаева обращается к традициям народной поэзии, к несколько фольклорной русскости. Она стремится запечатлеть в слове свою столицу, стоящую на семи  холмах, и подарить свой любимый город любимым петербургским поэтам – А. Блоку, О. Мандельштаму, А. Ахматовой. Так возникает цикл «Стихи о Москве», в котором запечатлелся неповторимый облик «нерукотворного града». Цветаева передает в цикле целый спектр ощущений, впечатлений, ассоциаций. Образ Москвы воссоздается с любовью, описывается через ее историю, государственность, мифологию, личное восприятие. Для Цветаевой «неоспоримо первенство Москвы», она – место схождения всех путей, город, созданный не человеком, но Богом, оплот православия, средоточие духовности всей земли русской.

                              – Москва! – Какой огромный

                             Странноприимный дом!

                             Всяк на Руси – бездомный.

                             Мы все к тебе придем. 

     В то же время Цветаева пишет циклы стихов, посвященные Блоку и Ахматовой («Стихи к Блоку», «Ахматовой»), главная тема которых – поэт, творчество и их роль в жизни. Ее отношение к поэтам и поэзии не просто уважительно-благодарное, но и восхищенное, признающее избранническую долю художника слова. Сознание и своей приобщенности к «святому ремеслу» наполняло Цветаеву  гордостью и радостью. Братство поэтов, живущих и ушедших,  в ее представлении своеобразный орден, объединяющий равных перед Богом. Таким будет ее отношение к Пастернаку, Маяковскому, Мандельштаму, Рильке и др. Но два имени в этом ряду выделяются – это Пушкин и Блок.

     Образ Блока поднимается на безмерную высоту благородства, подвига, жертвы. Для Цветаевой Блок не только современник, но и  символический образ идеального Певца, Поэта, самой поэзии, мечта, созданная романтическим воображением. Ее Блок – нездешний, бесплотный, «рыцарь без укоризны», «нежный призрак», «снежный лебедь», «вседержитель души», дух, принявший образ человека и трагически не узнанный людьми. Удивительно звучание стихов этого цикла:

                             Имя твое – птица в руке,

                             Имя твое – льдинка на языке,

                             Одно единственное движение губ,

                             Имя твое – пять букв1.

                             Мячик, пойманный на лету,

                             Серебряный бубенец во рту,

                             Камень, кинутый в тихий пруд,

                             Всхлипнет так, как тебя зовут. 

                             В легком щелканье ночных копыт

                             Громкое имя твое гремит.

                             И назовет его нам в висок

                             Звонко щелкающий курок.

                             Имя твое – ах, нельзя! – 

                             Имя твое – поцелуй в глаза,

                             В нежную стужу недвижных век,

                             Имя твое – поцелуй в снег.

                             Ключевой, ледяной, голубой глоток…

                             С именем твоим – сон глубок.   

     Цветаева, не называя самого имени (Блок), заменяет его подобиями («Серебряный бубенец во рту», «Камень, кинутый в тихий пруд…»), воссоздающими звуковое соответствие произнесенному имени. Все сравнения акцентируют краткость имени («одно единственное движенье губ», «мячик», «льдинка»), его односложность и ударность этого единственного слога. Цветаева пытается приблизиться к сущности человека через исследование его имени. Устремленность в пространство звука предстает как залог преодоления вещественности бытия  и движения в сферу духа.

     Блок для Цветаевой  – поэт, которого она чтит, и которого никогда не видела, и в этом он подобен божеству. Это во многом мотивирует запрет на «называние имени всуе», которого она придерживается во всех девяти стихотворениях цикла, и обосновывает возвышенные определения, которыми автор наделяет Блока. Через весь цикл проходят  ассоциации с судьбой Христа. и трагические лейтмотивы неузнанности Поэта, несовпадения его бытия с историческим временем и пространством. Понимание трагедии Блока перерастает в осознание трагизма бытия России начала века: «Пою своей отчизны рану…». 

     Цветаева не была лично знакома с Блоком и видела его лишь однажды, в мае 1920 года, когда поэт приезжал в Москву и публично выступал с чтением своих произведений. Вторая половина цикла «Стихов к Блоку» написана уже после его смерти, в 1921 году.  Перекликается со стихами дневниковая запись Цветаевой, сделанная в эти дни: «Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил. Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, заживо-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось,  –  отделилось. Весь он – такое явное торжество духа, такой – воочию – дух, что удивительно, как жизнь – вообще – допустила…

     Смерть Блока я чувствую как вознесение». 

     «Стихи к Блоку»  наполнены возвышенно-трепетной любовью и преклонением перед гением художника. Щедрость Цветаевой на любовь и гимны – одна из примечательных сторон ее души, ее поэтического таланта. Страстным монологом влюбленности, прославлением чуда личности и попыткой установить диалог душ являются и стихи цикла «Ахматовой».   

                                  О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

                                  О ты, шальное исчадие ночи белой!

                                  Ты черную насылаешь метель на Русь,

                                  И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

                                  И мы шарахаемся и глухое: ох! – 

                                  Стотысячное – тебе присягает: Анна                           
  

                                  Ахматова! Это имя – огромный вздох,

                                  И в глубь он падает, которая безымянна.

                                  Мы коронованы тем, что одну с тобой

                                  Мы землю топчем, что небо над нами – то же!

                                  И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,

                                  Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

                                  В певучем граде моем купола горят,

                                  И Спаса светлого славит слепец бродячий…

                                  И я дарю тебе свой колокольный град,

                                  –  Ахматова! – и сердце свое в придачу. 

     Звуковая инстументовка стиха перекликается  со звучанием имени Анны Ахматовой и отсылает к богатству ахматовского стиха, который отличался утонченными ассонансами  и аллитерациями.  В отличие от блоковского цикла, имя Ахматовой повторяется дважды уже в первом стихотворении.   Для Цветаевой она – достойная соперница среди поэтов-современников, у них «судьба одна». Цветаева выражает восхищение и готовность признать превосходство своей «северной сестры», «Цраскосельской Музы». Она обладала удивительным даром – восхищаться чужим талантом. Цветаева была совершенно чужда своекорыстия и зависти, что исходило из ее отношения к поэзии как к чему-то сверхличному. Так и к стихам Ахматовой она отнеслась как к дару Божьему, явленному миру в этой женщине. Лейтмотив цикла – переплетение судеб, параллельность путей:

                                  Не отстать тебе! Я – острожник,

                                  Ты – конвойный. Судьба одна.

                                  И одна в пустоте порожней

                                  Подорожная нам дана. 

                                                 («Не отстать тебе! Я – острожник…»)

    Образ Ахматовой многомерен и в чем-то напоминает лирическую героиню самой Цветаевой: она «разъярительница бурь, насылательница метелей», «чернокнижница», грозная, и кроткая, греховная и не подверженная изъянам. Творя свое отношение к Ахматовой, Цветаева «творила также и самое себя., свой литературный образ:  поэта Москвы, коленопреклоненного перед «Музой Царского Села»»1. Но дело в том, что стихи Ахматовой и Блоку, будучи по замыслу «московскими» текстами о «петербургских» поэтах, стали «образцами петербургской поэтики в творчестве Цветаевой <…> Именно в этих  двух циклах Цветаева впервые сознательно и планомерно работала с чужими текстами как со «строительным материалом» собственных стихов»2.

     С весны 1917 года начинается трудный период в жизни Цветаевой, она оказывается в водовороте событий, в самой гуще смуты. Жизнь ее в эти годы – это многочисленные переезды из Москвы в Крым и обратно, трудный неустроенный быт, голод. С началом Гражданской войны уходит в Белую армию Сергей Эфрон, а Цветаева остается в Москве одна с двумя детьми (в апреле 1917 года родилась вторая дочь Ирина) без всяких средств к существованию, не имея никаких навыков самостоятельного ведения дома. Сохранилась ее дневниковая запись: «Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод – лужи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки – везде детские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде картошку, которую варю в самоваре… Хожу и сплю в одном и том же коричневом, однажды безумно севшем, бумазейном платье, сшитом весной 17-го за глаза… Все прожжено от падающих углей и папирос… Потом уборка… Потом стирка, мытье посуды… Не записала самого главного: веселья, остроты мысли… страстной нацеленности всего существа – все стены исчерканы строчками стихов…». 

     Цветаева стоически переносила становившиеся все более тяжелыми бытовые условия. Она, как и многие, ездит из Москвы в близлежащие города и деревни за продуктами, пытается работать в Наркомнаце, но, будучи не в силах постигнуть то, что от нее требовали, уходит через полгода, поклявшись больше никогда не служить. Она распродает свои вещи, собственноручно изготавливает рукописные книги, тиражом в несколько экземпляров, и отдает их на продажу в Лавку писателей,   изредка выступает с чтением стихов, участвует в коллективных альманахах, подготавливает к печати несколько сборников стихов. Цветаева не может остаться безучастной к тому, что совершалось в России, не случайно ею сказано: «Ни одного крупного русского поэта современности, у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос, – нет». Она относилась к происходящим событиям как к хаосу, крушению привычного мира и с неизменной жалостью к жертвам этого крушения, кто бы они ни были.  Ее лирическая героиня ощущает горечь и стыд за время, когда нельзя считать себя человеком. Но главным в осмыслении революции для Цветаевой является не политическое начало, а культурно-психологический аспект – гибель системы ценностей, определявшей целую эпоху. Она с увлечением записывает впечатления от окружающего, услышанные слова, разговоры, много работает в эти годы.  

     Период с 1917 по 1920 годы станет исключительно плодотворным в жизни Цветаевой. В ее поэзии царит стилистическая разноголосица, она  много экспериментирует и сразу в нескольких направлениях.  За это время Цветаева написала более 300 стихотворений, шесть романтических пьес, поэмы «Царь-девица», «Молодец».  Только малая часть написанного в этот период вошла в сборник «Версты II» (1921). В годы бурного развития цветаевского гения ее талант не получил должного отклика. Уже в эмиграции, отвечая корреспонденту, сказавшему, что ее, Цветаеву, «не помнят», она написала: «Нет, голубчик, меня не «не помнят», а просто – не знают. Физически не знают. Вкратце: с 1912 г. по 1920 г. я, пиша непрерывно, не выпустила, по литературному равнодушию, вернее по отсутствию во мне литератора (этой общественной функции поэта), – ни одной книги. Только несколько случайных стихов. <… >   Я жила, книги лежали. <… > В 1922 г. уезжаю за границу, а мой читатель остается в России, куда мои стихи … не доходят… Итак, здесь – без читателя, в России – без книг…».

     В 1917 году Цветаева сближается с кружком артистической молодежи из Второй и Третьей студии Художественного театра, которым руководил Вахтангов. В 1918 и 1919 гг. ею были созданы пьесы «Червоный валет», «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный ангел», «Феникс». Этот драматургический романтический цикл основывался на западноевропейской культурной и литературной традициях, которые еще с юношеского увлечения Ростаном были очень близки Цветаевой. Но пьесы  так и не были поставлены при ее жизни. 

     Наблюдения Цветаевой над происходящим в стране в послереволюционные годы выливаются в исторические ассоциации, воплощенные во многих ее пьесах.  Она обращается к Европе XVIII века и начинает проецировать эпоху Великой Французской революции на современную ей революционную действительность. В пьесе «Фортуна» (1919) приговоренный к гильотине Лозэн говорит:

                        Да, старый мир, мы на одном коне

                        Влетели в пропасть, и одной веревкой

                        Нам руки скрутят, и на сей стене

                        Нам приговор один – тебе и мне:

                        Что, взвешен быв, был найден слишком легким…  

     Происходящие события Цветаева воспринимает как «трагедию уничтожения историей определенных человеческих типов, людей того культурно-психологического склада, который определил целую эпоху, будь то Просвещение или Модернизм»1. Но их смерть – это и приговор новому миру, из которого вместе с ними уходит целая культура жизни. Самоидентификация с уничтожаемыми людьми, переживание своего выпадения из истории сыграло важную роль в становлении поэтической мифологии зрелой Цветаевой.

     Если жизнь в исторической действительности оказывалась невозможной, то следовало искать  иную нишу, которой и стало творчество. Все свойства собственной личности теперь переосмысляются как проявления личности поэта. Оплотом для жизни, ее спасением становится творчество («Мое убежище от диких орд, / Мой щит и панцирь, мой последний форт / От злобы добрых и от злобы злых – / Ты – в самых ребрах мне засевший стих!»). Знаменательны сравнения, к которым прибегает Цветаева, создавая образ поэта-творца: цветы и звезды, растущие неуправляемо, кровь из собственных жил, пламя костра, на котором сгорает дотла и вновь возрождается птица Феникс.  Появляются во множестве стихи о высоком предназначении поэта: «Умирая, не скажу: была…», «Если душа родилась крылатой…», «Что другим не нужно – несите мне!». Цветаева сосредоточена на постижении своей роли Поэта, на той ответственности, которую налагает это звание, и на особенностях восприятия жизни поэтом.

                             В черном небе – слова начертаны –

                             И ослепли глаза прекрасные…

                             И не страшно нам ложе смертное,

                             И не сладко нам ложе страстное.

                             В поте  - пишущий, поте – пашущий!

                             Нам знакомо иное рвение:

                             Легкий огнь, над кудрями пляшущий, – 

                             Дуновение – Вдохновения!

                                             («В черном небе слова начертаны…»)

     Она убеждена, что «если душа родилась крылатой», то вся жизнь должна быть подчинена  этому огню, поэтому стихотворение «Знаю, умру на заре! На которой из двух…» заканчивается словами: «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом». 

     Цветаева по-новому осмысляет «умение жить», где одним из главных постулатов становится и осуществление себя в любви. Так проявляют себя герои ее пьес, на любви как символе жизни, сопротивляющейся небытию,  сосредоточена  лирическая героиня  стихов Цветаевой.  Большой пласт в  ее лирике этого времени составляют любовные стихи, бесконечная «исповедь сердца»: «Я – страница твоему перу…»,  «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…», «Комедьянт», «Вчера еще в глаза глядел…», «Пригвождена к позорному столбу…» и др. «От обольщения к разочарованию – таков «любовный крест» цветаевской героини. Страсти и характеры оставались в стихах поэта;  «первопричины», образы живых людей, начисто в его сознании разрушались. Единственный человек, чей образ ни в жизни, ни в поэзии не только не был разрушен, но совершенно не потускнел, был Сергей Эфрон»1. Ему посвящены стихи «Писала я на аспидной доске…», «Сижу без света и без хлеба…», «О, скромный мой кров! Нищий дым!».

     В послереволюционные годы драматичность судьбы Цветаевой усугубилась опасной двусмысленностью положения, в котором она оказалась из-за того, что ее муж был в рядах Белой армии. Почти три года она не имела о С. Эфроне никаких сведений. В самое тяжелое время, в 1919 году,  Цветаева отдала дочерей в Кунцевский детский приют, чтобы пережить голод. Вскоре тяжело заболела Аля, и ее пришлось забрать домой, а в это время от голода умерла маленькая Ирина. Цветаева была оглушена потерей дочери, одиночеством, обвинениями в ее гибели. Она остро переживала  безысходное чувство беспомощности, покинутости, потерянности.

                                  Звезда над люлькой – и звезда над гробом!

                                  А посредине – голубым сугробом – 

                                  Большая жизнь. – Хоть я тебе и мать,

                                  Мне больше нечего тебе сказать,

                                  Звезда моя!..

                                                    («Звезда над люлькой – и звезда над гробом…»)

     Своеобразной летописью послереволюционных лет можно считать цикл стихов Цветаевой «Лебединый стан» (1917 – 1921). Это не просто лирическая реакция на внешние события, а попытка осмысления революции в контексте истории, стремление разобраться в истоках происходящего и предвидеть будущее. Ее отклики на окружающую реальность часто противоречивы и  даже противоположны, но чаще всего она воспринимала происходящее как хаос, крушение старого мира: 

                                  Из строгого, стройного храма

                                  Ты вышла на визг площадей…

                                  – Свобода! – Прекрасная Дама

                                  Маркизов и русских князей.

                                  Свершается страшная спевка, –

                                  Обедня еще впереди!

                                  – Свобода! – Гулящая девка

                                  На шалой солдатской груди! 

                                                          («Из строгого, стройного храма…»)
     Во многих стихах «Лебединого стана» проявился романтический героизм Цветаевой. Она воспевает смерть ради идеи, прибегает к высокой патетике. Ее сочувствие всегда на стороне побежденных, гонимых, жертв, кем бы они ни были. Белые и красные, в ее представлении, – дети одной матери – России.

                             Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!

                                  То шатаясь причитает в поле – Русь.

                                  Помогите – на ногах нетверда!

                                  Затуманила меня кровь-руда!

                                  И справа и слева

                                  Кровавые зевы,

                                  И каждая рана:

                                  – Мама!

                                  ……………………….

                                 Все рядком лежат –

                                 Не развесть межой.

                                 Поглядеть: солдат.

                                 Где свой, где чужой?

                                 Белый был – красным стал:

                                 Кровь обагрила.

                                 Красным был – белый стал:

                                 Смерть побелила. 

                                                     («Ох, грибок ты мой, грибочек…»)  

     После поражения добровольческой армии Цветаева сделалась поборницей белого движения. Исторические и личные потрясения, слившись воедино (уверенность в гибели С. Эфрона), вызвали в ее творчестве ноту высокого трагического звучания. «Добровольчество олицетворилось для нее в образе мужа, «рыцаря без страха и упрека», который на расстоянии превратился почти в символ, в «белого лебедя» – образ, взятый из фольклора и восходящий к лирике 1916 года»
. 

     Центральное место в «Лебедином стане» занимают стихи о героическом и обреченном  пути Добровольческой армии. В них звучит тоска по идеальному и благородному воину, они наполнены  мифотворчеством. Чистота и святость дела спасения отечества утверждается Цветаевой в возвышенных образах:

                             Белая гвардия, путь твой высок:

                                  Черному дулу – грудь и висок.

                                  Божье да белое твое дело:

                                  Белое тело твое – в песок.

                                  Не лебедей это в небе стая:

                                  Белогвардейская рать святая

                                  Белым видением тает, тает…

                                 Старого мира – последний сон:

                                 Молодость – Доблесть – Вандея – Дон.

                                                    («Белая гвардия, путь твой высок…»)

     Почти все стихи «Лебединого стана» пронизаны предчувствием поражения. Любовь, судьба родины и собственная судьба – все здесь неразделимо.

     В содержательном плане к «Лебединому стану» примыкает написанная позже поэма «Перекоп» (1928) – реквием побежденным в гражданской войне,  и поэма «Красный бычок» (1928), прославляющая побежденных.                 

     Цветаевой удалось оставить своеобразную летопись революционных лет не только в стихах, но и в прозе (очерки «Октябрь в вагоне», «Вольный проезд», «Мои службы», дневниковые записи и заметки для собиравшейся книги «Земные приметы»). Она с жадным художническим вниманием  осваивала язык улицы и использовала его для описания новой реальности. «Возможность средствами простонародной речи выразить смятение и ужас перед лицом новой повседневности – одно из открытий Цветаевой этого времени»1. 

     Интерес Цветаевой к русским поэтическим истокам проявился в ряде стихотворений, в цикле стихов о Стеньке Разине и в поэмах-сказках с использованием фольклорных сюжетов: «Царь-Девица» (1920), «На Красном коне» (1921), «Егорушка» (1921), «Молодец» (1922), «Переулочки» (1922).  Все поэмы тесно связаны сквозными темами. Цветаева создает их на основе произведений устного народного творчества, черпая сюжеты главным образом из книги  А.Н. Афанасьева «Народные русские сказки», но сюжеты эти переиначены ею до неузнаваемости. Она использовала фольклорные речения и сказочные образы для раскрытия  далеко не сказочных тем и мотивов: трагедия любви, горечь разлуки, двойственность бытия, одиночество художника, драма собственной жизни. 

     Древняя Русь предстает в ее стихах и поэмах как стихия буйства, своеволия и безудержного разгула души. Это передано и напряженностью ритма, и срывами мелодики. Цветаева убирает все лишнее, спрессовывает текст, заставляет каждое оставшееся слово работать с двойной нагрузкой. «В поэмах произошло  органическое слияние «цветаевского» и фольклорного, поэтического искусства и народного простодушия. Поэтика Цветаевой и русское народное творчество, взаимопроникая, создают особый стиль, прелесть которого – в смешении цветаевской афористичности и просторечий, архаики и литературной «правильности»1. 

     Основные темы творчества Цветаевой конца 1910-х – начала 1920-х годов во многом объясняются обстоятельствами частной жизни. Но это и «макротемы общего модернистского мифа о фатальном самостоянии художника, его отречении от земной жизни, мифа, определяющего в 1910-1920- гг. не только русскую, но и общеевропейскую культурную парадигму»2. 

     В последние годы жизни в России поэтическое мастерство Цветаевой приобретает новаторский характер, окончательно складывается индивидуальный поэтический язык. У Цветаевой появляются излюбленные знаки препинания (тире и восклицательные знаки), ритм стихотворного текста четко подчиняется  семантике. Организуют ритм чаще всего тире-паузы, способствуя полной передаче накала чувств лирической героини, смысловой акцентуации определенных слов. Часто Цветаева использует enjambement  (внутристиховой перенос), создающий ритмические перебои, эмоциональную напряженность и  дополнительные семантические возможности. Эксперименты Цветаевой с формой, с языком, использование новых техник (например, техники «потока сознания») для выражения ощущений, вызываемых действительностью, разрушение композиции, сюжета, синтаксиса в их традиционном виде, безусловно, сближают ее с авангардистами.  В стихах 1920-х годов все вышеперечисленные приемы будут активно использоваться и развиваться Цветаевой.

     В июле 1921 года Цветаева получает письмо от мужа из-за границы, где он находился после разгрома Белой армии. Его по просьбе Цветаевой разыскал И. Эренбург. Она сразу же принимает решение ехать к мужу и в мае 1922 года покидает Россию вместе с дочерью Ариадной. Недолгое время она живет в  Берлине, а затем переезжает в Прагу, где С. Эфрон, не успевший закончить образование в России,  учился в университете.

     В Берлине, который тогда был центром русской эмиграции и куда благодаря дружественным отношениям между Германией и Россией часто приезжали и советские писатели, Цветаева встретилась с Есениным, которого немного знала и раньше, подружилась с А. Белым, завязала эпистолярное знакомство с Б. Пастернаком, ответив ему на восторженное письмо о ее книге «Версты» и восхитившись присланной ей книгой «Сестра моя жизнь». Прожив в Берлине два с половиной месяца, Цветаева написала больше двадцати стихотворений, совершенно не похожих на прежние и открывших новые черты ее лирического дарования («Берлину», «Ищи себе доверчивых подруг…», «Есть час на те слова…» и др.). Ее поэзия становится более усложненной, она уходит в тайные, зашифрованные интимные переживания. В них говорится о быте любви тленной  и бытии любви вечной, но эта тема теперь получает у Цветаевой новое выражение:

                                  Помни закон:

                                  Здесь не владей!

                                  Чтобы потом –

                                  В Граде Друзей:

                                  В этом пустом,

                                  В этом крутом

                                  Небе мужском – 

                                  – Сплошь золотом – 

                                 В мире, где реки вспять,

                                 На берегу – реки,

                                 В мнимую руку взять

                                 Мнимость другой руки...

                                                          («Помни закон…»)

     В августе 1922 года Цветаева переезжает к мужу в Прагу. В поисках дешевого жилья они кочуют по пригородам: Макропсы, Иловищи, Вшеноры. Чешский период эмиграции Цветаевой продолжался  более трех лет. Начало его было относительно благополучным: из Берлина периодически поступали литературные гонорары, правительство Масарика выплачивало «чешское иждивение» – пособие русским писателям и ученым-эмигрантам, С. Эфрон получал стипендию. Трудная в бытовом плане жизнь в чешских деревнях компенсировалась близостью к природе, пешими прогулками по горам и лесам. За эти годы Цветаева всей душой полюбила Чехию и Прагу, город, вселявший в нее вдохновение. 

     В первые  годы эмиграции Цветаевой удалось издать несколько книг своих стихов: «Стихи к Блоку» (1921), «Разлука» (1922), «Психея» (1923), «Ремесло» (1923).  Это был своего рода пик, после которого книги Цветаевой выходили очень редко. В 1928 г. появился последний прижизненный сборник Цветаевой «После России», включавший в себя стихи 1922-1925 гг.

     В лирике Цветаевой 1920-х годов сохранились ее ведущие темы – любовь, творчество и Россия, но ее поэзия претерпевает существенные изменения. Стихи становятся сжатыми до предела, поэтическая речь напряженной, жесткой, все в стихе подчиняется пульсирующему, вспыхивающему и внезапно обрывающемуся ритму, который способствует смысловой выделенности слова. Фраза дробится на отдельные куски и остаются только самые необходимые акценты мысли. Цветаева сознательно разрушает музыкальность традиционной стиховой формы: «Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!». Она активно использует выразительные возможности синтаксиса, эллиптические конструкции и незаконченные предложения,  соединяет слова с помощью дефиса, создавая необычные эмоциональные эффекты («Сброд – рынок – барак»), создает неологизмы, соединяя вместе уже существующие в языке слова («вовремя-засыпай-город», «в сем христианнейшем из миров»), использует графические эксперименты: выделение слов курсивом, специальные ударения на отдельных словах, закрепляющие за текстом определенную интонацию. К наиболее ярким отличительным особенностям художественной манеры Цветаевой относится «поэтическая этимология, а также прочие приемы, обнажающие существующие в языке или вновь создаваемые этимологические связи слова, позволяющие высветить его глубинную природу, «проявить» его скрытый смысл»1:

                         Минута: минущая: минешь!

                         Так мимо же, и страсть и друг!

                         Да будет выброшено ныне ж –

                         Что завтра б – вырвано из рук!

                                                («Минута»)

     И. Бродский считал, что «формально Цветаева значительно интересней всех своих современников, включая футуристов <…> Наиболее ценно, однако, что ее технические достижения продиктованы не формальными поисками, но являются побочным – то есть естественным – продуктом речи, для которой важнее всего ее предмет»1.

     В стихах этого периода отражены волновавшие ее чувства, часто разноречивые, но всегда сильные: тоска по родине («Рассвет на рельсах», «Эмигрант»), горечь от неустроенной жизни, кочевий с квартиры на квартиру («Спаси Господи, дым!..»), размышления над судьбой поэта, над его величием и беззащитностью («Поэты»). Письма к Б. Пастернаку сливаются с лирическими обращениями к нему («Провода», «Двое»).   В стихотворении «Рас – стояние: версты, мили…»  Цветаева использует характерный для нее прием повтора. В ее лирических произведениях «повторяются все элементы речи – звуки, слова, части слова, грамматические формы, части предложения, синтаксические конструкции»2. В данном стихотворении повторяются морфемы. 

                     Рас – стояния: версты, мили…

                        На  рас – ставили, рас – садили,

                        Чтобы тихо себя вели,

                        По двум разным концам земли.   

     Вычленяя префикс и подчеркивая его значение, Цветаева придает ему самостоятельный смысловой вес. Здесь проявлено ее стремление к исчерпывающей характеристике предмета речи, ее умение управлять стихией языка.

     Среди произведений Цветаевой чешского периода особо выделяются «Поэма Горы» (1924) и «Поэма Конца» (1924). Эту своеобразную лирико-трагедийную поэтическую дилогию Б. Пастернак назвал «лучшею поэмой о любви».  В основе сюжета этих произведений реальная история взаимоотношений Марины Цветаевой с эмигрантом из России Константином Родзевичем. История любви передана в поэмах с исключительной силой драматического психологизма.     

      Символично название – «Поэма Горы». Образ Горы – излюбленный у  Цветаевой, она часто использовала этот символ для выражения своих чувств. Он вмещал разнообразное содержание – и просто высота, и путь очищения, совершенствования духа, и посредник между небом и землей, и венец достигнутого, символ высоты любви, драмы чувств. Гора обозначает резкое разделение цветаевского поэтического мира по вертикали – от земли к небу, от быта к бытию. Кроме того, Гора в поэме – это и реальная гора, которая возвышается над городом, и  герой произведения, она горюет вместе с влюбленными, вторит им, и знает то, о чем они только догадываются:

                             Гора горевала, что только грустью

                             Станет – что ныне и кровь и зной.

                             Гора говорила, что не отпустит

                             Нас, не допустит тебя с другой!

                             Гора горевала, что только дымом

                             Станет – что ныне:  и мир, и Рим.

                             Гора говорила, что быть с другими

                             Нам (не завидую тем другим!)

                             …………………………………..

                             Звук… Ну как будто бы кто-то просто,

                             Ну… плачет вблизи?

                             Гора горевала о том, что врозь нам

                             Вниз, по такой грязи – 

                             В жизнь, про которую знаем всё мы:

                             Сброд – рынок – барак.

                             Еще говорила, что все поэмы

                             Гор – пишутся – так.   

     Вся «Поэма Горы» строится на неисчерпаемости метафоры: Цветаева бесконечно уточняет и расшифровывает один образ. «Получается топтание на одном месте, благодаря которому мысль идет не вперед, а вглубь»1.   

     В поэме отражена извечная трагическая коллизия долга (дома) и страсти (пожара). Конфликт «дома» и «горы» – в несовместимости, «разноприродности» любящих. Каждый из них не может жить, не погибнув, в «доме» другого, потому что «дома» их – в разных мирах. В обоих поэмах сопоставление возвышенного и обыденного, быта и бытия, высокого духовного начала и земной жизни, свойственное всему творчеству Цветаевой, находит одно из наиболее ярких воплощений.                                      Герой поэм, как писала Цветаева в одном из писем, хотел бы любви «по горизонтали» – любви обычной, земной, с домом и счастьем в доме.  Для героини такая любовь неприемлема, любовь в ее понимании, всегда вертикаль – вознесение и очищение, духовная устремленность из быта в бытие.  Вести диалог невозможно и он заканчивается: «Тогда простимся».

     В «Поэме Конца» запечатлен момент разрыва двух сердец, ситуация последней встречи. Важно всё: жесты, реплики, интонации, набережная, мост... Боль и обида лирической героини вызвана тем, что любовь божественная побеждена. Сама Цветаева писала: «“Поэма Конца” –  уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы». Герой любит, но не так как, нужно лирической героине. Его любовь для нее – нелюбовь. Поэма – это трагедия в форме лирической исповеди с тончайшим психологическим анализом состояний души.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

    В поэмах присутствует и саркастическая нота обличения сытой повседневности, мещанства, уродливых отношений, смещающих истинные человеческие ценности. Эти мотивы будут звучать в стихах Цветаевой периода эмиграции достаточно часто (поэма «Заставы», цикл «Заводские», «Хвала богатым»), но наиболее ярко они проявились в поэме «Крысолов» (1925), названной «лирической сатирой» и построенной на мотивах немецкого фольклора. В основу поэмы легла средневековая легенда о флейтисте из Гаммельна, который избавил город от нашествия крыс, заманив их своей музыкой в озеро, а когда не получил обещанной платы, с помощью той же флейты вывел из города всех детей. На этот внешний фон Цветаева накладывает острейшую сатиру, обличая всякие проявления бездуховности, обрушивается на всех «устроенных», «упорядоченных», окутанных благополучным бытом, убивающим человеческую единственность, превращающим неповторимую жизнь в одинаковое для всех бытование. Таковы в поэме обитатели Гаммельна, жадные бюргеры, которые олицетворяют разлагающий душу быт, а Крысолов-флейтист олицетворяет поэзию, стихию творчества.  Поэзия мстит не сдержавшему свое слово быту, музыкант уводит под свою чарующую мелодию детей, и они тонут в озере, но получают вечное блаженство, так как Флейтист уводит их и от тюрьмы существования, от убивающих правил жизни. «“Опрокинутый город”, в который, по замыслу, входят Крысолов и его спутники, – отражение реального города в озере, а потому дно озера – небо, но не небо простых смертных – добропорядочных бюргеров, а небо великого соблазна искусства: силы, творящей мир в состязании с Богом»1.    

     Авторская ирония распространяется не только на пороки обитателей Гаммельна, но и на добродетели, на все устои и «заповеди» человеческого общежития, на земную жизнь вообще, потому что поэт (творчество) – всегда выход за пределы, установленные обычаем, потому что земная жизнь враждебна искусству и цинична по отношению к художнику. 

     Поэму «Крысолов» Цветаева дописывала уже во Франции. В ее жизни произошли значительные изменения – родился сын Георгий, о котором она давно мечтала. «Он не должен страдать от того, что я пишу стихи, – пусть лучше стихи страдают!» – так она сказала, когда сыну было четыре года, так она будет относиться к нему до последнего своего вздоха.   Не желая растить сына «в подвале», устав от убогих деревенских условий, Цветаева с семьей осенью 1925 года переезжает в Париж, где проживет почти четырнадцать лет.

     Жизнь во Франции не стала легче. Эмигрантское окружение не приняло Цветаеву, да и сама она часто шла на открытый конфликт, своим нонконформизмом, эпатажем отталкивая эмиграцию. Она слушалась только своего Гения и считала долгом пройти жизнь собственным, предназначенным ей путем.

                             …Ибо мимо родилась

                             Времени! Вотще и всуе  

                             Ратуешь! Калиф на час:

                             Время! Я тебя миную. 

                                               («Хвала времени»)

     Лирических стихов у Цветаевой становится значительно меньше, основное место в ее творчестве начинают занимать поэмы и проза. Все чаще стихи ее отвергались газетами и журналами, за них плохо платили, а тяжелые условия эмигрантского быта заставляли искать возможности заработка. Но переход к прозе был обусловлен не только бытовыми причинами.  Раскрывшийся в полную силу талант Цветаевой требовал разнообразных форм воплощения. В 1927 году, посылая Пастернаку рукопись своей книги «После России», Цветаева писала: «Даю ее (книгу) как последнюю лирическую, знаю, что последнюю. Без грусти. То, что можешь, – не должно делать… Там я всё могу».  

     Цветаева продолжает трудиться каждый свой день и час, несмотря на тяжелые бытовые условия, нищету, унижения и бесправие («Всю меня – с зеленью – / Тех – дрём – / Тихо и медленно / Съел дом»). Ее письма тех лет потрясают как глубиной отчаяния, так и силою надежды, никогда ее не покидавшей. 

     Весной 1926 года Цветаева через Пастернака заочно знакомится с Райнером Мария Рильке, поэзией которого она восхищалась. Рильке и Пастернака Цветаева считала самыми крупными поэтами современности. Начинается эпистолярный  «роман троих». Вдохновленная этой перепиской, Цветаева пишет посвященную Пастернаку поэму «С моря», ему же и Рильке она посвящает «Попытку комнаты». Тогда же создана была и «Поэма Лестницы», в которой нашла выражение ненависть Цветаевой  к «голоду голодных» и «сытости сытых».

     С Рильке Цветаева так никогда и не увиделась. Его смерть в конце 1926 года глубоко потрясла ее. Она создает стихотворение-реквием «Новогоднее», а затем «Поэму Воздуха» (1927), в которой размышляет о смерти и вечности. Одним из поводов для написания поэмы стал беспосадочный перелет американского летчика Ч. Линдберга через Атлантический океан. Тема «человек вне земли» у Цветаевой перерастает в тему «человек после земли». Историческое событие превращается в универсальный символ бытия. Сама Цветаева говорила: «Эта поэма, как многие мои вещи, написана – чтобы узнать».  

     «Поэма Воздуха» – многоплановое и чрезвычайно сложное для восприятия произведение. Это своеобразный философский трактат о посмертном блуждании духа, или о том, какие мучительные фазисы проходил непрестанно ищущий дух Цветаевой, к какой высоте он стремился и в какие бездны срывался. Она – апофеоз одиночества как необходимого условия совершенствования, пути в «сердцевину Всегда», вечность. 

   «Поэма Воздуха» содержит множество культурных кодов – мифологических, религиозных, философских и касающихся психологии творчества. Цветаева строит собственную модель иного мира, состоящего из семи небес, которые последовательно проходит лирическая героиня. Это одинокий переход в мир вечности, в отличие от предыдущих поэм Цветаевой, которые заканчивались парными полетами «в лазурь» («Молодец»). «Каждому этапу пути – изменению пространства соответствует трансформация лирической героини, постепенно теряющей все земные ощущения»1. Параллельно сюжету восхождения и развоплощения идет процесс «постижения». На каждом этапе пути обретается новое знание, обогащается духовный опыт. Его можно трактовать по-разному: опыт умирания, опыт самопознания, описание творческого состояния, мистический опыт соприкосновения со сверхчувственной реальностью. 

    Основные приемы, на которых построена «Поэма Воздуха» – это «разорванность; отрывистость; восклицательно-вопросительное оформление обрывков; перекомпановка обрывков в параллельные группы, связанные ближними и дальними перекличками; использование  двусмысленностей для создания добавочных планов значения; использование неназванностей, подсказываемых структурой контекста и фоном подтекста»1. Во многом это связано с основами авангардной поэтики и связано «с исканиями не только поэтического, но и живописного авангарда»2.

     В годы эмиграции Цветаева возвращается к драматургии. Еще в Чехии она задумала трилогию в стихах «Гнев Афродиты» –  о мифологическом герое Древней Греции Тезее, счастливом в подвигах  и несчастном в любви. Все три части названы именами женщин: «Ариадна», «Федра», «Елена» (последняя часть не была написана). Главной для Цветаевой была разработка темы Рока – излюбленного мотива всего ее творчества. В отличие от мифа, который послужил основой для всего произведения, поступки героев у Цветаевой заметно психологизированы. Несмотря на то, что действие происходит в далекие времена, оно все же множеством нитей связано с любовной лирикой Цветаевой. Это придает трилогии неожиданно исповедальный характер.

     В 1930-е годы главное место в творчестве Цветаевой занимают прозаические произведения. Ею создана в эти годы автобиографическая и мемуарная проза. Цветаева обращает свой взгляд в прошлое, к канувшему в небытие миру, пытаясь воскресить ту идеальную с высоты прожитых лет атмосферу, в которой она выросла, которая ее сформировала как человека и поэта. Она оглядывается назад  на «утраченное время», пытаясь заново понять его смысл. Так возникают очерки «Дом у Старого Пимена», «Мать и музыка», «Отец и его музей» и др. Уход из жизни современников Цветаевой, людей, которых она любила, служит поводом для создания мемуарной прозы: «Живое о живом» (1932) – о М. Волошине, «Пленный дух» (1934) – об А. Белом, «Нездешний вечер» (1936) – о М. Кузмине. Проза Цветаевой – продолжение ее поэзии, она так же плотна, динамична, ассоциативна и раскованна. Созданные ею литературные портреты  необыкновенно ярки, эмоциональны и точны. «Фрагментарность цветаевского письма не мешает каждому портрету, создаваемому ею, тяготеть к исчерпывающему жизнеописанию. Биографические обстоятельства ее героев интересуют Цветаеву постольку, поскольку они производны от характера, склада личности; все прочее попадает в категорию случайного, т.е. не подлежащего увековечению в слове»1. Она умела ухватить самую суть поэтической души выдающихся современников.

     В эти годы Цветаева пишет и статьи, посвященные проблемам творчества («Поэт и время», «Искусство при свете совести», «Поэты с историей и поэты без истории», «Эпос и лирика современной России»). Это философские размышления Цветаевой об искусстве и художнике. 

     Особое место в творчестве Цветаевой 1930-х гг. занимает ее «пушкиниана» – стихотворный цикл «Стихи к Пушкину» (1931), очерки «Мой Пушкин» (1936), «Пушкин и Пугачев» (1937). Перед гением этого поэта она преклонялась с младенческих лет и в своих произведениях стремилась показать своеобразие своего к нему отношения. Главное обаяние Пушкина в глазах Цветаевой – его независимость, непокорство, бунтарство. Все его свершения плод не только великого поэтического дара, но и великого усилия, мощи духа:

                                  Преодоленье

                                  Косности русской – 

                                  Пушкинский гений?

                                  Пушкинский мускул

                                  На кашалотьей 

                                  Туше судьбы – 

                                  Мускул полета,

                                  Бега, 

                                  Борьбы.

     Сама Цветаева характеризовала «Стихи к Пушкину» как «страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратное канону». Она считала, что каждый поэт обязательно должен «выйти» из Пушкина, взяв нужное из пушкинского неоскудевающего источника, поэт обязан двигаться дальше – вместе со своим временем. Для нее Пушкин не воспринимался ни в роли монумента, ни лексикона, ни мавзолея. Пушкин – эталон понимаемого по-цветаевски искусства. Не случайно в последнем абзаце своей «пушкинианы» Цветаева сказала о нем просто и в то же время возвышенно  и полно: «Был Пушкин – поэтом».

     Цветаева верила в поэтический талант, но еще больше верила в то, что он непременно должен быть помножен на труд.  Об этом она сказала в поэтическом цикле «Стол». Отмечая «тридцатую годовщину союза» (так как писать стихи всерьез начала в десять-двенадцать лет), Цветаева обращает к Столу благодарственные строки: «Мой заживо смертный тёс! / Спасибо, что рос и рос / Со мною…». Это благодарность осчастливленной ремеслом своему союзнику, благодарность мудрому деспоту, учителю: «учивший, что нету – завтра, / Что только сегодня – есть. / И деньги, и письма с почты – / Стол – сбрасывающий в поток! / Твердивший, что каждой строчки / Сегодня – последний срок». И, наконец, письменный стол – последнее ложе Поэта на земле:

                             Квиты: вами я объедена,

                             Мною – живописаны,

                             Вас положат на обеденный,

                             А меня – на письменный…

«Вас» –  значит «сытых», богатых, заклятых врагов Поэта: «Вы – с отрыжками, я – с книжками… / Вы – с оливками, я – с рифмами…» Это анафема поэта – пресыщенной и равнодушной «черни». Цветаева в этом стихотворении, как и во многих других произведениях эмигрантского периода, выступает обличительницей духовного оскудения буржуазной культуры, пошлости окружающей ее обывательской среды. Но основной  в ее поэзии этого периода стала все же  медитативная, философская лирика («Уединение: уйди…», «Куст», «Сад» и др.).  

     Часто в стихах этого периода  появляются  ностальгические интонации по утраченному дому («Тоска по родине! Давно…», «Родина»). Но при всей силе своей ностальгии она не представляла своего возвращения: «Можно ли вернуться / В дом, который – срыт?» Она хорошо понимала, что ждет ее в России: «Здесь я не нужна, там – невозможна. Здесь меня не печатают, там – не дадут писать». Но ее мнение не разделяли другие члены семьи. С. Эфрон, страстно стремившийся к возвращению на родину, начинает сотрудничать с советской разведкой. В 1937 году он получил задание руководить слежкой за бывшим советским шпионом Игнатием Рейссом. После убийства Рейсса Эфрон исчез из Парижа и был тайно переправлен в СССР. Тогда же в 1937 году уехала в Советский Союз и дочь Цветаевой Ариадна, которая была исполнена надежд на будущее. Такие же настроения были и у сына. Отъезд Цветаевой был предрешен.

     Она находится в тяжелом душевном состоянии, больше полугода ничего не пишет, готовит к отправке свой архив.  Цветаева знала, куда возвращается, и тщательно отбирала рукописи, «неподходящие для ввоза в СССР». Таких оказалось немало, и среди них была поэма об убийстве царской семьи. Желая сохранить свое наследие, Цветаева отдала часть рукописей в архив в Амстердаме, где они погибли при немецкой бомбежке во время оккупации Голландии.

     Из молчания Цветаеву вывели сентябрьские события 1938 года. Нападение Германии на Чехословакию вызвало ее бурное негодование, вылившееся в цикл «Стихи к Чехии». Цветаева восклицала: 

                                  О мания! О мумия

                                  Величия!

                                  Сгоришь,

                                  Германия!

                                  Безумие,

                                  Безумие

                                  Творишь!

                                               («Германии»)

     Это были ее последние стихи, написанные на чужбине. Летом 1939 года она с сыном возвратилась на родину. Радость от воссоединения семьи длилась недолго. В августе арестовали дочь, а в октябре – мужа, которого расстреляли в 1941 году. Цветаева скитается с сыном по чужим углам, стоит в очередях с передачами дочери и мужу. Жила она на редкие гонорары за переводы, своего практически ничего не писала.  Небольшой сборник ее стихотворений и прозы, подготовленный к изданию, был отвергнут. В нескольких  ее стихах, написанных в 1940-41 годах, и в дневниковых записях неотвратимо повторяется мотив близкого конца:

                                  Пора снимать янтарь,

                                  Пора менять словарь,

                                  Пора гасить фонарь

                                  Наддверный…

                                                    («Пора снимать янтарь…»)

     В начале Великой Отечественной войны Цветаева с сыном эвакуировалась из Москвы. Вначале – Чистополь, где не нашлось ни работы, ни жилья, затем – Елабуга, маленький городок на Каме, где тоже не оказалось никакой работы. Одиночество, мысли о гибели мужа, невозможность работать, разлад с сыном и в собственной душе привели к самоубийству. 31 августа 1941 года Цветаева повесилась. «Попала в тупик» – так она объясняла свое самоубийство в предсмертном письме к сыну.

     Марина Цветаева прожила трудную и яркую жизнь Ее пророчество о том, что «стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед» исполнилось. Они вошли в культурную жизнь мира, в наш духовный обиход, заняв достойное место в истории поэзии, а она сама стала достойной участницей высокого сообщества тех, кто участвовал в создании нового поэтического языка  эпохи и во многом опередил ее своими новаторскими находками.                                     
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СЕРГЕЙ  ЕСЕНИН  (1895-1925)

     Сергей Есенин был наделен уникальным творческим дарованием. Он выразил в своих стихах склад и строй русской души. Его произведения – это совершенно особый мир, имеющий необыкновенную силу воздействия. Есенин не только проникновенный лирик, но и крупный эпический поэт, новаторские поиски которого во многом наметили пути развития русской поэзии  ХХ века.

     Есенин родился в 1895 г. в селе Константиново Рязанской губернии в крестьянской семье. Его отец Александр Никитич, служил в Москве в лавке и в деревне бывал только наездами. Детские годы поэт провел в доме деда по материнской линии Ф.А. Титова, зажиточного крестьянина. Эти годы не были отягощены крестьянским трудом.  Есенин вырос хотя и в деревне, но все-таки несколько в стороне от тех хозяйственных забот и проблем, в которые с детства вынуждены были вникать крестьянские дети. Да и потом, приезжая на побывку, он в основном читал привезенные книги и, по свидетельству сестер, «ничего другого не желал знать».

     С 1904 по 1912 годы Есенин учится сначала в четырехклассном Константиновском земском училище, а затем в учительской школе в Спас-Клепиках. Родные хотели, чтобы он стал учителем. 

     Мир народно-поэтических образов окружал Есенина с детства: песни матери и деда, духовные стихи, которые пели странствующие слепцы, часто собиравшиеся в доме, сказки бабушки (именно они, по словам поэта, дали ему толчок к сложению стихов). Позже Есенин вспоминал: «Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу к 16-17 годам». Первые из его сохранившихся стихотворных опытов относятся ко времени учебы в школе. За эти годы им было написано около 30 стихотворений и подготовлена книга стихов «Больные думы» (1912), которую он пытался опубликовать в Рязани. 

     Первым авторитетом для молодого поэта был учитель словесности в Спас-Клепиковской школе Е.М. Хитрово. Он вспоминал, что стихи Есенина той поры «были короткими, сначала все на тему любви». Стихотворения эти во многом подражательны и еще далеки от совершенства, в них звучат надсоновские мотивы тоски, одиночества, смерти, заметно влияние Кольцова. Сам Есенин позже называл разные источники, оказавшие воздействие на его творчество: песни, сказки, духовные стихи, частушки, «Слово о полку Игореве», поэзию Лермонтова, Кольцова, Никитина и Надсона. В более позднее время это были Блок, Клюев, Белый, Гоголь, Пушкин. Внимательно изучал Есенин «Поэтические воззрения славян на природу» А. Афанасьева.

     Огромную роль в формировании поэта сыграла природа родного рязанского края, быт и патриархальный уклад деревенской жизни. Чувством бесконечной любви к родной земле пронизано все творчество Есенина. Он сам говорил: «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины – основное в моем творчестве». Предметом его поэзии станет не только природа рязанской земли, но и самые прозаические детали деревенского быта: 

                             Пахнет рыхлыми драченами;

                             У порога в дежке квас,

                             Над печурками точеными

                             Тараканы лезут в паз.

                             Вьется сажа над заслонкою,

                             В печке нитки попелиц,

                             А на лавке за солонкою – 

                             Шелуха сырых яиц. 

                                                      («В хате»).

     В центре природно-поэтического мира раннего Есенина –    деревенская изба с ее главными атрибутами: «сырыми окнами» с «мутными стеклами», «холодными стенами»  и «печальными углами», с «тесным чердаком» и печью. Жизнь деревенского мира подчинена  естественным природным циклам. «Мир раннего Есенина адекватен реальному. Он бесхитростен и прост. И рисует его поэт с помощью не метафорических, а лексических образов»1 («звезды далекие», «солнце золотистое», «родная сторона», «зорька красная», «горы лесистые», «далекие края» и т.д.).

     Есенин был озабочен судьбой русской деревни, но, получив диплом сельского наставника, уклонился от распределения в глушь. В 1912 году он переезжает в Москву и начинает работать сначала в мясной лавке, где служил приказчиком его отец, потом в конторе книгоиздательства «Культура», а через некоторое время – в типографии товарищества           И.Д. Сытина. Здесь он знакомится с Анной Изрядновой, которая стала его гражданской женой и матерью его первенца – Юрия. Есенин в эти годы много и жадно читал, стремительно росла его вера в свои силы. По свидетельству жены, он «все свободное время читал, жалованье тратил на книги, журналы, нисколечко не думая, как жить». Брак их просуществовал недолго, но Изряднова навсегда осталась для Есенина верным другом.

     В первые годы жизни в Москве Есенин записывается   вольнослушателем в Московский городской народный университете им. А.Л. Шанявского (историко-философское отделение), вступает в Суриковский литературно-музыкальный кружок, объединявший и опекавший начинающих писателей «из народа», начинает печататься в московских журналах (тонких и дешевых для любознательного простонародья). Духовные устремления и  напряженные, противоречивые искания поэта зафиксированны в его письмах 1911-13 годов и нашли выражение в его лирике. За эти годы им написано более 60 стихотворений и поэм, в которых отразилась его любовь ко всему живому, к родине, к жизни, к природе («Выткался на озере алый свет зари…», «Береза», «Ночь», «Восход солнца», «Поет зима – аукает…» и др.). Главные мотивы ранней лирики Есенина – жертвенная миссия поэта, одухотворенная природа, Родина, богоизбранность русского крестьянина, чувственная и плотская любовь.  Мироощущение Есенина того времени имело черты романтизма и нравственного максимализма. Он верил в благородный подвиг, святую правду, миссию поэта-пророка, готового клеймить порочную и слепую толпу; он намерен прожить, не очернив себя («Поэт», 1912). 

     Есенин искал свой голос в поэзии, опираясь на литературную традицию и на религиозные источники. Многие его стихи этого времени вызваны размышлениями над евангельскими текстами, поэт искал новые художественные средства для воплощения своих идеалов и находил их в мифологии – христианской и языческой. В религиозных взглядах поэта отразились максималистские и нигилистические настроения.  Христос для него – совершенство, и верил он в Него, потому что этого требовала душа. Однако верил Есенин в Христа только как в гениального человека, благородную душу, образец любви к ближнему. Божественная суть Христа подвергалась сомнению. Позже сам поэт скажет: «Рано посетили меня религиозные сомнения. В детстве у меня очень резкие переходы: то полоса молитвенная, то необычайного озорства, вплоть до богохульства. И потом и в творчестве моем были такие полосы».

     Религиозное вольнодумство Есенина  не было явлением исключительным,  многие поэты и писатели Серебряного века прошли через сектантство, хлыстовство и даже сатанизм. Сомнения привели Есенина «к религиозно-утопическим темам и к раздвоению его лирического героя на кроткого праведника и «хулигана». Для его последующей жизни будет величайшей необходимостью снять противоречия своих «я» и найти между ними согласие»1.   

     Религиозный «нигилизм» Есенина 1913 г. во многом вытекал из его увлечения политической борьбой. Он был связан с социал-демократами, распространял нелегальную литературу, участвовал в организации собраний, агитировал среди рабочих, «охранка» вела за ним слежку, но его участие в антиправительственных мероприятиях не имело партийного характера, оно явилось скорее следствием его романтического мироощущения. 

     К раннему периоду творчества относятся и три исторические поэмы: «Песнь о Евпатии Коловрате» (1912), «Марфа Посадница» и «Ус» (обе – 1914). В «Песне о Евпатии Коловрате» Есенин воспевает «смелую доблесть» своих предков – рязанцев, вставших на защиту земли Русской от орд Батыя. Создавал это произведение Есенин под влиянием известного памятника древнерусской литературы «Повести о разорении Батыем Рязани в 1237 г.», в одном из эпизодов которой рассказывается о богатырском подвиге рязанского воеводы Евпатия Коловрата.

     В поэме «Марфа Посадница» поэт обратился к драматическим событиям последних дней Новгородской республики. В основу поэмы Есенин положил народно-поэтическое предание  о Марфе Посаднице как мужественной поборнице новгородской вольницы. Поэма, написанная в начале первой мировой войны, воспринималась современниками Есенина как произведение с отчетливо выраженными демократическими устремлениями. «Марфа Посадница» привлекла внимание М. Горького, который хотел напечатать ее в журнале «Летопись», но царская цензура наложила на поэму запрет.

     В поэме «Ус» нарисован образ крестьянского вожака, соратника Степана Разина, поднявшего против «пяты Москвы» калужских, рязанских, тамбовских мужиков. Герои всех трех поэм были дороги Есенину своим мятежным, вольнолюбивым духом.

     После творческого взлета 1914 года Есенин был убежден в необходимости ехать в Петербург, что он и сделал весной 1915 г.  Сразу же, в день приезда, Есенин отправляется к Блоку и читает ему свои стихи. Позже он вспоминал: «Блока я знал уже давно, – но только по книгам. Был он для меня словно икона, и… я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его увижу. Хоть и робок был тогда, а дал себе зарок: идти к нему прямо домой. Приду и скажу: вот я, Сергей Есенин, привез вам свои стихи. Вам только одному и верю. Как скажете, так и будет». Блок высоко оценил «свежие, чистые, голосистые» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка». Он лично отобрал для печати шесть стихотворений Есенина  и дал ему рекомендательные письма к литератору М. Мурашеву и поэту С. Городецкому, который сразу распознал в Есенине талантливого поэта. Оба приняли живое участие в его судьбе.  
     В Петербурге Есенин быстро становится знаменит, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Многих стихи молодого поэта  поразили новизной, трогательностью, настоящим поэтическим чувством. Его  начали хвалить порой чрезмерно и неискренне. На волне патриотического подъема, вызванного первой мировой войной, и интереса к народному творчеству выступления поэта приносят ему настоящую славу.  Но Есенин чувствует себя в этой среде чужаком, с его стороны во взаимоотношениях с литературной богемой изначально присутствовал момент «игры», эпатаж, понимание, как далеки эти салонные  «теоретики» неонародничества от подлинной народной жизни.

     Есенин приобщился к поэтическому объединению «Краса», создателями которого были С. Городецкий и А. Ремизов, а несколько позже стал участником общества содействия развитию народной литературы – «Страда». Туда же входили представители складывавшегося в то время «новокрестьянского» течения в русской литературе: Н. Клюев, С. Клычков,  А. Ширяевец. Их объединяло общее крестьянское происхождение, неприятие города и интеллигенции, устремленность к деревне, идеализация старины, патриархального уклада, попытки обновить на фольклорной основе русский литературный язык. 

     Получив отсрочку от воинской службы, Есенин провел лето 1915 года на родине, а в октябре вернулся в Петербург, где произошло его знакомство и сближение с Н. Клюевым, который взял на себя роль литературного и духовного наставника Есенина.  Клюев был выходцем из крестьян-старообрядцев Олонецкой губернии, его стихи, проникнутые патриархальными религиозными мотивами, связанные с культурой старообрядческого Севера,  русским фольклором, во многом были близки Есенину. В течение двух с лишним лет поэты выступали под единым «крестьянским» знаменем. Они печатались в одних и тех же изданиях, принимали участие в вечерах народной  поэзии, посещали литературные салоны и собрания, везде подчеркивая свое крестьянское происхождение и неизменно появляясь перед публикой в народном платье. В середине 1917 года их отношения обострятся, что было вызвано идейными и личными разногласиями, и дойдут до полного разрыва с публичными упреками и обвинениями. Однако несмотря на это глубинная связь их мировоззрений осталась прежней, и Есенин всю жизнь продолжал считать Клюева своим учителем.
     При помощи Клюева Есенину удается напечатать в начале 1916 г. свой первый поэтический сборник «Радуница» (будет переиздан в 1918 и 1921 гг.). Название сборника точно определяет его эмоциональную доминанту: радуница – радость, радуница – радушие, т.е. готовность делать добро с радостью. Название сборника восходит и к празднику поминовения усопших, стихи поэта насыщены церковно-религиозной символикой, иногда с примесью народно-языческих верований.

     В книге «обращает на себя внимание характернейшее для ранней лирики Есенина освящение русской природы как богоданной, соседствующее со странничеством. Поскольку природный мир уже освящен Богом, это странничество сходно с паломничеством по святым местам. Поэтому почти совершенно отсутствуют мотивы преображения, изменения, улучшения: напротив, доминирует приятие этого мира»1. 

     Центральное место в «Радунице» занимает образ крестьянской России. Русь в поэтическом мире Есенина многолика: задумчивая и нежная, смиренная и буйственная, нищая, печальная и веселая. Есенин изображает жизнь России в ее праздниках, труде, обрядности, в его поэзии преобладает стремление к романтизации Руси, вообще свойственное новокрестьянским поэтам. Скромный рязанский пейзаж Есенин расцвечивает нарочито яркими красками. Несмотря на присутствие в его лирике  этих лет стихотворений, пронизанных тоской и печалью, общий ее тон умильно-благостный. Первый сборник Есенина привлекал свежестью и лиризмом, живым ощущением природы, образной яркостью.

                             Гой ты, Русь моя родная,

                                  Хаты – В ризах образа…

                                  Не видать конца и края – 

                                  Только синь сосет глаза.

                                  Как захожий богомолец,

                                 Я смотрю в твои поля.

                                 А у низеньких околиц

                                 Звонко чахнут тополя.

                                                       («Гой ты, Русь моя родная…»)

     Пейзаж в поэзии Есенина одухотворен. Пейзажная метафора часто соединена с евангельскими образами («Сохнет стаявшая глина…», «Чую радуницу Божью…»). Ранняя поэзия Есенина наполнена религиозной символикой. Однако эти символы имели у него не только мистико-философское, но и художественное содержание, были средством лирического самовыражения. Христианское самосознание Есенина  включает в себя языческий пантеизм. Православные образы спроецированы на русский пейзаж: «Я молюсь на алы зори, / Причащаюсь у ручья» («Я пастух; мои палаты…»). Позже Есенин писал: «Я просил бы читателей относиться ко всем моим Исусам, божьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии». Его поэтическому миру присуща двойственность – переплетение и слияние языческого и христианского, земного и небесного, мирского и божественного, реального и мифологического.

     Особенности поэтического стиля Есенина – изобразительность художественного мира, своеобразная сказочная яркость, декоративность образов, народная экзотика, фольклорно-песенная стихия, романсный стих с характерной напевностью, синтаксической простотой и стройностью, законченностью предложения в границах строки или строфы. Язык Есенина прозрачен, ясен, обращаясь к метафизическим темам, он избегал недоговоренности, двусмысленности образа.

     Первую мировую войну поэт воспринял как подлинную трагедию народа. Позже он вспоминал: «Резкое различие со многими петербургскими поэтами в ту эпоху сказалось в том, что они поддались воинствующему патриотизму, а я, при всей своей любви к рязанским полям и к своим соотечественникам, всегда резко относился к империалистической войне и к воинствующему патриотизму… У меня даже были неприятности из-за того, что я не пишу патриотических стихов на тему «гром победы раздавайся», но поэт может писать о том, с чем он органически связан».

     В марте 1916 года Есенин был призван в армию и причислен к военно-санитарному поезду. В военных действиях он не участвовал, хотя и выезжал на Юго-Западный фронт. В феврале 1917 года он был отправлен в Могилев, в распоряжение командира действующего пехотного полка, но вскоре самодержавие пало, и Есенин  получил направление в школу прапорщиков, но по назначению не явился.

     В новых стихах Есенина 1915-1916 годов продолжает преобладать тема молитвенной, страннической Руси («Тебе одной плету венок…», «Запели тесаные дроги…») и в то же время появляются стихи о каторжной Руси, по которой бредут «люди в кандалах» («В том краю, где желтая крапива…»). Появляются в его творчестве и стихи о нежной и светлой  любви («Не бродить, не мять в кустах багряных…»).  Лирический герой Есенина то «нежный отрок», «смиренный инок», то «грешник», «бродяга и вор» («Наша вера не погасла…», «Разбойник», «Устал я жить в родном краю…»).

     В 1916 году Есенин знакомится с Р.В. Ивановым-Разумником, одним из лидеров левых эсеров, вдохновителем «скифства». Поэт становится участником альманаха «Скифы», который был ориентирован на народную, крестьянскую Россию и объединил вокруг себя таких писателей, как А. Ремизов, Н. Клюев, А. Белый, В. Брюсов, Е. Замятин и др. Под их влиянием поэт совмещает крестьянский рай с  революционной идеей, с новым образом России, что нашло отражение в его «маленьких поэмах», написанных в 1916-1918 годах («Товарищ», «Певущий зов», «Отчарь», «Октоих» и др.).       

     В 1917 году Есенин знакомится с Зинаидой Райх и в этом же году венчается с ней, радуется рождению дочери. Но этот брак, так же как и предыдущий, просуществовал недолго, семья распалась в 1920 году.

     Февральскую революцию 1917 года Есенин встретил как вещий знак обновления. Он мечтает о возрождении древнего крестьянского уклада, поверив, что Россия станет  Великой Крестьянской республикой, а он – ее певцом, пророком и глашатаем:

                             О Русь, взмахни крылами,

                             Поставь иную крепь!

                             С иными временами

                             Встает иная степь.

                             …………………….

                             Довольно гнить и ноять,

                             И славить взлетом гнусь – 

                             Уж смыла, стерла деготь

                             Воспрянувшая Русь.

                             Уж повела крылами

                             Её немая крепь!

                             С иными временами

                             Встает иная степь.

                                             («О Русь, взмахни крылами…») 

     С еще большим воодушевлением встретил Есенин Октябрьскую революцию, которую воспринимал как путь освобождения родины от всех бед. Он переезжает из Петрограда в Москву (не просто так, а «вместе с советской властью»). Членом ВКП(б) поэт так и не стал, но как написал позже: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном» и «Со всеми устоями на советской платформе». 

     Тема Октябрьской революции, ее приятия была характерна для всех новокрестьянских поэтов. Откликом Есенина на революционные события стал цикл религиозно-революционных поэм-утопий, написанных в 1917-1918 годах и ставших своеобразным неоевангельским мифом о русской революции («Товарищ», «Певущий зов», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преображение», «Сельский часослов», «Инония», «Иорданская голубица», «Небесный барабанщик», «Пантократор»). Тема революционного обновления страны раскрывается в образах, носящих чаще всего космический, планетарный характер. Религиозному содержанию маленьких поэм соответствовали мистическая образность, библейские персонажи и сюжеты. Поэт «стремительно и радикально перекраивал свою поэтику» Он «оттолкнулся от привычного «есенинского» слова – от хорошо освоенного лексического материала, отработанных приемов, песенности  и мягкого лиризма, уже полюбившихся читателям»1. Есенин активно использует верлибр, прибегает к сконструированным метафорам и эмоциональной взвинченности, к образам, свидетельствующим, что старый мир взорван.
      Утопическая и еретическая мысль Есенина прозвучала с особой силой в поэме «Инония» (1918) (Инония – иная страна, от «ино» т.е. хорошо да ладно). Это была поэма о разрушении старой России и старой веры.      Инония у Есенина – новая, светлая, беспечальная страна, «где живет божество живых».  И в новой стране поэт отвергает ортодоксального Христа как символ страдания, как образ истязаемой плоти. «Начав с грубого богохульства против Евхаристии (“Тело, Христово тело / Выплевываю изо рта”), он сразу же высказывает главную свою поправку к христианству, с которой он как пророк и приходит: “Не хочу воспринять спасения / Через муки его и крест”»2. В послереволюционной России Бог должен быть другим: «Я иным тебя, Господи, сделаю».  Есенин пытается обрести утраченную гармонию не в далеком обетованном рае, а здесь и сейчас, на Земле. Он предстает в поэме в образе пророка:

                                  Не устрашуся гибели,

                                  Ни копий, ни стрел дождей.

                                  Так говорит по Библии

                                  Пророк Есенин Сергей.

     И все же, несмотря на крайний нигилизм Есенина, Инония – страна с Богом, «со светлым Исусом», это страна одухотворенная, в ней  приоритет духа. А главное, о чем мечтает новый пророк – это преображение лика земли:

                                 И вспашу я черные щеки

                                 Нив твоих новой сохой;

                                 Золотой пролетит сорокой

                                 Урожай над твоей страной.

                                 Новый он сбросит жителям

                                 Крыл колосистых звон.

                                 И, как жерди златые, вытянет

                                 Солнце лучи на дол.

     Эти утопические мечтания и религиозные «прозрения» – свидетельство напряженных идейно-художественных исканий и противоречий во взглядах самого Есенина, который революцию встретил сочувственно, но больше стихийно, чем сознательно.

     Есенинская мужицкая «Библия» не имела успеха у читателей и критиками была воспринята сдержанно. «Инонию» критиковали и русские эмигранты, и марксистские идеологи. И все же некоторые считали, что «Инония» – самое совершенное стихотворное произведение Есенина (В. Полонский, Г. Иванов), а как документ – «яркое свидетельство искренности его безбожных и революционных увлечений» (Г. Иванов).

     В самые свои советские годы Есенин на многое смотрел по-своему. Он принимал участие в подготовке праздника первой годовщины Октября, но его, например, возмущала проводимая большевиками в эпоху «военного коммунизма» борьба с мешочничеством, реквизиция хлеба в деревнях, которая привела к голоду, унесшему огромное количество жизней. Смущала и культурная политика новой власти, и, прежде всего, классовый подход к явлениям эстетического порядка.

     На протяжении 1917-1923 годов отношение поэта к важным историческим событиям тех лет часто менялось: от воспевания революции к ее неприятию, от желания понять правду комиссара Рассветова  до утверждения правды его идейного противника Номаха («Страна негодяев). В 1918 г. восторженное, приподнятое настроение, опьянение своей миссией «пророка» сменяются у поэта растерянностью,  недоумением, отчаянием и отрицанием революционного пути насилия. Он проходит путь «от восторженно-пророческих вещаний к страшным, недоуменным вопрошаниям: “Кто это? Русь моя, кто ты? кто?”, “О, кого же, кого же петь / В этом бешеном зареве трупов?” Вместо голубого, неувядаемого, небесного сада возникает “черепов златохвойный сад”, а экстатический полет “к стране счастливой” переходит в жуткое: “Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в страну грядущего”»1.   В его представления о путях построения будущего действительность вносила свои коррективы. Есенин пишет стихотворение «Кобыльи корабли», в котором впервые «взвихренная» «конница бурь» (символ революции) превращается в стужу, которая несет голод и погибель, а богоподобное солнце мерзнет, «как лужа, которую напрудил мерин». Пронзительными, страшными, реалистическими образами рисует автор картины голода, смерти, междуусобицы:

                                   Нет, не рожь! скачет по полю стужа,

                             Окна выбиты, настежь двери.

                             Даже солнце мерзнет, как лужа,

                             Которую напрудил мерин.

                             Кто это? Русь моя, кто ты? кто?

                             Чей черпак в снегов твоих накипь?

                             На дорогах голодным ртом

                             Сосут край зари собаки.

                             Им не нужно бежать в «туда» – 

                             Здесь, с людьми бы теплей ужиться.

                             Бог ребенка волчице дал,

                             Человек съел дитя волчицы.

     Есенин уже знал ответ, кто повинен в русском апокалипсисе («Сгложет рощи октябрьский ветр»). Он решительно отказывается «от насилия над ближним, от ненависти и человекоубийства. И уже по-новому определяет миссию поэта – не обряжаться в тогу пророка, не звать к вселенскому перевороту, к космической революции (все это горько обмануло!), а “все познать, ничего не взять / Пришел в этот мир поэт. / Он пришел целовать коров, / Слушать сердцем овсяный хруст”»2. Лирический герой уже  не Пророк и не Глашатай «Буйственной Руси», а всего лишь поэт, отброшенный на обочину жизни, просящий покаяния за свой нигилизм. Поездка весной 1920 г. в Харьков, увиденное там зверство красных побудили Есенина написать второй вариант «Кобыльих кораблей», где Октябрь назван «злым». Лирический герой предчувствует и свою гибель: «Скоро белое дерево сронит / Головы моей желтый лист». Так закончился его революционный романтизм. 

     После переезда в Москву Есенин оказался в довольно сложном положении. Избалованный опекой питерских литераторов и поддержкой «крестьянской купницы», он несколько растерялся. Вот тут-то судьба ему и подбросила встречу с Анатолием Мариенгофом, который поразил Есенина. Он знал наизусть все, что Есенин печатал в питерской периодике и сам сочинял образы (на французский лад – «имажи»), почти похожие на есенинские. Мариенгоф свел Есенина с Вадимом Шершеневичем, который, будучи опытным литератором и эрудитом, сразу же поставил дело на солидные литературные рельсы: предложил учредить Великий Орден Имажинистов. 

     Русский имажинизм заявил о себе «Декларацией» в 1919 и просуществовал до 1927 года. Он представлял собой «сложный конгломерат поэтических индивидуальностей, эстетических идей, теоретических принципов и художественных произведений».1 В своей теории и практике русские имажинисты опирались на достижения отечественной и зарубежной поэзии с усложненной образностью. Они «преодолели символизм», оттолкнулись от футуризма и поставили во главу своих произведений образ, понимаемый как философская и художественная формула. «Но и образ, и теория образности поэзии понимались имажинистами по-разному и разрабатывались каждым из них по-своему»2.

     В ранний период творчества стихи Есенина были «почти метафорически-безобразны, а редко встречающиеся образы наивно реалистичны. <…>  С 1916 года Есенин создает уже осложненные образы»3: «Изба-старуха челюстью порога / Жует пахучий мякиш тишины», «И пляшет сумрак в галочьей тревоге, / Согнув луну в пастушесткий рожок», «Тучи с ожереба / Ржут, как сто кобыл» и др. В его маленьких поэмах 1917-18 годов образы вполне могут сойти за имажинистские. В это время на Есенина, безусловно, повлиял футуризм. Еще до возникновения Ордена Имажинистов на основе своего поэтического творчества Есенин разработал «теорию органического образа, создал свой, есенинский имажинизм и активно пропагандировал его»1.  Таким образом, есенинский имажинизм, возникнув в первой половине 1910-х   годов и усложнившись в 1917-1921 гг. формировал свою образность под влиянием сложной действительности

     1918 год был знаменателен в жизни Есенина тем, что он вплотную занялся проблемами поэтики, теории стиха, общими эстетическими вопросами. В имажинизме Есенин увидел своеобразную школу мастерства, привлекавшую его вниманием к образной стороне поэзии. В работе «Ключи Марии», написанной в 1918 году и опубликованной в 1920, Есенин сформулировал свой взгляд на искусство, на его суть и цели, его связь с эстетикой и духовной сущностью народного творчества. Эстетические концепции Есенина были довольно далеки от концепций Мариенгофа и Шершеневича, хотя влияние некоторых принципов их понимания имажинизма сказалось в таких произведениях Есенина, как «Пантократор», «Кобыльи корабли», «Пугачев».

     В 1920 году появился теоретический трактат В. Шершеневича «2 х 2=5. Листы имажиниста», в котором образ объявлялся самоценным, а Есенин назывался еретиком имажинизма, поскольку работал над выразительностью и без того самоценного образа. Существовал целый ряд и других разногласий в понимании искусства Есениным и остальными представителями Ордена.  Его разрыв с имажинистами был неизбежен, и, тем не менее, странный союз до 1924 года Есенина в целом устраивал, а к Мариенгофу он еще и искренне привязался. К тому же Мариенгоф куда лучше, чем непрактичный Есенин, ориентировался в пространстве быта и потому взял на себя житейские заботы, включая и хлопоты по общим издательским делам.

     В мае 1918 году в петроградском издательстве выходит второй сборник Есенина «Голубень», включивший произведения 1916-1917 годов. И в Москве одна за другой начинают выходить его книги: «Преображение» (1918), «Сельский часослов» (1918), «Радуница» (2-е издание, 1918), «Голубень» (2-е издание, 1920), «Трерядница» (1920), «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» (1923), «Москва кабацкая» (1924). Есенин много выступает в литературном кафе имажинистов «Стойло Пегаса», у него появляется сопереживающая аудитория. По впечатлениям этих лет написана самая читаемая книга Есенина «Москва кабацкая» (1924). 

     В 1920 году Есенин трагически размышляет о современности: «Мне очень грустно, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал, а определенный и нарочитый, как какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний» (из письма Есенина 1920 года). В его лирике появляются мотивы утекания, увядания жизни («По-осеннему кычет сова…», «Я последний поэт деревни…»). Есенин все больше приближается к пониманию того, что близкая его сердцу деревня – это «Русь уходящая».  В 1920-м году он напишет трагический «Сорокоуст» (слово, обозначающее поминальную службу по умершему в течение сорока дней после смерти), где продолжит тему панихиды по погубленной деревянной деревне: «Мне, как псаломщику, петь/ Над родимой страной аллилуя». 

     В поэзии Есенина трагически зазвучала тема противостояния города и деревни. Очень ярким образом, символизирующим «Русь уходящую», является образ «красногривого жеребенка», безнадежно пытающегося догнать поезд:

                             Милый, милый, смешной дуралей,

                                  Ну куда он, куда он гонится?

                                  Неужель он не знает, что живых коней

                                  Победила стальная конница?

                                  Неужель он не знает, что в полях бессиянных

                                  Той поры не вернет его бег,

                                  Когда пару красивых степных россиянок

                                  Отдавал за коня печенег?

                                  По-иному судьба на торгах перекрасила

                                  Наш разбуженный скрежетом плес,

                                  И за тысчи пудов конской кожи и мяса

                                  Покупают теперь паровоз.

                                                                 («Сорокоуст»)                        

     В этой «маленькой поэме», так же как и в «Кобыльих кораблях», «Песне о хлебе», «Исповеди хулигана», стихотворениях «Мир таинственный, мир мой древний…», «Сторона ль ты моя, сторона…» явственно звучит тревога за судьбы России.     

     В 1921 году Есенин пишет драматическую поэму «Пугачев». Это была единственная поэма, созданная Есениным в период имажинизма, поэма  необычная и даже шокирующая читателей своими образами. Есенин был первым, кто в самом начале 1920-х годов  обратился к теме крестьянской войны под предводительством Пугачева и посвятил ей одно из своих самых крупных и значительных произведений. Для него всегда было характерно стремление осмыслить историю России с позиций современности. А для 20-х годов ХХ века, которые сопровождались массовыми крестьянскими выступлениями, тема Крестьянской войны 1773-1775 годов, крупнейшего в феодальной России вооруженного выступления народа против крепостнического угнетения, стала очень современной. 

     Есенин относился к Пугачеву как к гению, а к его соратникам – как к крупным, ярким личностям. Тема пугачевщины, народной оппозиции решалась им в жестком ключе, все внимание было сосредоточено на противостоянии власти и народа. Раздумья героев о судьбах родины и народа отражают мысли и чувства об исторических путях крестьянской Руси, которые волновали самого поэта. «Пугачев» – это поэма о неоправдавшихся надеждах на революцию и о вечных проблемах человеческого существования, таких, как смысл жизни, долг и товарищество, предательство и месть. Позиция автора далеко не однозначна, Есенин выступает в поэме с общечеловеческих позиций, пытаясь и сам разобраться в происходящем, осмыслить его.

     Замысел следующей поэмы Есенина «Страна негодяев» (1922-1923) возник летом 1921 года, когда поэт увидел разоренную гражданской войной страну, вымирающие от голода деревни. Здесь тоже стоит вопрос о  конфликте новой власти и крестьянства, кроме того, поднимается вопрос о трагедии новой морали, основанной на забвении национальных интересов России.

     Глава крестьянского восстания в советской России Номах (Махно), продолжил в творчестве Есенина линию Пугачева. Оба героя наделялись чертами, близкими самому поэту, прежде всего стихийным чувством свободы и собственного достоинства. Одна из главных идей произведения заключается в том, что Октябрьская революция не для крестьян. В 1926 году из корректуры «Страны негодяев» были изъяты слова Номаха: «Пустая забава! / Одни разговоры / Ну что же?/ Ну что же мы взяли взамен?/ Пришли те же жулики, те же воры  / И вместе с революцией / Всех взяли в плен…». Есенину важно было показать, что в России еще есть повстанцы. Номах говорит о «бандах» разуверившихся в революции по всей стране.

     Еще один главный герой поэмы – комиссар Рассветов, персонаж, многими исследователями рассматриваемый как положительный, с его высказываниями тоже часто ассоциируется авторская позиция. Таким образом  «Страна негодяев» является «спором в споре, диалогом в диалоге, где участвуют не только герои, но и сам автор»1. Это поэма-предостережение, показывающая  Россию, какой она может стать, если увязнет в гражданской вражде.

     В «Стране негодяев» выразились не только оппозиционные настроения Есенина, но и понимание им своего изгойства в реальном социализме. Эта тема нашла свой отклик в цикле «Москва кабацкая», в который вошли стихотворения 1921-1924 годов. Безысходная тоска, разочарование, бесприютность, потеря веры в себя характеризуют лирического героя этого цикла. Стихи «Москвы кабацкой» объединяют исповедальность, мотивы покаяния лирического героя, его драматической судьбы. Душа поэта устала от мятежа и тянется к покою и подлинным жизненным ценностям. В «Москву кабацкую» Есенин включил стихотворение «Я обманывать себя не стану…» –  свое поэтическое оправдание: 

                                  Не злодей я и не грабил лесом,

                                  Не расстреливал несчастных по темницам.

                                  Я всего лишь уличный повеса,

                                  Улыбающийся встречным лицам.

     Есть в сборнике и цикл «Любовь хулигана» («Заметался пожар голубой…», «Ты такая же простая, как все…», «Пускай ты выпита другим…» «Вечер черные брови насопил…» и др.). Знаменитая есенинская поэтическая маска хулигана была во многом формой протеста против действительности, бегством от нее. «В ней выразилась своего рода мировоззренчкская, экзистенциально-поведенческая позиция, каковой были в разное время в культуре тип и маска денди, мирового скорбника или проклятого поэта. Эта позиция отсветила какой-то глубинный поворот народной судьбы, момент драмы русской  крестьянско-христианской души, из которой было грубо вынуто божественное и святое, оскорблен, раздавлен ее освященный быт, дорогие верования осмеяны как темная отсталость»1:

                             Город, город, ты в схватке жестокой

                             Окрестил нас как падаль и мразь.

                                                   («Мир таинственный, мир мой древний…»)   

     Есенинское хулиганство – вариация русской разгульной стихии.  «Уличный повеса», «московский озорной гуляка» прежде всего нежный друг и брат «меньшой твари» – собакам, лошадям, коровам: «Каждая задрипаная лошадь / Головой кивает мне навстречу. / Для зверей приятель я хороший, / Каждый стих мой душу зверя лечит».

     В стихотворении «Мне осталась одна забава…» (1923) Есенин дает анализ своей позиции «хулигана», «похабника» и «скандалиста»:

                               И похабничал я и скандалил

                               Для того, чтобы ярче гореть.

                               Дар поэта – ласкать и корябать,

                               Роковая на нем печать.

                               Розу белую с черною жабой

                              Я хотел на земле повенчать.

     Единственное, что приводит лирического героя к духовному возрождению – это любовь. Она обретает очищающую силу, излечивает душу поэта, наполняя ее нежностью:

                                   Заметался пожар голубой,

                              Позабылись родимые дали.

                              В первый раз я запел про любовь,

                                   В первый раз отрекаюсь скандалить.

                                                      («Заметался пожар голубой…»)

     Цикл «Любовь хулигана» композиционно выстроен как роман о влюбленном герое от зарождения чувства до его окончания. Стихи, входящие в цикл – тончайшая психологическая лирика, в которой красота увядания становится доминирующей. Осенние настроения поэта созвучны философии покоя, которая стала главной темой поздней поэзии Есенина.

     Осенью 1921 года Есенин познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Вскоре они стали мужем и женой и весной 1922 года улетели в свадебное путешествие, сначала в Европу, а потом в США.  Вне России поэт пробыл чуть больше года. Его заграничные впечатления выражены в очерке  «Железный Миргород», написанном после возвращения на родину.  В Америке, неожиданно для себя, Есенин почувствовал себя не только очень-очень русским, но и слегка советским. На расстоянии он даже почти влюбился в идею коммунистического, т.е. технического переустройства нищей России. Он писал: «Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил… наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за «Русь» как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию… С того дня я… влюбился в коммунистическое строительство. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, –  я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем творчестве». Влюбленности поэта в индустриальное будущее России сильно поспособствовала А. Дункан, которая никогда не могла излечиться от романтического сумасбродства. Но это чувство у Есенина не было прочным. Уже через три дня после отплытия из Нью-Йорка он сомневается в возможности сотрудничества с коммунистами: «Как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется...  Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть». Но жить вдали от родины, в разладе с родиной поэт не мог.

     В 1924 г. Есенин пишет ряд произведений, где пытается осмыслить свое место в новой России: «Русь бесприютная», «Русь советская», «Русь уходящая». В них сочетаются социальная и нравственная проблематика, злободневность и стремление к историко-философскому обобщению.   

     В стихотворении «Русь советская» новая деревня предстает вне мифопоэтического контекста раннего есенинского творчества: сестры выкинули из избы иконы и читают «Капитал», деревенская молодежь поет агитки Д. Бедного, с церкви снят крест. Такая деревня вызывает горькое признание Есенина: «Язык сограждан стал мне как чужой, / В своей стране я словно иностранец». Отдавая дань социальной правоте происходящего в России, признавая необходимость служить родному краю, герой видит призвание поэта в верности вечным идеалам красоты, искусства, духовности.  Стихотворение воспринимается как размышление  на важную для автора тему – судьбы поэта в России.

     «Русь уходящая» –  признание победы новой России над уходящей Русью. Лирическому герою хочется не отставать от времени, но этот порыв сопровождается иронией: «Знать, оттого так хочется и мне, / Задрав штаны, / Бежать за комсомолом».  Он осознает свой разрыв с современностью, но пытается обрести душевное равновесие. Теперь в Советской России он – «самый яростный попутчик» («Письмо к женщине»). В 1924 году Есенин пишет и «Стансы», где делает миротворческий жест в сторону большевиков: 

                                  Давай, Сергей,

                                  За Маркса тихо сядем,

                                  Понюхаем премудрость  

                                  Скучных строк.

     В «Стансах» прозвучала и тема отверженности поэта, и тема его несмирения: «Я вам не кенар! / Я поэт! / И не чета каким-то там Демьянам».

     В стихотворении «Пушкину» Есенин назвал себя «обреченным на гоненье». Он в это время одинок и в личной жизни, и в литературной среде, в Москве  он бездомен, одно за другим на него  заводятся уголовные дела. Его называют кулацким поэтом. В его лояльность к советской власти не верили. Сам он в стихотворении «Метель» признавался: «Но одолеть не мог никак / Пяти страниц / Из “Капитала”». Идеология не стыковалась с  его мироощущением.

     Есенин пытается воспринимать жизнь такой, какая она есть, и пишет несколько советских произведений: «Песнь о Великом походе», «Балладу о двадцати шести», «Поэму о 36» и произведения  о Ленине: поэму «Ленин» и «Капитан земли». Но творческого удовлетворения поэту эти эпические произведения не принесли, а лишь убедили в том, что писать, придерживаясь узкосоветской «линии», «абсолютно невозможно»: «будет такая тоска, что мухи сдохнут». В «Руси советской» Есенин не без вызова признался: «Отдам всю душу октябрю и маю, / Но только лиры милой не отдам».

     Попытка обрести согласие с самим собой и с миром нашла выражение в «Персидских мотивах» (1924-1925). Цикл пронизан глубоким лиризмом, наполнен душевной просветленностью. Стихи писались на Кавказе, но в них возникает придуманная Персия – «голубая и прекрасная» страна Востока, страна любви и поэзии, мир покоя и тишины, тот ласковый рай, которым перестала быть Россия:  

                             Улеглась моя былая рана – 

                             Пьяный бред не гложет сердце мне.

                             Синими цветами Тегерана

                             Я лечу их нынче в чайхане.

     Лирический герой обретает счастье в любви к прекрасной персиянке. В стихах раскрывается искусство любви. Есенин писал о гармонии любви, ее  атрибутике: подарки любимой («Подарю я шаль из Хоросана / И ковер ширазский подарю»), ласковые речи («Как сказать мне для прекрасной Лалы / По-персидски нежное «люблю»?»), обещания («Ты сказала, что Саади…»), ласки («Ты –моя» сказать лишь могут руки»), ревность («Ни к чему в любви моей отвага…»).

     Однако Персия дает временный покой, и здесь героя не покидают мысли о родной рязанской земле. В любовные мотивы непременно привносится образ родины: «как бы ни был красив Шираз, / Он не лучше рязанских раздолий», «Там на севере девушка тоже…», «Сердцу снится страна другая…», «Мне пора обратно ехать в Русь…».

     В январе 1925 года Есенин написал поэму «Анна Снегина», которую считал лучшим своим произведением и сам определил как лиро-эпическую. На историческом фоне претерпевающей изменения  деревни разворачивается лирическая история любви крестьянского парня, ставшего поэтом, к дочери соседнего помещика. Лирический герой поэмы Сергей – двойник самого Есенина. Поэма во многом автобиографична, что позволяет автору выявить его собственное отношение к происходящему. В произведении сочетается объективированная позиция автора и столкновение различных точек зрения персонажей. Поэма насыщена драматическими диалогами, присутствуют в повествовании письма мельника и Анны Снегиной. В произведении воссоздана социально-психологическая картина жизни деревни периода первой мировой войны, революции и послереволюционных лет.
     Традиционная в русской литературе тема дворянских гнезд получила в «Анне Снегиной» свою интерпретацию.  Есенин в поэме очень тонко подметил, с какой красивой легкостью дворянство расставалось с материальными ценностями.  Героиня поэмы  стойко и спокойно переживает революционное возмездие крестьян, разорение своего хозяйства, но болезненно воспринимает судьбу России, свое изгойство, гибель мужа, расставание с Сергеем. Анна не осуждается за то, что оказалась в эмиграции, потому что и там, вдали, для нее нет ничего дороже родины.  

     Сюжет о влюбленности героев, об их незавершенной любви построен в виде ряда фрагментов: безотчетное чувство в 16 лет; равнодушие Сергея к героине в 1917 году, встреча Сергея и Анны после его болезни, их влечение друг к другу; встреча после гибели мужа Анны на войне; письмо Анны из эмиграции, и момент узнавания чувства, открытия любви.  Развитие лирического сюжета определяется эпическим началом: именно революция определила расставание героев, но она не в силах подавить в них память о любви. Картины социальной борьбы не заглушают, а, наоборот, подчеркивают лирический сюжет поэмы: 

                                   Когда-то у той вон калитки

                             Мне было шестнадцать лет.

                             И девушка в белой накидке

                             Сказала мне ласково: «Нет!»

                             Далекие милые были!..

                             Тот образ во мне не угас.

                             Мы все в эти годы любили,

                             Но, значит, любили и нас.

     Героев связывают не только личные взаимоотношения, но и родина. Есенин сумел показать в поэме трагическое разобщение русской интеллигенции с позиций общечеловеческих ценностей.

     Революция стала драмой и в судьбах других героев поэмы. Изменения, которые произошли в деревне после  1917 года, изображаются в поэме глазами простых русских крестьян. В поэме представлен целых ряд национальных характеров: словоохотливый возница, обрисовавший приезжему поэту жизнь окрестных деревень, добродушный мельник, который помогает улаживать недоразумения и размолвки, его жена мельничиха, которая  интерпретирует события как начало погибели деревни, крестьянин-большевик Прон Оглоблин и его брат Лабутя, болтун и трус. Каждый герой смотрит на происходящее своими глазами и оценивает его по-своему. В этих разных героях отразились колоритные типы крестьян новой советской деревни. Автор никогда не дает прямой оценки своим героям, мы можем судить о них лишь по их собственным словам и по тому, как к ним относятся окружающие. 

     Поэма «Анна Снегитна» – реалистическое повествование с мифопоэтическим подтекстом. Здесь множество конкретных примет времени, реалистических деталей, которые соседствуют  со сквозными образами есенинской поэзии (дорога, сад, лето и др.), связанных с символическим лейтмотивом поэмы. В поэме переданы лексико-стилистические особенности речи крестьян, автор свободно переходит от одной языковой стихии к другой.

     Есенин считал поэму «Анна Снегина» самой серьезной своей вещью, последней ставкой. Но уже первое публичное чтение поэмы в Доме литераторов показало холодное отношение к ней профессиональной писательской аудитории. И критика отнеслась к ней с  настороженностью, поняв, что вопреки первоначальному намерению Есенин написал не о торжестве новой, советской правды, а о разорении, погибели крестьянского мира, о трагедии, которая произошла с Россией. Провал «Анны Снегиной» Есенин переживал как драму.   

     Последнее крупное поэтическое произведение Есенина – поэма «Черный человек» (1925), исполненная трагизма, мучительных переживаний раздвоения различных душевных начал, разлада с самим собой. 

     Образ «черного человека» ассоциативно связан с произведением Пушкина «Моцарт и Сальери» («Маленькие трагедии»), хотя «черный человек» – это и традиционный мифологический образ мировой литературы. К поэту приходит некий «черный человек» и мучит его воспоминаниями.  Он «спать не даёт… всю ночь», «водит пальцем по мерзкой книге», перечисляя совершенные грехи. Этот жуткий гость подобен совести, терзающей душу. Раскаяние в совершенных неправедных поступках становится невыносимым, герой нападает на «черного человека», но разбивает зеркало. Его больная душа пребывает в отчаянии от несбывшихся надежд и разочарований:

                                  Друг мой, друг мой,

                                  Я очень и очень болен.

                                  Сам не знаю, откуда взялась эта боль…

                                  То ли ветер свистит

                                  Над пустым и безлюдным полем,

                                  То ль, как рощу в сентябрь,

                                  Осыпает мозги алкоголь…      

     В поэме слились широкие философские обобщения с жизненными впечатлениями, приметами культурной жизни первой четверти ХХ века, реально виденное и пережитое.

     О настроениях поэта последних лет, его философской концепции  свидетельствует и лирика Есенина 1924-1925 годов. В это время в его стихах выражались покаянные мотивы, мысли об ошибках буйной и мятежной молодости («Несказанное, синее, нежное…», «Песня»). Для поздней любовной поэзии более характерен психологический подход к чувству, чем сами переживания, эмоции («Не гляди на меня с упреком…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…», «Я помню, любимая, помню…» и др.). Тема безответной любви женщины к лирическому герою раскрыта в стихах «Не криви улыбку, руки теребя…», «Голубая кофта. Синие глаза…»,  «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» (возможно, здесь отразились отношения Есенина с С. Толстой, последней женой). Поэт выбирает путь согласия, уступает чужому чувству. Часто любовь у Есенина связана с разлукой, потерями, поэтому в стихах преобладает интонация грусти. Но любовные переживания связаны не только с мыслями об уходящей жизни, но и с размышлениями о судьбе. 

     В октябре 1925 года Есенину исполнилось 30 лет, что объясняет и попытку подведения некоторых итогов, размышления о своей жизни, которые отразились в стихах. Наряду с грустными интонациями присутствует и тема достойно прожитой жизни: «Счастлив тем, что целовал  я женщин, / Мял цветы, валялся на траве / И зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по голове».

     Один из главных мотивов в лирике Есенина 1925 года  – мотив смерти. Смерть представлена как естественное увядание жизни  («Вижу сон. Дорога черная…», «Не вернусь я в отчий дом…», «Спит ковыль. Равнина дорогая…», «Гори звезда моя, не падай…», «Синий туман, снеговое раздолье…»). В смиренном, кротком, православном отношении к смерти   нашла продолжение традиция русской классической поэзии. У Есенина было философское отношение к близкому концу, к переходу  в страну покоя. После смерти своего друга поэта А. Ширяевца он в 1924 г. написал:

                                  Мы теперь уходим понемногу

                                  В ту страну, где тишь и благодать.

                                  Может быть, и скоро мне в дорогу

                                  Бренные пожитки собирать.

     Однако последние стихи Есенина, кроме темы смерти, содержат и надежды на возрождение, на новый художественный взлет. Значительное место в его стихах занимает концепция «Все люблю и все приемлю». В стихах 1925 года она становится лейтмотивом («Принимаю, что было и не было», «Все, как есть, без конца принимая», «Все принимая, что есть на свете»).  
     В 1925 году поэт был творчески активен. В январе вышли его сборники «Страна Советская», «Русь Советская», в мае – сборник «О России и революции», в июне – сборник «Березовый ситец», тогда же он подписал договор с Госиздатом на издание книги «Рябиновый костер» и на издание стихов в 3-х томах, вышли в свет сборники «Избранные стихи» и «Персидские мотивы».

     В ночь с 27 на 28 декабря С. Есенин покончил жизнь самоубийством в Ленинграде в номере гостиницы «Астория». 

     Через год после смерти Есенина  начался период официального забвения его творчества. В 1927 г. в «Правде» появилась разгромная и грубая статья Н. Бухарина «Злые заметки», в которой поэзия Есенина была представлена как не соответствующая великим свершениям времени. После этого творчество поэта было признано мелкобуржуазным, кулацким. Но несмотря на это популярность Есенина росла. О нем писали воспоминания, статьи и научные работы не только в России, но и на Западе. В годы «оттепели» с Есенина был снят ярлык «кулацкого» поэта, его произведения вновь стали печататься всё большими тиражами.  Великий русский поэт занял свое достойное место в русской литературе и в сердцах читателей. 
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БОРИС  ПАСТЕРНАК  (1890 — 1960)

(РАННИЙ ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА)

Борис Леонидович Пастернак сформировался как поэт под воздействием модернистской культуры конца ΧΙΧ — начала ХХ века и сам способствовал ее обогащению, прокладывая в литературе новое русло. В поэзию он пришел через увлечение музыкой и философией, к синтезу которых звал символизм. С ориентации на символизм (А. Скрябин, М. Врубель, А. Блок, А. Белый, М. Рильке, П. Верлен, К. Гамсун, С. Пшибышевский и др.) и начались его первые поэтические опыты. Пастернак посещал кружки при издательстве символистов «Мусагет», возникшем в 1910 г., собрания «Сердарды» — сообщества поэтов, музыкантов, художников, к которому примыкал в 1909 — 1912 гг. Сохранились тезисы его доклада «Символизм и бессмертие» (1913), подготовленного для Кружка по исследованию проблем эстетической культуры и символизма в искусстве. От символизма Пастернак унаследовал панэстетизм, повышенную музыкальность стиха, импрессионизм как средство расширения художественной впечатлительности. Но первоначально он находился во власти общесимволистского канона, продолжал следовать устоявшимся моделям мироописания, хотя и стремился нащупать новые возможности поэтического творчества, главным образом, отражающие воздействие импрессионистических работ отца — художника Л. Пастернака. Пастернаковские произведения начальной поры, вошедшие в коллективный сборник «Лирика» (1913)1 и составившие первую книгу поэта «Близнец в тучах» (1913), очень неравноценны. Многие стихи отмечены печатью эпигонства, в них угадываются плохо «переваренные» К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов, Н. Гумилев. Не случайно «Близнеца…» автор в дальнейшем стыдился и для переизданий сохранил лишь небольшое количество стихотворений, к тому же подвергнув их переработке. В них уже ощущается выход за рамки символизма, движение к раскрепощению поэзии, обозначившееся в постсимволистских течениях.

Показательно, что книгу открывает стихотворение «Эдем». Согласно ветхозаветной легенде, Эдем — земной (а не небесный) рай, месторасположение которого в Месопотамии, между Тигром и Ефратом. Земной рай природы — один из постоянных объектов творчества как раннего, так и зрелого Пастернака, поэтизация жизни, счастья существования — лейтмотив многих его произведений. «Живой, действительный мир — это единственный, однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения. Вот он длится, ежемгновенно успешный. Он все еще — действителен, глубок, неотрывно увлекателен. В нем не разочаровываешься на следующее утро. Он служит поэту примером в большей еще степени, нежели — натурой и моделью»1, — был убежден художник. Но в «Эдеме» Пастернак пользуется заемным символистским стилем. В сущности, это «схема, оживленная энергией стиха и слога»2, как скажет поэт по другому поводу.

Собственно же пастернаковские стихи: «Февраль. Достать чернил и плакать…», «Как бронзовой золой жаровень…», «Все наденут сегодня пальто», «Вокзал», «Венеция» отмечает господство стихийно-иррационального, непосредственно-интуитивного начала в восприятии жизни, наиболее близкого музыкальному типу мироощущения. «По врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию природы среди шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предается затем импровизациям на эту тему»3, — обобщая собственный опыт, напишет Пастернак в статье «Несколько положений» (1919). Ю. Тынянов отмечает повышенную эмоциональность Пастернака и указывает, что эта эмоциональность — музыкального характера, неясная, брызжущая сразу во все стороны, — импрессионистическая. Она отражает внутренне состояние личности, рожденное определенным впечатлением, настроением, переживанием и проецируемое на окружающий мир, живой, динамический образ которого возникает в произведениях. Чаще всего это состояние захлебываемости чувствами, переполняющими художника, сумбурно передаваемыми «первыми попавшимися» словами, с использованием «косноязычного» синтаксиса. Возникает поток предельно импульсивной, как бы неуправляемой поэтической речи, напоминающей музыкальную импровизацию. Как и автобиографического героя ранней прозы Пастернака Релинквимини, начинающего поэта не покидало ощущение, что предметы окружающего мира «изменяют» себе, то есть льются мелодией и носят постоянные имена незаслуженно. «Называя, хотелось освобождать их от слов. В сравнениях хотелось излить свою опьяненность ими».4 Характеризуя ранние произведения Пастернака, Н. Вильмонт отмечает: «Их стержень не рассудителен, а, выражаясь метафорически, музыкален, я бы сказал: даже пианистичен. Тут все сводится к наплыву и сплыву, к сгущению и разряжению звуков и чувств необычайной силы».1 Создается единый музыкально-поэтический образ, рассчитанный «в большей мере на нашу впечатлительность, чем на способность к уразумению».2 Важнейшая черта словесно-музыкального ритма — темпераментность, стремительность, пылкость, адекватные бурному переживанию чувства. Данные особенности поэтики «Февраля…» и близких ему произведений получат свое дальнейшее развитие и составят отличительную примету пастернаковского стиля.

В том же 1913 г. вместе с С. Бобровым и Н. Асеевым Пастернак покидает «Лирику», чтобы стать членом одной из футуристических групп, возникших к этому времени, — «Центрифуга». «Центрифуга» сочетала в себе и крайние (кубофутуризм) и умеренные (эгофутуризм) проявления русского футуризма, который Б. Лифшиц характеризовал как поток разнородных и разноустремленных воль. Пастернака привлекал новаторский дух футуризма. Он считал, что футурист — «новосел Будущего, нового, неведомого».3 И в то же время молодой поэт ощущал преемственную связь футуризма с «формотворческой» традицией символизма. В статье «Черный бокал» (1915) он именует футуристов бакалаврами первого выпуска школы символистов, научившимся у старших «упаковывать» переполненный земной шар в компактные спрессованные образы. В другом месте Пастернак говорит о перешедшем к футуристам от символистов романтическом понимании жизни как жизни поэта. Он, однако, полемизирует с той критикой 10-х гг., которая была склонна видеть в футуристах эпигонов символистов, утверждает: «В творчестве футуриста примерный маневр досужего импрессионизма впервые становится делом насущной надобности, носильщик нацепляет бляху будущего, путешественнику выясняется его собственный маршрут».4 Отличает футуризм от символизма, по Пастернаку, отказ от метафизики, отсутствие мистического содержания, абсолютизм лирики, субъективная оригинальность и особый тип импрессионизма, основанный на ассоциативной метафоричности, предполагающей сближение по смежности, а не по сходству. «…В конструкции метафоры сопоставляются не внешние признаки, а скрытые 

идеи».1 Поэт указывал: «Преображение временного в вечное при посредстве лимитационного мгновения — вот истинный смысл футуристических аббревиатур»2. Мгновение оказывается у Пастернака формой проявления вечного в его живом (а не абстрагируемом через символ) содержании, преломляемом впечатлительностью художника, стихией лирического чувства.

Пастернак различает истинный и ложный футуризм. Ложный довольствуется использованием набора признаков, характерных для нового искусства, а эти признаки второстепенны и не обладают никаким самостоятельным значением. Ферментом движения стиха является лирическое целое. В «Вассермановой реакции» (1914) Пастернак пишет: «Лирический деятель, называйте его как хотите, — начало интегрирующее прежде всего. Элементы, которые подвергаются такой интеграции или, лучше, от нее только получают свою жизнь, глубоко в сравнении с нею несущественны».3 Примером истинного футуризма Пастернак считал творчество раннего Маяковского, с которым познакомился в 1914 г. и был потрясен. Когда Пастернаку предлагали рассказать о себе, он начинал говорить о Маяковском. «В этом не было ошибки. Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой духовный горизонт»4, — скажет поэт вскоре после смерти Маяковского. Восторженное отношение к собрату по перу отражает рецензия Пастернака на книгу Маяковского «Простое как мычание»: «Какая радость, что существует и не выдуман Маяковский; талант, по праву переставший считаться с тем, как пишут у нас нынче и означает ли это всё или многим меньше; но с тем большею страстью приревновавший поэзию к ее будущему, творчество к судьбе творенья».5 Тот переход от классических форм искусства к модернистским, который начал в русской литературе символизм, Маяковский довел до конца, радикальным образом преобразовав русскую поэзию. Открытия Маяковского в области метрики, ритмики, фоники, рифмы, словотворчества и образотворчества были близки устремлениям самого Пастернака и воплощали для него новый тип поэтического мышления — усложнившегося, ассоциативного основанного на сближении «далековатых идей». В соединении с предельной лирической обнаженностью и страстностью, бездонной одухотворенностью, горделивым демонизмом (демонизмом человека, полагавшего себя мерилом жизни и жизнью за это расплачивавшегося) поэзия Маяковского воспринималась как откровение. Но у Пастернака обнаружились непреднамеренные совпадения с Маяковским.1 Поэтому он не только учится у Маяковского, но и отталкивается от него: отказывается от «зрелищного понимания биографии», свойственного эпохе, прямого лирического самовыражения, предпочитает косвенные формы образности, как бы прячется в метафорах, высылая вместо себя свои «подобья». В качестве таких «подобий» могут выступать самые разнообразные объекты окружающего мира, присваиваемые себе автором, индивидуализируемые, получающие отпечаток личности поэта. Пастернак обладал счастливой способностью «ходить на свиданья с куском застроенного пространства как с живой личностью».2 Это были «свиданья» с красотой, то выявленной открыто («Венеция»), то загаженной людьми, нуждающейся в высвобождении («Встав из грохочущего ромба…») и вступающей в реакцию с чувством, испытываемым поэтом, всегда «настроенным» на высокую «мачту» гениальности. «Наставленное на действительность, смещаемую чувством, искусство есть запись этого смещения»,3 — формулировал Пастернак. Чувство в его понимании — «голос» силы (жизненной и творческой энергии), какой наделен художник. «… Искусство интересуется жизнью при прохождении сквозь нее луча силового».4 Луч зажигает душевная лихорадка любви, эстетического переживания, неисполненного желания, вообще какая-то сильная страсть. Цель своего искусства Пастернак «видел всегда в пересадке изображенного с холодных осей на горячие, в пуске отжитого вслед и в нагонку жизни».5 Поэтому столь значимы для его художественного мироощущения категории движения и случайности, восприятие пространства в его временном измерении. Все это — формы проявления всеединства, представленного в процессе становления, ведь становление — способ существования бытия. «Людей мы изображаем, чтобы накинуть на них погоду. Погоду, или, что одно и то же, природу, — чтобы на нее накинуть нашу страсть. Мы втаскиваем повседневность в прозу ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради музыки»1, — писал Пастернак, отмечая синтезирующий характер своего творчества, в котором различные уровни бытия взаимоотражаемы. Поезд у него «метет по перронам /Глухой многогорбой пургой»2, следом за ним «срываются поле и ветер», и сам поэт хочет быть в их числе («Вокзал»). Общий поток бытия составляют явления разного ряда, сцепленные воедино: «В тылу шла жизнь. Дворы тонули в скверне. / Весну за взлом судили. Шли к вечерне. / И паперти косил повальный март» («Сегодня мы исполним грусть его…»). И сам Пастернак констатирует, что его поэзия «рождалась из перебоев этих рядов, из разности их хода…».3 Порознь «части смещенной действительности» «не значат ничего»4, они отсылают к непосредственности общего впечатления, импульсивности переживаний поэта, ощущающего сродство всего на свете.

Панметафоризм — стилевая доминанта творчества Пастернака 10-х — нач. 20-х гг. Л. Гинзбург указывает: «Метафоризацию природы Пастернак распространил на всю совокупность эмпирических явлений, неодушевленных объектов, отвлеченных понятий, увлекаемых неудержимым стихотворным напором. Этот лирический цейтнот (у поэта нет «времени задуматься»), это второпях — неотъемлемые черты эстетики Пастернака, мотивировка чудесных превращений».5 Каждая деталь этого мира для Пастернака одинаково важна, ценна, прекрасна, и прием детализации имеет разветвляющийся характер. Все у него уравнивается со всем, отражается во всем, все является преломлением душевного состояния художника. Поэтому картины природы, описания города либо пригорода у Пастернака — как бы пейзажи его души, слепки ее состояний, двойники:

О, все тогда — одно подобье

Моих возропотавших губ,

Когда из дней, как исподлобья,

Гляжусь в бессмертия растурб.

Наиболее зримо эту связь отражают так называемые опрокинутые, или перевернутые образы, которыми пользуется Пастернак: собственными переживаниями поэт наделяет предметы и явления окружающего мира, приписывает им свои черты, чувства, настроения. Классический пример — стихотворение «Марбург» из второй книги стихов Пастернака «Поверх барьеров» (1916, на титульном листе — 1917). Средствами косвенной, перевернутой образности здесь дается эскизный набросок автопортрета поэта:

Плитняк раскалялся. И улицы лоб

Был смугл. И на небо глядел исподлобья

Булыжник. И ветер, как лодочник, греб

По липам. И сыпало пылью и дробью.

(Исправленный в 1929 г. вариант последней строки: «И все это были подобья»). Формально «лоб» улицы указывает на то, что она круто поднимается в гору. Парцелляция и переносы, вызывающие паузы-остановки, передают необходимость перевести дыхание, возникающую при подъеме. Но одновременно они намекают на то, что человек с трудом идет, через силу переставляя ноги, настолько подкошен отказом любимой женщины связать с ним судьбу. Лирический герой готов покончить с собой и смотрит на мир «прощальным» взглядом. Переживающему драму разрыва влюбленному сочувствуют деревья, кустарники, дома, памятники, надгробья, трава, ветер, луна… Они как бы стремятся остановить его, не допустить самоубийства, возродить жажду жизни — красками, запахами, всей неотразимой привлекательностью бытия. 

Но, как бы то ни было, я избегал

Их взглядов. Я не замечал их приветствий.

Я знать ничего не хотел из богатств.

Я вон вырывался, чтоб не разреветься, —

противится кажущемуся ненужным очарованию мира потрясенный влюбленный. И все же призывы города, знаки, которые он подает, спасают. Марбург словно заключает лирического героя в свои объятья, влечет его прочь от места разрыва, сызнова учит жить уже мысленно простившегося с землей. Восьмисотлетний немецкий город во всей его уникальности — зданиями университета, ратуши, замка на головокружительной высоте откоса, готическими улицами, лепящимися по крутизне, памятниками и музеями, — воспринимается поэтической натурой героя как произведение искусства, примагничивает к себе. В этом проступает присущий модернистскому мироощущению эстетический критерий оценки действительности, восходящий к тезису Ф. Ницше: «… бытие и мир получают оправдание только как эстетический феномен; … даже безобразные и дисгармоничные начала представляют собою художественную игру, которую ведет сама с собой Воля, несущая вечную и полную радость».1 И собственные переживания герой «Марбурга» воспроизводит сквозь призму эстетического:

В тот день всю тебя, от гребёнок до ног,

Как трагик в провинции драму Шекспирову, 

Носил я с собою и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

Любимая женщина уподобляется книге-шедевру, от которой невозможно оторваться2 (то есть опять-таки произведению искусства). Такое уподобление выдает романтически-возвышенное, облагороженное идеалами культуры отношение к женщине, порождающее, однако, и «помешательство», болезненные преувеличения, терзания, граничащие с суицидом. «Это надо для того, — считал Пастернак, — чтобы самому чувству было что побеждать».3 С помощью искусства, «на протяжении веков твердящего о любви», человек берет «барьер нового душевного развитья, поколенье сохраняет лирическую истину, а не отбрасывает…».4-5
Многократно прокручивая в воображении сцену объяснения и заменяя неудачные слова и жесты другими, отвергнутый влюбленный напоминает сам себе трагика, мысленно проигрывающего снова и снова роль, с которой сросся и которую не дано воплотить в театре (возможно, такое сопоставление возникло из-за первоначального восприятия Пастернаком Марбурга с его стариной как декорации). Так в произведение входит философия жизни-игры — свободной активности, имеющей цель в себе, и образ артиста — в том высоком, культурфилософском значении, каким наделил это понятие Ф. Ницше. Артист — автор собственной жизни, художник с головы до пят не только тогда, когда пишет стихи, исполняет музыку… Ему внятна «красота игры», «божественная сладость отрыва от всего полезного и утилитарного, святая незаинтересованность наслаждения в океане Жизни».1 В «Ессе Homo» Ницше пишет: «Я знаю только одно отношение к великим задачам — игру: как признак величия это есть существенное условие. Малейшее напряжение, более угрюмая мина, какой-нибудь жесткий звук в горле — все это будет возражением против человека и еще больше — против его творения!…».2 Главное же творение человека — он сам. «Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением».3 Финал «Марбурга», включающий в себя метафористику игры, отражает переход в мир воображения, творческого перевоплощения, в котором лирический герой и «режиссер», и собственный «персонаж»: 

Ведь ночи играть садятся в шахматы

Со мной на лунном паркетном полу,

Акацией пахнет, и окна распахнуты,

И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей.

И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.

И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

Я белое утро в лицо узнаю.

Перемещение в сферу господства эстетического ведет к катарсису: «в бездне собственного отчаяния» пастернаковский alter ego «почувствовал в себе рождение поэта».4 Зов творчества рассеивает душевный мрак, побеждает суицид.

В стихотворении сошлись воедино сквозные для лирики Пастернака метафоры концептуального характера: «мир — книга», «мир — театр», «жизнь — игра», «художник — артист», «творчество — жизнетворчество», составляющие основу эстетической платформы поэта. Первостепенное значение получает пересотворение мира и самого себя по законам эстетическим. Озаренная творчеством, жизнь торжествует у Пастернака над смертью, хотя и оплачена ценой страданий. На этой ноте завершается и «Марбург», и вся книга «Поверх барьеров».

Созданная в годы первой мировой войны, она свободна от духа ненависти, непримиримости, вражды, преломляет позицию «над схваткой». Само ее название — формула духовного единения разъединенных, воюющих друг с другом народов, единения через общечеловеческое достояние — культуру. «Поверх барьеров» означало также и ломку барьеров между различными направлениями и видами искусства. Неромантическая поэтика книги предопределена атмосферой неблагополучия, разлитой в воздухе. Мотив противоборства гармонии и дисгармонии проходит через всю книгу, формируя ее структуру. «Начало: серость, север, город, проза, предчувствуемые предпосылки революции (глухо бунтующее предназначенье…)».1 Вот почему погода в стихах часто ненастная, холодная, пасмурная: «улицу» бьет «озноб», «ночь растекается в слякоть», «языком обомлевшей легавой /Месяц к скобе примерзает». Появляется и «армейская» метафористика: «Стояли тучи под ружьем»; «Любила снег ласкать пальба»; «И вечной памятью героям/ Стоял декабрь». В описание погоды включаются образы нечистой силы, ведущей свой бесовский хоровод: «медных макбетовых ведьм в дыму — /Видимо-невидимо».

В цикле стихотворений «Метель» возникает мотив плутания в бездорожье, тревожного ожидания Варфоломеевской ночи. 

Первое стихотворение цикла «В посаде, куда ни одна нога…» вызывает отчетливые ассоциации с пушкинскими «Бесами». Образ заметающей все пути и горизонты метели, в вихрях которой, по простонародным поверьям, скрывается нечисть, сбивающая путников с дороги, влекущая их по замкнутому кругу, способная погубить, символизирует у Пастернака состояние мира, пребывающего во власти темных сил, раздираемого враждой, зашедшего в тупик. С российских полей Пастернак переносит действие в Город, олицетворявший в культуре Серебряного века современную цивилизацию, и она наделяется чертами забытого Богом «посада», «бесноватой округи», где все живое погребено под снегом, как под саваном, будто это кладбище, неиствуют смерчи хаоса, и попавшему сюда путнику очень трудно найти путь спасения: он вынужден скитаться в мутной снеговерти, сознавая:

я сбился с дороги, —

что резонирует с пушкинской строкой:

Сбились мы. Что делать нам! —

и укрупняет единичное до всеобщего. Мотив блужданий акцентирует система вариативных повторов и возвратов, запутанных, с разрывами и вставками, синтаксических конструкций, завораживающе-гипнотизирующее «утроение» тревожно пульсирующего мелодического движения. Все это нагнетает пугающе-зловещую атмосферу наваждения, потерянности, безысходности. Вестник поэта — осиновный лист, сорванный с дерева ветром, напрасно мечется и стучится во все ворота — отклика нет. В его смертельном полете лирический герой провидит возможную собственную судьбу и, отстраняясь от нее, как от кошмара, восклицает: 

Не тот это город, и полночь не та.

Признание в «ошибке городом» можно интерпретировать как знак неприятия современной цивилизации.

Но, согласно З. Фрейду, подсознание человека не может смириться со своим поражением и приводит в действие определенные защитные механизмы. Каковы они у Пастернака, видно из второго стихотворения цикла — «Сочельник» («Все в крестиках двери, как в Варфоломееву…»). Оно представляет собой порожденную воображением поэта фантазию о заговоре метели-пурги против человечества с целью захвата города. Метки от хлопьев снега на дверях напоминают лирическому герою белые кресты, какими были помечены дома гугенотов накануне их массовой резни католиками в ночь Св. Варфоломея 24 августа 1572 г. За всеми явлениями природной стихии видится ему действие злых сил. Ощущает он угрозу и для самого себя:

Пушинки непрошенно валятся на руки.

Мне страшно в безлюдье пороши разнузданной.

Снежинки снуют, как ручные фонарики.

Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!

Но если в предыдущем стихотворении лирический герой показан беспомощно-растерянным, то в этом он предполагает сопротивляться, призывает покинуть город, возглашает:

За город, за город! —

то есть по-настоящему активен поэт в сфере творческого воображения и игры. Сам Пастернак писал об «убийственной власти», которую над ним имеют «видимости, химеры, возможности, настроенья и вымыслы».1 Но и пастернаковский Петербург — материализовавшийся результат «вымысла» и «вдохновенья» Петра I (цикл «Петербург»), эстетически преображенная реальность. Так что фантазия может стать проектом будущего, граница между поэзией и жизнью проницаема и подвижна.

И все же «загород» Пастернаку ближе: здесь цивилизация не задавила природу, а вписана в нее в дозированном объеме, и «толпы лиц» не «сшибают с ног». Пастернаковский «загород» никогда не враждебен человеку, напротив, предстает как «обетованный край» радости, единения с миром, наслаждения жизнью. Кажется, что здесь всегда лето, природа одаривает своими неиссякаемыми дарами, реализуя потребность в красоте, позитивных эмоциях, тактильном ощущении естества. У Пастернака она деятельно-кипучая, все свои усилия направляющая на благо жизни («После дождя»), иногда же разыгрывающая великолепные спектакли для благодарного зрителя — поэта («Июльская гроза»). Даже небо может опускаться у Пастернака на землю:

палое небо с дорог не подобрано, — 

так как пролилось дождем и теперь отражается в лужах. События в сфере природы опосредованно преломляют «мистерию душевной жизни поэта».2 Так, одержимость безответной любовью «как бы диктует автору  эротическое изображение природы», придает «сексуальный привкус» его олицетворениям: «Связываются в магическую пару гроза и сад («Три варианта»). Рисуется влечение грозы к саду и его ответная реакция».3
Но на общем календарном фоне лето у Пастернака пролетает моментально, вспышки радости:

Исчерпан весь ливень вечерний

Садами. И вывод таков:

Нас счастье тому же подвергнет

Терзанью, как сонм облаков, —

гасятся победой холода и оцепенения:

Был утренник. Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.

Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,

Как нефть разлившейся зари,

Гасить рожки в кают-компании

И городские фонари.

Наступающее утро не несет с собой перемен, напротив, отмечено расползающимся по небу кровавым пятном, символизирующим продолжающуюся мировую войну. Красота будто ранена, и поэту тяжело это видеть.

В письме М. Цветаевой от 7.06.1926 г. Пастернак книгу «Поверх барьеров» раскритиковал, отметив в ней кучу «всякого сору». Но немало в книге и авторских удач, которые «вытягивают» на себе остальное и лучше понимаются в общем контексте.

Перелом в мироощущении и творчестве Пастернака предопределила Февральская революция. Москва стала неузнаваемой. Жизнь выплеснулась на площади, где днем и ночью шел один непрекращающийся митинг. Из тысячи душ рвалось наболевшее и накипевшее. Воздух накаляли немыслимые еще вчера признания и призывы. Люди говорили «о самом важном, о том, как и для чего жить и какими способами устроить единственно мыслимое и достойное существование.

Заразительная всеобщность их подъема стирала границу между человеком и природой. В это знаменитое лето 1917 г. в промежутке между двумя революционными сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звезды».1 Во всяком случае так все воспринимал Пастернак, опьяненный воздухом небывалой свободы, охваченный ожиданием необыкновенных перемен. На волне этих настроений, но по «личному поводу» он создает книгу лирики «Сестра моя — жизнь», имеющую подзаголовок «Лето 1917 года».

«Лето 1917 года было летом свободы. Я говорю о поэзии времени, и о своей»,2 — напишет впоследствии Пастернак. «…Утро революции и ее взрыв, когда она возвращает человека к природе человека и смотрит на государство глазами естественного права (американская и французская декларация прав), — по мысли поэта, — выражены этой книгою в самом духе ее, характером ее содержанья, темпом и последовательностью частей и т. д. и т. д.».3
Книга принесла Пастернаку славу в поэтических кругах ранее, чем вышла из печати (1922), и может быть уподоблена пролившемуся в русской литературе «световому ливню» (М. Цветаева).

Название книги, заимствованное у Св. Августина, возможно, под влиянием П. Верлена, перекликается со строкой программного стихотворения Н. Гумилева «Память»: «Говорил, что жизнь — его подруга»1 и свидетельствует о несомненной близости Пастернака жизнеутверждающей поэтической философии акмеизма (во всяком случае — его романтического крыла). У Гумилева и Пастернака —общий исток, повлиявший на их миросозерцание, — «философия жизни» Ф. Ницше.

Ницше не только «мирится» с жизнью (как она есть), не только оправдывает ее, но проповедует дионисийское опьянение, восхищение ею. «Дионисий для него — символ вечного круговращения мировой жизни, вечного возвращения всего существующего, радостное явление всемогущей силы жизни, беспрестанно умирающей и воскресающей».2 Ницше благословляет существующее, изрекает ему свое «аминь», «да будет» (если воспользоваться словами Е. Трубецкого).

Но развивают Гумилев и Пастернак различные грани ницшевской философии. Столь важный для Гумилева мотив «воли к жизни», равно и его сверхчеловеческие устремления для сложившегося Пастернака не характерны. Сравнительно с Гумилевым он гораздо более созерцателен, субъективен, равнодушен к теургическим (и прочим метафизическим задачам). Искусству, по мысли поэта, «следует всегда быть в зрителях»3 мировой игры, губкой, впитывающей мир, а художнику — артистом, то есть человеком, творящим собственную жизнь по законам искусства.

Не случайно «Сестра моя — жизнь» посвящена Лермонтову, уравнявшему свое «я» с самыми грандиозными явлениями земли и космоса. «Тяготение естественное: общая тяга к пропасти: пропáсть, Пастернак и Лермонтов. Родные и врозь идущие, как два крыла»4, — писала Цветаева. Лермонтов оказал на Пастернака «почти такое же влияние, как Евангелие — и пророки…» и был для него летом 1917 г. олицетворением «творческой смелости и открытий, основанием повседневного свободного поэтического утверждения жизни».1 И приступил к работе над книгой поэт в «лермонтовском возрасте» — в 27 лет, запретив себе заигрывать с даймоном, писал ее как главную и, быть может, последнюю в жизни — то, чему (надеялся он) суждено остаться, если судьба окажется такой же короткой, как лермонтовская.

Лейтмотив «Сестры моей — жизни» —  дионисийское празднование бытия, упоение жизнью, отношение к ней как к пиру, на который призван человек. «Это книга о великолепии жизни»2, наслаждении ее бесчисленными дарами.3
Метафора «жизнь — пир» восходит к античной традиции и появляется у Пастернака уже в стихотворении «Пиршества» (1913) (вариант 1928 г. — «Пиры»). «В Сестре моей — жизни» она утрачивает налет меланхолии, приобретает просветленно-романтическую окрашенность:

Я жизнь, как Лермонтова дрожь,

Как губы в вермут, окунал.

Подлинную реальность видевший лишь в мире творчества, в который, спасаясь от серого унынья будней, уходил с головой, теряя представление о том, какое «тысячелетье на дворе», поэт как бы пробуждается от чарующего сна-грезы, где его собеседниками были Байрон, Лермонтов, По, Рильке, Киплинг, Гумилев, Маяковский, и словно заново открывает для себя белый свет, волшебно преобразившийся — засиявший и засверкавший, будто вынутый из уксуса бриллиант. Его переполняет чувство дионисийского восторга.

Пьянящий восторг — необходимая предпосылка для эстетического деяния и созерцания, считал Ницше: «Охваченные восторгом, мы наделяем все вокруг своим богатством: все, все, что мы видим, все, чего желаем, мы видим возросшим, концентрированным, мощным, преисполненным силы. В этом состоянии человек все преображает до тех пор, пока все не превращается в отражение его могущества, отблеск его совершенства. Непреодолимое стремление обращать все в совершенство есть искусство».4 Кажется, что это написано именно о Пастернаке. Упоение поэта жизнью сродни экстатическому опьянению души, взволнованно отзывающейся на зов обещанного счастья. «Это возможно при радости, получаемой от жизни в самом ее теченьи… Радость есть высший дар, радость — выраженье свободы и преддверье бессмертия».1
Пастернак стремится пробудить в людях представление о жизни как о чуде, способность восхищаться и наслаждаться ею:

О, бедный Homo Sapiens,


Cуществованье — гнет,

Былые годы за пояс


Один такой заткнет.

Вы жили всушь и впроголодь,


В борьбе ожесточась,

И никого не трогало,


Что чудо жизни — с час.

При этом объектом поэтизации у Пастернака становится не исключительное (как, скажем, у Гумилева), а обыденно-повседневное, вполне, на первый взгляд, прозаическое. Ценна, по Пастернаку, каждая капля драгоценного напитка, который дано испить человеку на земле. Поэтому любую деталь поэт может возвести в разряд явлений мирового значения:

… в мае, когда поездов расписанье

Камышинский веткой читаешь в купе,

Оно грандиозней святого писанья, —

уравнять с объектами вселенского плана:

Иль подсолнечники в селах

Гаснут, — солнца, в пыль и в ливень?

Благодаря этому пространство «Сестры моей — жизни» оказывается широко раздвинутым, открытым во все концы. В книге много воздуха, света, движения, все в ней одушевлено и одухотворено:

Из сада, с качелей, с бухты-барахты


Вбегает ветка в трюмо.

<…>

Наряд щебечет, как подснежник

Апрелю: «Здравствуй!»

Один из сквозных для книги образов — образ прекрасного цветущего сада, аналог которого — райский сад. Под пером Пастернака этот образ укрупняется до масштабов целого мира:

Несметный мир семенит в месмеризме,


И только ветру связать,

Что ломится в жизнь и ломается в призме


И радо играть в слезах.

«Райские» черты несут в себе и другие пастернаковские образы. Через мгновенное в них проступает вечное.

Как и у импрессионистов, важнейшим средством поэтизации жизни оказывается в книге светопись. Свет у Пастернака излучает все без исключения. «Свет в пространстве, свет в движении, световые прорези (сквозняки), световые взрывы — какое-то световое пиршество»1, — вот что особо отмечала в произведениях Пастернака Цветаева, называвшая его поэтом светлот. Светопись придает изображенному блеск, сияние, сверкание — нарядный, праздничный вид:

У капель — тяжесть запонок,

И сад слепит, как плёс,

Обрызганный, закапанный

Мильоном синих слез.

Россыпи солнечных и лунных бликов размножены у Пастернака в каплях влаги, водных, эмалевых, зеркальных — любых отражающих поверхностях. И свет у него не неподвижный, а брызжущий, интенсивный, а часто и горячий:

Струится дорожкой, в сучках и в улитках


Мерцающий жаркий кварц.

Импрессионистическая размытость, неотчетливость общего рисунка достигается, во-первых, за счет непрямого называния, преимущественного использования косвенной образности, ассоциативной метафоричности, во-вторых, за счет своеобразной пуантилистской манеры письма — решительном предпочтении всем иным видам тропов метонимии. «Метонимическая основа пастернаковского текста «роднит его с кубизмом».1 Не случайно поэт писал об импрессионизме «в сердцевинной метафоре футуризма». В сущности, речь должна идти уже о постимпрессионизме: эффект импрессионистичности (эскизности, размытости, поразительной свежести) часто возникает благодаря использованию кубофутурис-тического принципа изображения предметов в движении, когда они распадаются на отдельные части, оказывающиеся более важными, чем сами предметы:

Любить, — идти, — не смолкнул гром,

Топтать тоску, не знать ботинок,

Пугать ежей, платить добром

За зло брусники с паутиной.

Пить с веток, бьющих по лицу,

Лазурь с отскоку полосуя:

«Так это эхо?» — и к концу

С дороги сбиться в поцелуях.
У Пастернака «не один угол наблюдения, а целый ряд их. Их совокупность создает специфически пастернаковский свободный композиционный ряд».2 Не логические, а случайные, ассоциативные связи связывают у поэта между собой слова, оказывающиеся в новых, неожиданных сцеплениях. «Хотя явления действительности кажутся поначалу составленными из разных аспектов, в конце концов подчеркивается цельность впечатления»3, — отмечает Д. Ди Симпличо, фиксируя у Пастернака явление кубистической дезинтеграции и одновременно ее преодоление. Дезинтегрированные части крепятся воедино энергией чувства. «Принципом отбора, — свидетельствует автор «Сестры моей — жизни», — была не обработка и совершенствование набросков, но именно сила, с которой некоторое из этого сразу выпаливалось и с разбегу ложилось именно в свежести и естественности, случайности и счастьи».4
У охваченного дионисийским восторгом «вся система аффектов возбуждена и взволнована настолько, что внезапно наступает их разрядка с помощью выразительных средств и на волю вырываются силы изображения, подражания, перевоплощения и превращения, всевозможное лицедейство и актерство. Всего важней здесь легкость метаморфозы, неспособность не реагировать <…>, не заметить знака, который подают ему аффекты…».1 В книге Пастернака состоянию разрядки сопутствуют рыдание, слезы блаженства — от чрезмерности переполняющих его чувств, которыми как бы захлебывается поэт. Стихи действительно слагаются им «навзрыд». По Пастернаку:

И сады, и пруды, и ограды,

И кипящее белыми воплями

Мирозданье — лишь страсти разряды,

Человеческим сердцем накопленной.

Отсюда же проистекает пристрастие художника к изображению всяких бурных проявлений в мире природы, соответствующих его собственному состоянию. Эта взаимоотражаемость подчеркнута и названиями стихотворений («Плачущий сад», «Наша гроза»), и системой образов, равно относящихся к самому поэту и к явлениям окружающей действительности.

Природа живет на страницах книги в повышенном напряжении всех сил, часто разражается ливнями и грозами, обильными и благодатными. Пастернаковский дождь — всегда событие, всегда праздник, и поэт — его деятельный участник, более того — alter ego:

— Ночь в полдень, ливень, — гребень ей!

На щебне, взмок — возьми!

И — целыми деревьями

В глаза, в виски, в жасмин!

Осанна тьме египетской!

Хохочут, сшиблись, — ниц!

И вдруг пахнуло выпиской

Из тысячи больниц. 

Экспрессия стиха отражает буйство дождя, используемая метафористика — его жизнелюбивый характер. «Символика воды привносит коннотацию очищения мира».2
C проливным дождем, разливом, световым ливнем у Пастернака устойчиво ассоциируется представление об избытке жизненных сил, которые кипят и пенятся, переливаясь через край (вспомним слова Цветаевой: «Пастернак: растрата»3). Сам мир кажется поэту пролившимся на нас с облаков, как благодатный дождь, напитавший наши души «алмазным хмелем». Повышенная интенсивность переживания каждого мгновения бытия является, по Пастернаку, необходимым условием полноценного существования. Он призывает жить удесятеренной, «утысячеренной» (Цветаева) жизнью, напоминающей экстаз:

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень.

Это полдень мира. Где глаза твои?

Культурный знак «вселенский полдень» становится в книге метафорическим обозначением зенита жизни, апогея упоения ею.

Блаженство, о котором пишет поэт, ничего общего не имеет с идилличностью. Счастье у Пастернака неотделимо от терзаний и мук, без которых жизнь невозможна. Но это «сладкие муки» — муки любви и творчества, дающие максимальную остроту и напряженность переживания бытия:

Так пел я, пел и умирал.

И умирал и возвращался

К ее рукам, как бумеранг,

И — сколько помнится — прощался.

Высшая оценка личности у Пастернака — артистизм, талантливость проживания жизни. Это обстоятельство акцентирует в «Сестре моей — жизни» категория игры:

Ты так играла эту роль!

Я забывал, что сам — суфлер!

<…>

Ты так! — ты лучше всех ролей

Играла эту роль!

Если герой «Марбурга» ведет свою партию за двоих, то в «Сестре моей — жизни» возникает любовный дуэт.

«О, верь игре моей», — молит Пастернак не только любимую женщину, но и весь мир. Игра здесь — синоним жизни-творчества, самоценной, как сама природа. Ее питает избыток сил, невозможность их растратить — приход (как показала Цветаева) неизменно превышает расход.

Идеал жизни-игры не потускнеет для Пастернака и спустя годы. Незадолго до смерти он скажет:

Сколько надо отваги,

Чтоб играть на века,

Как играют овраги,

Как играет река.

Как играют алмазы,

Как играет вино,

Как играть без отказа

Иногда суждено.

Почему речь идет об отваге и вечности? Думается, потому, что человек играющий, артист отваживается жить не по стандартам своего времени (и в этом противостоит большинству современников), а по законам самой жизни, которую воспринимает как гениальное творение гениального художника (Первохудожника). Артист стремится быть конгениален жизни. Он несет с собой раскрепощенную, эстетизированную (а, следовательно, облагороженную) модель существования, отрицающую власть догмы, шаблона, пошлости, малокровия, обезличенности и высвобождающую человеческую индивидуальность и уникальность.

По Пастернаку, «идеализм художника есть идеализм предварительной стадии: и когда философ созревает до систематики или, преследуя одну из отраслей системы, — становится ученым, — тут художник расходится с ним — идеализм его — игра, а не система, символика, а не действительность. Возможность трансцендентальной идеи, а не трансцендентальность ее возможности».1
Пафос книги «Сестра моя — жизнь» Цветаева определяет бетховенской формулой «через страдание — к радости». Радость, действительно, теснит у Пастернака несчастье, и прежде всего — в силу повышенной впечатлительности и воспламеняемости художника, его «пронзаемости» жизнью, ее поэзией насквозь. «Все в него ударяет. <…> Удар. — Отдача».2 Само слагание стихов для Пастернака — род оргиазма.

Изображение кипения и цветения природных сил, многочисленные описания гроз и ливней соотносились не только с состоянием поэта, но и с «исторической погодой», установившейся в стране. В образном плане она уподобляется прекрасному лету, которое, кажется, никогда не кончится.

Изменению общественно-исторической обстановки после Октября 1917 г. соответствует у Пастернака появление иного времени года — суровой зимы.

Как видно из стихотворения «Русская революция» (1918), обретенная массами свобода реализует себя в самых разрушительных и отталкивающих формах. «Иностранка», нашедшая приют в России, становится неузнаваемой: революция оборачивается бунтом, который так же опасен, как взрыв топки на корабле:

Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки полыханье

И чад в котельной, где на головы котлов

Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью

Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блёв.

Пастернак пишет о разнузданных расправах, зверствах, самосудах с ужасом. Упоение кровью вызывает у него содрогание:

Сарказм на Маркса. О, тупицы!


Явитесь в чем своем.

Блесните! Дайте нам упиться.


Чем? Кровью? — Мы не пьем.

Пастернак был сторонником этического социализма, понимаемого в духе неокантианства и толстовства. Утверждение Социализма Христа означало бы, по Пастернаку, подлинную революцию — коренное преображение действительности на высоконравственных, гуманистических началах. В охвативших страну анархии и насилии он видел аномалию исторического процесса, обращаясь к Всевышнему, писал:

Стал забываться за красным желтый

Твой луговой, вдохновенный рассвет.

Где Ты? На чьи небеса пришел Ты?

Здесь, над русским, здесь Тебя нет.

В стихотворения поэта, составившие книгу «Темы и вариации», (1916 — 1922), вторгаются штормы, смерчи, вьюги, вихри, которые теснят мотивы и образы «Сестры моей — жизни», звучащие как затухающие отголоски. «Осатаневшие» стихии у Пастернака неистовствуют, безумствуют, в них словно вселилась нечистая сила. Описывается «шабаш» волн у скал, «бешенство» шквала, «беснование» смерчей, «шум и чад» шторма, выворачивающего причалы. В безраздельной власти всесильных стихий не только природа, но и город. Здесь день и ночь метет пурга, в дома колотятся снежные вихри. Образы стихий служат эквивалентом революционного бурана, вместе со старыми порядками сметающего цивилизацию (урбанистические приметы едва проглядывают сквозь мглу и непогоду). Мир предстает дисгармоничным, пребывающим в состоянии хаоса. Жизнь хлещет, как кровь, озаряясь «пожаром вьюг», опаляет ледяным холодом, сжигает надежды. Сквозные темы, проходящие через книгу: человек перед лицом хаоса, болезнь, разрыв, — раскрывают смятенное состояние автора. Вспышки просветления мгновенны и непрочны.

В открывающем книгу стихотворении «Вдохновение» (цикл «Пять повестей») все сдвинуто со своих мест, куда-то несется в полном кавардаке, эстетической неприглядности. Пастернак будто хочет вернуть жизни поэзию, продирается вместе с нею сквозь хаос. Острота переживаний автора нарастает, что отражает экспрессия стиха, вырывающегося из метрических границ, нервного, рваного, изобилующего анжанбеманами, асимметричными словоразделами, стилистическими фигурами разъединения (парцелляция, инверсия, вставки), экспрессивными жестами. Разбег чувств со взрывами и спадами эмоций определяет динамику многих произведений. Импровизационный принцип в стихах господствует. В развитии мотива «темы и вариаций» ощутима ориентация на Баха, развиваемого в модернистском ключе. На фоне баховской гармонии разбегающихся и сбегающихся созвучий, как бы стремящихся в своей согласованности в божественную высь, отчетливее проступают диссонансы и сбивы ритма, задающие тон в «мировом оркестре».

Опору в «сорвавшемся с якорей» мире поэт ищет в культуре, рассматриваемой как противовес безобразно-дисгармоничному. Олицетворяют культуру у него Шекспир, Гёте, Пушкин.

В стихотворениях-парафразах гетевского «Фауста» — «Маргарита» и «Мефистофель» возникает тема гибельного соблазна, инициируемого дьяволом. В опосредованном плане она соотносима с «соблазнами» революционной эпохи, ввергающими людей во власть зла. Если в «Сестре моей — жизни» дождь символизировал очищение, то в «Мефистофеле» дождь и проветривающий помещения порыв ветра не застают людей дома. Они покидают город, надеясь глотнуть свежего воздуха за заставами, но главной приманкой для них становится выходящий навстречу Мефистофель, способный исполнить любое желание:

В чулках как кровь, при паре бантов,

По залитой зарей дороге,

Упав, как лямки с барабана,

Пылили дьяволовы ноги.

<…>

Считая ехавших, как вехи,

Едва прикладываясь к шляпе,

Он шел, откидываясь в смехе,

Шагал, приятеля облапя.

Дьявол словно принимает парад готовых продать душу, чтобы осуществить свои мечты. Загипнотизированные злом, люди не ведают, что творят.

Призрак дьявола появляется и в стихотворении «Шекспир». Он нашептывает не успевшему еще прославиться Шекспиру «соглашательские» мысли о том, как увеличить свою популярность: писать для трактирного простонародья, потешая его грубыми остротами, быть «понятным массам». В сущности, Пастернак «материализует» внутренний голос самого героя, испытывающего соблазн легким успехом, но тем не менее отвергающего предательство искусства —

И в дверь, запустя в привиденье салфеткой.

На Шекспира поэт проецирует собственные колебания, как и предшественник, отказываясь зависеть в своем творчестве от кого бы то ни было, жертвовать сложностью поэзии ради ее доступности «черни». Ведь поэтическое произведение  — живой организм, оно таково, каким его выдохнула душа, и сам неотрефлексированный процесс душевной жизни нередко для Пастернака важнее всего.

Проблема взаимоотношения поэта и стихии — центральная в цикле, посвященном Пушкину. Пастернак словно оживляет картины И. Айвазовского «Пушкин на берегу моря», «Прощание Пушкина с морем», «Пушкин у гурзуфских скал» и делает Пушкина олицетворением «свободной стихии стиха», равномасштабной «стихии свободной стихии». По Пастернаку, это «два бога», «два моря»,

Два дня в двух мирах, два ландшафта,

Две древние драмы с двух сцен.

Поэт не отворачивается от мира стихий, напротив, напряженно вглядывается в него, в бурю наблюдая

В осатаненьи льющееся пиво

С усов обрывов, мысов, скал и кос, — 

а в штиль погружаясь

в чтенье

Евангелья морского дна — 

и обнаруживая созвучия в состоянии природы и человеческой души. К тому же в основе своей творческий процесс — стихийно-бессознательный, что отражает у Пастернака неотрефлексированный поток импровизаций, в своей вариативности напоминающий набегающие и откатывающиеся волны (поэт — «море»). Эти импровизации бессюжетны, прихотливо-изменчивы в своем течении, не предполагают завершенности, «демонстрируют схожую с барочной избыточность стиля, обилие сравнений, перифразов».1 Но Пушкин у Пастернака не растворен в стихии, способен обуздать ее (во всяком случае — в себе) творческим усилием.2 Он восхищается каменным сфинксом на берегу Невы, выдерживающим бешеный напор волн, продолжая рассыпать свой неслышимый детский смех. В сфинксе имеющий африканские корни поэт узнает родную душу, видит пример несокрушимости культуры, противостоящей дикости и разрушению. Строки из «Медного всадника», характеризующие Петра I, Пастернак относит к самому Пушкину, наделяя его «двойным» зрением. В необжитом суровом ландшафте, отданном во власть стихий, поэт прозревает цивилизованную европеизированную Россию; и в то же время он сознает, как далеко до лелеемого идеала, как сильно варварство, препятствующее переменам:

На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн.

Был бешен шквал. Песком сгущенный,

Кровавился багровый вал.

Такой же гнев обуревал

Его, и чем-то возмущенный,

Он злобу на себе срывал.

Неявное сопоставление Пушкина с царем отсылает к его высказыванию:

Ты царь: живи один…

и акцентирует право поэта на творческую свободу и автономию. Созданное им становится частью мировой жизни в качестве противовеса хаосу и разрушению:

Море тронул ветерок с Марокко.

Шел самум. Хрипел в снегах Архангельск.

Плыли свечи. Черновик «Пророка»

Просыхал, и брезжил день на Ганге.

Пушкин как бы перевоплощается в строки своих произведений, они в свою очередь материализуются и сливаются с окружающим, «уходят в жизнь», внося в нее эстетическое измерение.

Пушкинские коды Пастернак наделяет расширительным культурологическим значением: цыганский табор у него — человечество, движущееся от веков Халдеи сквозь время в будущее, Земфира — неокультуренная стихия страстей, Алеко — «цивилизатор» с ницшеанскими претензиями, руководствующийся культом силы. Насильственный путь внедрения новых норм существования признается преступным. Как и у Пушкина, у Пастернака никто не вправе отнять жизнь другого.

Стой! Ты похож на сирийца.

Сух, как скопец-звездочет.

Мысль озарилась убийством.

Мщенье? Но мщенье не в счет!—

ничто не может служить оправданием убийства-расправы в результате столкновения двух воль.

Метатекстуальность дает возможность представить современность как звено в цепи времен и, обращаясь к критериям, выработанным культурой, обозначить тенденции, благоприятные и неблагоприятные для жизни. Поэтому даже открывающаяся за морем крымская степь в пушкинском цикле не статична, а влекома, как конь за удила, ветром, да и весь безбрежный юг показан кочующим во времени; дух он переводит лишь на мгновенье, заслушавшись стрекотом кузнечика — песнью мира и покоя. Крохотное живое существо становится у Пастернака двойником поэта, вносящего в дисгармоничный «мировой оркестр» ноту просветления.

Но песнь кузнечика слышна в тишине, когда ее не заглушают рев урагана и вой пурги, звуки взрывов и выстрелов. Если им не предвидится конца, это изматывает человека, вгоняет в депрессию, он чувствует себя разбитым. Такой упадок сил, граничащий с выпадением из реальности, демонстрируют стихотворения цикла «Больной» (написанного в 1918 —1919). В «Символизме и бессмертии» Пастернак характеризовал поэзию как «безумие без безумного»; теперь у него появляется и «безумец».

Описание болезни, приковывающей лирического героя к постели, делает оправданным введение в текст снов, бреда, кошмаров, причем граница между галлюцинациями и действительностью размывается. Человек ощущает себя существующим в пугающе-странной ирреальности, меняющей свои контуры, размеры, внутреннее наполнение, сжимающейся и растягивающейся. Героя то посещает видение сохатого из «Эдды», с рогов которого «хаос веков» не спилен, то ему видится Дух, восседающей в шубе в креслах, то фуфайка начинает казаться самостоятельным существом, более живым, нежели он сам. Это порождения бессознательного, активирующиеся, когда сознание спит или мутится бредом. Они выдают владеющие поэтом тревогу и страх, нервное истощение и разбитость. Не все фантастические и сюрреалистическое образы, основанные на ассоциативной метафоричности, поддаются дешифровке (ведь это производные бреда) — важнее для Пастернака передать атмосферу анормальности происходящего, озвученного «мертвым, как мел», мотивом.

Погружение в бред, почти непрерывный сон у Пастернака — форма вытеснения реальности, неизмеримо более страшной, чем все сюрпризы бессознательного, попытка психологически защититься от нее. Перерастающая в безумие бреда депрессия лирического героя — результат нервного потрясения, вызванного «октябрьским ужасом». Это видно из того, что болезнь длится год (!), вызывает суицидальные настроения:

Тот год! Как часто у окна

Нашептывал мне, старый: «Выкинься».

В промежутках между сном и кошмаром лирический герой ощущает себя окруженным океаном пурги:

Больной следит. Шесть дней подряд

Смерчи беснуются без устали, —

только вместо лодки у него кровать (можно ли пересечь в ней океан, не потонув?).

Описание сумасшедшей стихии, обрушившейся на города и веси, воспринимается как продолжение бреда больного. Сквозь непроглядную вихревую мглу у Пастернака проступают лишь очертания Кремля — оплота новой власти («Кремль в буран конца 1918 года»). Образ Кремля двоится: он предстает в воображении больного то как выбившийся из последних сил путник, застигнутый метелью в поле и бредущий навстречу гибели, то как грозный корабль, несущийся напролом по бушующему снежному океану к своей цели. В этом случае Кремль олицетворяет начало, способное противостоять стихии, — хаосу, анархии, вандализму, со страшной силой вырвавшихся наружу, готовых смести все.1 Впрочем, жанр исторического пейзажа также трансформирован призмой болезни, на что намекает определение Кремля как «визьонера дивинации». Визионерство связано со сферой коллективного бессознательного, один из праобразов которого развертывается в художественном произведении.

Началу выздоровления соответствуют у Пастернака изменения в природе. Как только безумные снежные вихри укладываются пушистым ковром на землю, давление страха ослабевает, и вместе с этим возрастает жажда жизни. Новый год наделяется чертами шумного, взбалмошного, неугомонного гостя, который тормошит больного, вливает в него свою энергию. Впечатлительному поэту трудно не отозваться на сигналы красоты, посылаемые миром, — зарю, луч солнца, снежный барельеф за окном, птиц на крышах... Это лучшее лекарство, помогающее прийти в себя. Но возвращение сознания и интереса к жизни пробуждает переживания, связанные с любовной драмой, также оттесненные болезнью («Мне в сумерки ты всё — пансионеркою…»). Сны-кошмары сменяет бессонница, галлюцинации — воспоминания о былом счастье. Перед глазами лирического героя — утраченная возлюбленная, ни о чем другом он думать не может и в бесконечном «лесу» одиноких «часов» словно прокручивает в своем мозгу эпизоды фильма о том, что стало прошлым. Переносясь в былое, пастернаковский alter ego будто становится собой-прежним, испытывающим состояние восторженной экзальтации, сладостного головокружения, опьяняющей радости. Сила переживания чувства достигает максимального выражения, оно пульсирует, перехватывает дыхание, захлебывается словами. Темп поэтической речи ускоряется, приобретает взволнованно-лихорадочный характер. Сплошная парцелляция членит высказывание на краткие отрезки, венчающиеся антикаденциями, стремительно сменяющие друг друга. Их эмоциональное звучание и прерывистый музыкальный хроматизм, идущий по нарастающей, важнее семантического наполнения. Это один общий звукоряд восторженной радости, распространяющейся на все вокруг. Предельная интенсивность, острота, сила любовных переживаний интерпретируются как настоящая жизнь:

Ты помнишь жизнь?

<…>

Движенье помнишь? Помнишь время? Лавочниц?

Палатки? Давку? За разменом денег

Холодных, звонких, — помнишь, помнишь давешних

Колоколов предпраздничных гуденье?

Воспоминания вместо реальных человеческих отношений, тоскливая неподвижность, сменяющая напряженную динамику, — «знаки торичелливой пустоты», очутившимся в которой ощущает себя лирический герой:

Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса

Гляжу, страшась бессонницы огромной.

«Весь Пастернак в современности — один большой недоуменный страдальческий глаз»1, — отмечала М. Цветаева, наделяя используемое им сравнение расширительным значением.

Стихотворения цикла «Разрыв» отражают метания оскорбленного чувства, с опозданием постигающего игру-притворство «ангела залгавшегося». Делить возлюбленную с другим лирический герой отказывается:
Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно, что жилы отворить.

Таким образом, снова всплывает мотив суицида, причин для которого более чем достаточно. Но в отличие от гетевского Вертера поэта спасает от самоубийства творчество: и как форма сублимации, и как форма реализации своего жизненного предназначения, и как способ существования. Все у Пастернака перетекает в поэзию — заговорившую музыку, теснящую ужас и смерть. Испытываемые страдания не отменяют благодарности художника жизни, желания упиться ею до краёв:

Я горжусь этой мукой. — Рубцуй!

По когтям узнаю тебя, львица.

Пастернак присягает на верность поэзии («Поэзия, я буду клясться…») и, следовательно, самой жизни в ее прекраснейшем выражении — творчества культуры.

Сравнительно с предыдущей книгой в «Темах и вариациях» сильнее экспрессивное начало. Изобилующий диссонансами тип музыкальности адекватно передает не только состояние автора, но и дух времени. Пастернак тем не менее и этой книгой не был доволен, отзывался о ней резко, указывал, что ее составили «отходы из “Сестры моей —жизни”…».1 Так как и в «Сестре моей — жизни» он выделял «какие-то свежие ноты» лишь в «нескольких стихотворениях»2, трудно признать такую уничижительную самооценку справедливой. Она свидетельствует, скорее, о повышенной требовательности поэта к себе и изменении с ходом времени его эстетических пристрастий и ориентиров, ведь наряду с неудачами в книгах немало настоящих шедевров, и сами они — знаковое явление русской культуры. О том, что написанное было дорого поэту, свидетельствует возвращение к нему Пастернака в 1928 г. и создание новых вариантов целого ряда произведений, откорректированных в профессиональном отношении рукой уже зрелого мастера. Пастернак посчитал нужным «переписать» самого себя, чтобы сохранить себя для будущего в лучшем виде, выметая «сор», отсекая все то, что он перерос. Послужит опыт модернизма ему и в последующие годы, трансформируясь в соответствии с новыми художественными задачами.

«Пастернак неисчерпаем. Каждая вещь в его руке, вместе с его рукой, из его руки уходит в бесконечность — и мы с нею — за нею. <…> Над Пастернаковской строкой густейшая и тройная аура — пастернаковских, читательских и самой вещи — возможностей».3 Поэтика ассоциаций множит воплощаемые художником смыслы, его поливалентные, «текучие» образы стремятся объять мир в целом и «способны к вечному развитью».4 В своей совокупности они воссоздают сам феномен жизни в ее непосредственности, процессуальности, неисчерпаемости, наделяемый значением главной для человека ценности, возводимый на пьедестал.
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НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ (1903 — 1958)

(авангардистская парадигма творчества)


Имя Николая Заболоцкого прочно вписано в историю русского авангардизма пореволюционной эпохи и, как правило, ассоциируется с дерзкими выступлениями создателей «реального искусства» — обэриутов, манифестировавших свое появление на литературной арене 24 января 1928 г. проведением вечера «Три левых часа» в ленинградском Доме Печати. На самом деле Заболоцкий соединил в своем творчестве 20-х — начала 30-х гг. две линии авангардизма: обэриутскую, тяготеющую к примитивизму, гротеску, абсурду, и кубофутуристическо-будетлянскую, восходящую к П. Филонову и В. Хлебникову и связанную с разработкой идей русского космизма и проектов новой жизни. Это определило его особое положение в Объединении реального искусства, в формировании платформы которого Заболоцкий принимал деятельное участие, подготовив два раздела «Декларации» ОБЭРИУ (общетеоретический и посвященный поэзии), но покинул группу, не пробыв в ней и года.


К моменту сближения с «чинарями» Д. Хармсом и А. Введенским, инициировавшими создание ОБЭРИУ, Заболоцкий считал своим учителем П. Филонова, посещал его мастерские, вел с художником неформальные беседы, возможно, обучался у него живописи в Академии художеств и изменять своим пристрастиям не собирался. Более того, одной из причин вступления в ОБЭРИУ было стремление молодого поэта морально поддержать вождей русского авангардизма — П. Филонова и К. Малевича (с которым тоже был знаком Заболоцкий) в условиях разгрома «левых» сил в искусстве, сопровождавшего «сворачивание» нэпа, а вместе с ним — и всякой творческой свободы. Создание в этой критической обстановке нового авангардистского объединения являлось актом неповиновения и сопротивления.

Младоавангардисты принесли с собой новое мироощущение и новый язык. Это мироощущение людей, за привычной внешней оболочкой предметов и явлений стремившихся различить их сущность, выявить не лежащие на поверхности качества и связи и представить их как реальность (откуда и дефиниция «реальное искусство»). Конечно, обэриутская реальность особого рода — она переконструирована творческим сознанием и отражает мир таким, каким его воспринимает/оценивает автор, сумевший взглянуть на вещи «голыми глазами». Свой метод обэриуты характеризовали как метод «конкретного материалистического ощущения вещи и явления»1. Пробиться к конкретике позволяла поэтика примитивизма, успешно апробированная предшественниками-футуристами. Ее важнейшие особенности — преднамеренное упрощение формы предметов (изображаемых без детализации, в грубых, приблизительных, утрированных очертаниях), условность (допускающая воспроизведение объекта в необычном ракурсе, распавшимся на части, вывернутым наизнанку и т. д.), нарушение линейной перспективы (наличие нескольких горизонтов, нескольких точек схождения линий), плоскостная композиция (изображение предметов в произвольных масштабах). Сравнительно со старшими авангардистами обэриуты предпочитали использование примитивистской поэтики в формах игрового юродствования, доводя «голизну» взгляда до предела. «Раздевая» объекты действительности с тем, чтобы обнаружить скрытое стереотипами мышления и словесными одежками, младоавангардисты прибегали к сдвигу, столкновению смыслов, игре с бессмыслицей, алогизму, гротескному заострению, абсурдизации и другим приемам. Благодаря этому преодолевалась ограниченность повседневной логики, расширялся и углублялся «смысл предмета, слова и действия».2

Избранный обэриутами метод позволил им отразить реальный облик пореволюционного советского общества, выявить доминирующий в нем тип человека, раскрыть характер трансформации урбанистической цивилизации в ХХ в. в целом. Бессмыслица, будучи использована в новой функции, в ироническом контексте, передавала обманчивую видимость логики в самой жизни общества, в которой со все большей определенностью заявлял о себе абсурд. Наиболее наглядно это продемонстрировала постановка пьесы «Елизавета Бам» Д. Хармса, которую часто сравнивают с «Процессом» Ф. Кафки. Немало общего с пьесой Д. Хармса можно обнаружить в стихотворениях Заболоцкого, вошедших в книгу «Столбцы». Она вышла из печати в 1929 г. и в дальнейшем стала составной частью обширного поэтического свода «Столбцы и поэмы», над которым Заболоцкий работал с 1926 по 1933 гг., а окончательную его редакцию завершил незадолго до смерти — в 1958 г.3
Состояние человеческой цивилизации и перспективы ее развития в Новейшее время — вот что сделал поэт-авангардист предметом художественно-философского осмысления, и советский материал лишь конкретизирует у него тенденции общего порядка. Реализация столь масштабной задачи и потребовала новой литературной формы, каковой стала книга стихотворений и поэм, обладающая концептуальным и структурно-композиционным единством и лишь в совокупности всех своих составляющих проясняющая семантику частей. Ее внутренняя организация представляет собой триптих: I ч. — «Городские столбцы» (в издании 1929 г. «Столбцы»), II ч. — «Смешанные столбцы», III ч. — поэмы «Торжество Земледелия», «Безумный Волк», «Деревья». 

Структура книги, композиция частей, многочисленные переклички свидетельствуют об ориентации Заболоцкого на прославленную трилогию Э. Верхарна «Поля в бреду», «Города-спруты», «Зори». И у бельгийского, и у русского писателя развитие художественной мысли движется от отрицания уродств современной действительности (I ч.) к поэтизации естественного мира природы (II ч.) и далее к воплощению авторских представлений о путях изменения бытия (III ч.). Это не мешает Заболоцкому сохранять приверженность авангардизму; однако эстетические принципы ОБЭРИУ он дополняет принципами мифопоэтической «натурфилософии» и футурологического прогнозирования.


Действие первой части «Столбцов и поэм» не просто разворачивается в городе — здесь возникает собирательный образ Города, олицетворявший в поэзии конца XIX — начала ХХ вв. современную цивилизацию. Истинным первооткрывателем темы Города, интерпретируемой в этом ключе, и был Э. Верхарн.

Целый ряд мотивов и образов «Городских столбцов» имеет свои аналоги в стихах бельгийского автора. Из образов прежде всего нужно выделить сквозной для обоих поэтов образ толпы и общий для них образ пустоты. И у Э. Верхарна, и у Заболоцкого изображаются бар, торжище (рынок), зрелища, дневная и ночная жизнь Города, фиксируется вытеснение из него природы. Благодаря многочисленным параллелям Город Э. Верхарна маячит в «Городских столбцах» напоминающим о себе фоном, оттеняя и разительное отличие в трактовке избранной Заболоцким темы и способах ее воплощения. Город Заболоцкого русифицирован — в нем проступает Петербург/Ленинград. В соотнесении с изображением Пушкина, Гоголя, Достоевского (к которым тоже так или иначе отсылает автор) образ невской столицы у Заболоцкого травестирован, выглядит дурной копией себя-прежнего. Это связано с художественной задачей, поставленной писателем: выявить реальные черты пореволюционного Города, объявленного отрицанием дореволюционного и итогом устремлений человечества. По этой же, по-видимому, причине у Заболоцкого исчезают актуальные для Э. Верхарна мотивы обличения ужасов капитализма, равно как и революционный пропагандизм. Социальная система, как это видно из «Городских столбцов», изменилась в пользу масс, но изменились ли массы, получив в свое владение Город? Что они с ним сделали, исполняя свои желания, и что собой представляют? Наблюдения Заболоцкого существенно расходятся с ожиданиями Э. Верхарна и во многом близки характеристике «стадных людей» Ф. Ницше и «массовых людей» Х. Ортеги-и-Гассета, довольствующихся потреблением продуктов цивилизации, бессознательным усвоением господствующих стандартов, обустраивающих внешние формы своей жизни, а не самих себя. Безусловно, исходил Заболоцкий в «Городских столбцах» прежде всего из непосредственных впечатлений, но со взглядами Ф. Ницше он был знаком, писал: «Певец Бранда и «безумный язычник» Ницше говорят нам слишком много своего, цельного и безусловно оригинального».1 «Переплавленный» Ф. Ницше, во всяком случае, в Заболоцкого вошел  и помог более трезво оценить процессы, совершавшиеся в СССР. Здесь предпосылки для возникновения типа массового человека создала революция, перераспределив социальные роли, сделав «низы» «верхами». Они же распространили свой образ жизни, нравы, вкусы на все общество. Пропагандистский имидж масс, культивировавшийся в советском искусстве, возносил их на недосягаемую высоту. Заболоцкий в «Городских столбцах» развенчивает миф о рождении нового, прекрасного мира, воссоздает реальные черты массовой цивилизации советского образца.


Социальный аспект у Заболоцкого смазан, на первый план выходит антропологический.  Персонажи «Городских столбцов» — просто люди, но люди толпы. Групповые и массовые сцены у Заболоцкого преобладают  и представлены в 14 из 22 стихотворений в «Столбцах» - 1929, в 17 из 25 в «Столбцах» -1958. Индивидуализированные человеческие типы отсутствуют. Общие приметы могут переходить из стихотворения в стихотворение, от одних персонажей к другим, выявляя их родственность. Таковы «плоские» лица, «кричащая» речь, «младенческие» качества. Общее наименование массы — «толпа» (использовано 8 раз) и «народ» — в значении «люди» (использовано 3 раза). Масса-толпа покрывает собой Город и полновластно  хозяйничает в нем. Массовые люди как бы образуют единое живое тело — дышащее, потеющее, глазеющее, меняющее свою конфигурацию в зависимости от помещения, которое занимает, или пространства, в котором располагается. Превращение многих в одно отражают строки стихотворения «Цирк»:

Зал трясется, как кликуша,

И стучит ногами в пол он.1
Гротескный принцип изображения толпы аналогичен используемому Э. Верхарном:

Шумит, вопит сидящая толпа.



<…>

И этот зал, где в центре потолка

Круглится люстра, где нависли ложи, —

Напоминает сам издалека

Тугой живот с буграми мышц и кожи.2
У обоих авторов толпа не имеет головы; она беснуется, подобно припадочной, «кипя, /Как в котле».3 Но Э. Верхарном собирательному образу толпы придаются все же черты человека, хотя и «урезанного». У Заболоцкого же этот образ проецируется на некую сороконожку-тысяченожку — безмозглое насекомое, то есть еще более снижается. «Насекомость» толпы — синоним отсутствия у нее запросов высшего порядка, предельного примитивизма душевной организации. Поэтому основным средством характеристики массы и ее представителей становится у Заболоцкого примитивистский гротеск. Он допускает

‑ использование различных типов «плохого» (графоманского) письма, что позволяет высмеять бескультурье массовых людей:

Один старик интеллигентный

Сказал другому, говоря4;

‑ травестирование персонажей по сравнению с их литературными предшественниками; скажем, вместо «дамы с собачкой» у Заболоцкого

девка водит на аркане

Свою пречистую собачку5;

‑ деформацию фигур, отражающую изувеченность душ:

Он был горбатик, разночинец, шаромыжка

с большими щупальцами рук1;

· обращение к гротескно-фантастической условности, позволяющей воссоздать внутренний портрет персонажей:

Вон — бабка с пленкой вместо глаз2;

‑ перенесение качеств массовых людей на окружающие объекты, превращающиеся в их гиперболические зеркала; гротескное заострение:

Ополоумев от вытья,

Огромный дом, виляя задом,

Летит в пространство бытия 3,—

и другие приемы комического.

В «Городских столбцах» поэт создает особый гротескно-прими-тивистский мир, отталкивающий всевластием в нем грубо-животного, физиологического, бездуховного, антикультурного. Это мир нравственных уродов, духовных монстров. Данные качества находят у Заболоцкого зримое телесное выражение: внешний облик персонажей становится точным отражением их внутренней сути. Массовый человек словно выворачивается наизнанку, «материализуется» его душа. При этом в созданных поэтом образах причудливо сочетаются правдоподобность и карикатурность. Так, персонажи стихотворения «Свадьба» даны как груда человеческого мяса, человеческого жира – в них отсутствует хотя бы капля духовного:

Прямые лысые мужья

Сидят, как выстрел из ружья,

Едва вытягивая шеи

Сквозь мяса жирные траншеи4.

Все у Заболоцкого преувеличено, укрупнено, сгущено, снижено, нацелено на выявление внутренней пустоты героев, их «одноклеточной» душевной организации.

Не случайно в «Городских столбцах» так много калек, увечных, которые, не стесняясь, демонстрируют самих себя, живут и кормятся своим уродством и вполне довольны жизнью. В стихотворении «На рынке» Заболоцкий дает какую-то концентрацию уродства, заполнившего собой все пространство произведения:

Калеки выстроились в ряд,

Один играет на гитаре.

Ноги обрубок, брат утрат,

Его кормилец на базаре.



<…>

Росток руки другой нам кажет,

Он ею хвастается, машет,

Он палец вывихнул, урод,

И взвигнул палец, словно крот.1
Как и «Слепые» П. Брейгеля, калеки Заболоцкого показаны без сочувствия. Это гротескные фигуры, воссоздающие «внутреннего человека», выявляющие отвратительность бездуховного, бессмысленного, поистине идиотического существования. 

Изуродованность персонажа может у Заболоцкого раскрываться с помощью сюрреалистических образов. В таком случае часть человека замещает целое и выступает как самостоятельное живое существо. У этого существа может отсутствовать голова:

Там от плиты и до сортира

Лишь бабьи туловища скачут2,—

либо же иметься только брюхо, переходящее в голову, и как бы отдельно существующий рот: 

На долю этому герою

Осталось брюхо с головою
Да рот, большой, как рукоять,

Рулем веселым управлять.3
Оживленная, хотя и бессмысленная, деятельность человеческих обрубков привносит в стихи налет жути.

Церковь, храм, объект поистине религиозного поклонения для пер-сонажей «Городских столбцов» — магазин. Здесь

Весы читают «Отче наш»,

Две гирьки, мирно встав на блюдце,

Определяют жизни ход1, –

высокоодухотворенное подменяется низменно-прагматическим, торгашес-ким, святыни профанируются. Пространство книги плотно забито вещами, предметами, всякого рода описаниями вульгарного. Все оккупировала низменная «проза» бытия. Жизнедеятельность персонажей сводится к «наращиванию косной, безликой материи»2. Акцентируется «элементарность, грубость, механистичность отношений, где психологические связи между людьми подменены зависимостью между вещами и их обладателем…»3.

Предназначенное для поедания выигрывает у Заболоцкого в сравнении с теми, кто поедает (а точнее — пожирает). Животные, птицы, рыбы  в «Городских столбцах» антропоморфизируются, предстают более живыми, прекрасными, благородными, чем люди. У севрюги из «Рыбной лавки» — восхитительное тело, угри — роскошны, балык возлежит на блюде величаво, как царь. На фоне этой красоты и богатства человек выглядит жалким, ничтожным, напоминает грубое млекопитающее, истекающее похотью, низменной жаждой обладания. Единственная работа, осуществляемая в недрах его натуры, — это работа органов внутренней секреции, изображаемая подробно, вещно, зримо:

Желудок, в страсти напряжен,

Голодный сок струями точит,

То вытянется, как дракон,

То вновь сожмется что есть мочи,

Слюна, клубясь, во рту бормочет,

И сжаты челюсти вдвойне...

Хочу тебя, отдайся мне!4
Заболоцкий раскрывает обывательско-потребительскую психологию изнутри, в сниженно-пародийном виде воспроизводит молитву массового человека, излагаемую на языке сексуального возбуждения. В ней сочетается несочетаемое: сталкиваются контрастно противоположные словесные смыслы, стилевые ряды, низменное предстает как возвышенное, преисполнено неподдельной страсти и пыла. Герой «Рыбной лавки» как бы просвечивается насквозь, изображается как один сплошной орган пищеварения — это его внутренний портрет, создаваемый путем гротескного заострения. 

Мир «Городских столбцов» — грубый, пестрый, крикливый. Жизнь напоминает у Заболоцкого то ли шутовский балаган, творящийся на улицах, в народных домах (домах культуры), цирках, барах, — всюду, где разворачивается действие произведений поэта:

Гляди: не бал, не маскарад,

Здесь ночи ходят невпопад,

Здесь, от вина неузнаваем,

Летает хохот попугаем1, –

то ли рынок, где все продается и покупается:

Один сапог несет на блюдце,

Другой поет хвалу Иуде,

А третий, грозен и румян,

В кастрюлю бьет, как в барабан.2
Поражает абсурдность поведения персонажей (зачем, например, продавать один сапог, т. е. ненужную вещь; к тому же помещая ее на блюдо? ведь сапог несъедобен, и блюдо используется не по назначению) при полной их уверенности в нормальности и даже важности совершаемых дел, упоенно предающихся избранным занятиям. 

Особо подчеркивает автор неизъяснимую, преувеличенную жизнерадостность своих героев, не адекватную ситуации, в которой они находятся. Качество радости, испытываемой ими, раскрывают метафоры «корыто радости», «курятник радости» — акцент делается на крайней примитивности чувств и переживаний, отражающих дебилизм охваченных «праздничным угаром». В свою очередь дебилизм персонажей выявляет характеристика взрослых людей как грудных младенцев:

А в темноте – кроватей ряд,

на них младенцы спят подряд;

большие белые тела

едва покрыло одеяло.1
Один из «младенцев» «Фигур сна» настолько пьян, что свисает с кровати почти до пола, другой безобразно вихляется телом, как бы отвечая призрачным сексуальным партнершам. Исполнен сознания своей значимости младенец-комсомолец из стихотворения «Новый Быт» –кошмарный ребенок ростом со взрослого, но с мозгами грудного дитяти (в общем, недоразвитый). Придурок из «Народного дома» апробирует передвижение на четвереньках, будто младенец, еще не умеющий ходить. Во всех этих случаях подчеркивается горизонтальное положение персонажей (правда, комсомолец уже умеет сидеть, но на ногах пока тоже не стоит). «Горизонтальность» человека у Заболоцкого — признак недоразвитости, ущербности.

Младенцем именует Заболоцкий также только что выпеченный хлеб. Но если хлеб наделяется человеческими качествами, то люди-младенцы стандартной выпечки их утрачивают. В стихотворении «Лето» они уподобляются растениям:

людские тела наливались, как груши,

и зрели головки, качаясь, на них.2
Грушевидная форма тела — уродливо-карикатурная; сравнительно с его тучностью головы кажутся непропорционально маленькими, «недо-зревшими».

К данной группе персонажей примыкают и пьяницы «Городских столбцов». Бутылка им заменяет материнскую грудь («Народный дом»), без чего они не могут существовать, впадая в сон-отключку, в котором проводят большую часть времени, некоторым образом напоминая в этом отношении грудных детей («Обводный канал»). Заболоцкий совмещает «младенческую» и «увечную» метафористику, вскрывая деградацию (обратную эволюцию) людей, использующих в качестве соски бутылку. Протезы калек напоминают у него деревянные бутылки — это составная часть общего портрета, указывающая на причину увечности. Когда Заболоцкий изображает спящих калек, прислонившихся к пустым бутылкам, он прибегает к гиперболе, делая бутылки размером с человека и тем самым показывая, что водка заменила пьяницам любимых. Можно интерпретировать эту сцену и иначе: как использование литоты при изображении людей, оказывающихся размером с бутылку, то есть карликами-младенцами.

Напивание — любимое занятие персонажей Заболоцкого, искусственное средство самоувеселения. Другие источники радости им неизвестны. Рай для них – вечерний бар с солидным набором горячительных напитков (правда, он не всегда по карману, потому — и рай). Надравшиеся развозят этот рай в своих головах по домам. Между тем в описании Заболоцкого это не рай, а бедлам. Эпитет «бутылочный», прилагаемый поэтом к понятию «рай», несет в себе издевательско-ироническую оценку.

Один из постоянных приемов, используемых Заболоцким, — прием карнавализации. Карнавал — зрелище без рампы с определенной системой символических действий. Это «мир наоборот», шествие масок, комических фигур. У Заболоцкого дан карнавал уродов, идиотов, недочеловеков — духовных мертвецов. Его сопровождают оглушительные, грохочущие звуки: шум, гам, крик, свист. В целом ряде случаев анормальное перерастает в абсурд.

При всем своем видимом бурном кипении показанная Заболоцким жизнь лишена мысли, развития и в этом смысле — неподвижна. 

Мнимое движение мнимой жизни «полых» (с зияющей пустотой в душах) людей отражает стихотворение «Ивановы», будто опровергающее слова Н. Гоголя: «И какой же русский не любит быстрой езды?»:

Но вот все двери растворились,

Повсюду шепот пробежал:

На службу вышли Ивановы

В своих штанах и башмаках.

Пустые гладкие трамваи

Им подают свои скамейки.

Герои входят, покупают

Билетов хрупкие дощечки,

Сидят и держат их перед собой,

Не увлекаясь быстрою ездой.1
Персонажи стихотворения просто перемещаются в пространстве, оставаясь внутренне неподвижными: ни о чем не думают, ничего не чувствуют, напоминают человекоподобных роботов. К тому же у них одна фамилия — это двойники, уроды безликости. Таким образом, Заболоцкий обращает внимание и на осуществляющуюся унификацию жизни и стандартизацию, которой так легко поддается бездуховный индивид

Анормальность изображаемого подчеркивает использование перевернутых образов, в которых верх и низ, перед и зад поменялись местами, понятия и ценности сместились. «Младенцам» «Городских столбцов» присуща «эмбриональная оптика: видение вверх ногами»1, каковым наделен ребенок до двухмесячного возраста. Сама их жизнь уподобляется трещащему корыту, которое летает «книзу головой». В «корыте» можно опознать «колыбель» нового мира (Ленинград традиционно именовался колыбелью революции); форму корыта часто имеют «лодки» карусели, которые кружатся на одном месте вокруг столба. Прозаический столб аттракциона заменяет персонажам «Городских столбцов» мировой столп. К тому же он еще и перевернут, на что указывает оборот «книзу головой». Данный оборот воспринимается как часть поговорки «вниз головой да в омут» — содержит намек на совершаемое самоубийство. На характер самоубийства указывает движение в сторону, противоположную духовной вертикали (то есть это духовное самоубийство). 

Загадочная фраза о пролетарии, который шел,

Не быв задетым центром О2,—

интерпретируется в литературоведении как указание на оторванность массового человека от универсального континуума, поскольку «О» может быть прочитано как «ноль». Ноль же у супрематистов и Д. Хармса — именно эквивалент абсолюта, «способ изображения бесконечности»3 (которая мыслилась как искривление прямой линии в круг, символизирующий «великое Целое»4. Существование же массовых людей скорее может быть обозначено числами отрицательного ряда, отчего возникает ощущение нарушения мирового равновесия, которое как бы покачнулось. Мотив качания проходит через многие стихотворения: «Мужчины…качались по столам», «Качали бедлам», «качая бледною толпою», «рай качается», «качались знаки вымысла». Мир как бы утрачивает устойчивость, он может рухнуть. Метафора «выстрелом ума/Казалась нам вселенная сама»1 допускает такую дешифровку: ум застрелился, восторжествовало безумие. «Праздник безумия» и видит в «Городских столбцах» С. Кекова. Таковы последствия социальной демократизации в отрыве от духовной аристократизации индивида. 

Жуткое, пугающее раскрывается у Заболоцкого в форме комического. Но смех застревает в горле от вида человеческого убожества, неистребимой пошлости, не исчезнувшей и после революции, лишь получившей свое специфическое выражение. Вместе с другими обэриутами Заболоцкий нащупал проблему проблем, вставшую перед человечеством в Новейшее время, и показал, что сменой общественно-политического устройства она не решается: неодухотворенный, необлагороженный массовый человек во внешнем измерении обязательно воспроизведет свое внутреннее уродство. Появление же массового общества ведет к деградации всех сторон жизни. Отсюда — стремление поэта представить этот профанный мир как явление безобразное, используя обширный набор новаторских приемов и вызывая у читателей отталкивание от участи недочеловека.

Критикой Города как символа уродств урбанистической цивилизации и осмеянием населяющих его массовых людей Заболоцкий не ограничивается. Лихорадочной, опустошенно-придурочной жизни в каменном лабиринте он, подобно Э. Верхарну и П. Филонову, противопоставляет мир естественной природы. К этому добавилось и воздействие В. Хлебникова, которого Заболоцкий открыл, «попав в круг Хармса и Введенского»2. Все они фиксируют крен в развитии современной цивилизации, проявившийся в отрыве от природы и насилии, осуществляемом над ней человеком, ищут пути к сближению. Дальше всех пошел В. Хлебников, распространивший требования христианской этики и философему соборности на весь мир живого: не только на людей, но и на животных и растения.


В. Хлебников «надолго заслонил» от Заболоцкого «всю остальную поэзию»3 и определил мифопоэтический принцип изображения природы, использовавшийся в натурфилософии. Скажем, у «афинских последователей Анаксагора народная мифология допускалась только в качестве символического языка; все мифы, все боги, все герои имели здесь значение только как иероглифы для истолкования природы…»1. Такому же принципу следует и Заболоцкий.


Поскольку люди не нашли общего языка с природой, во «взаимоотношениях» с ней исходят лишь из своих интересов, первостепенную важность, по Заболоцкому, приобретает познание природы с точки зрения ее собственных особенностей, нужд, потребностей, желаний, которые должен учитывать в своей деятельности человек, выступая по отношению к ней как брат, а не потребитель-эксплуататор. Как бы напутствуя самого себя, поэт пишет:

Тревожный сон коров и беглый разум птиц

Пусть смотрят из твоих диковинных страниц,

Деревья пусть поют и страшным разговором

Пугает бык людей, тот самый бык, в котором

Заключено безмолвие миров,

Соединенных с нами крепкой связью.2
Этому и посвящены стихотворения, составившие вторую часть триптиха — «Смешанные столбцы», при жизни автора не публиковавшуюся.


Раз старый взгляд на природу себя исчерпал, поэт отметает устоявшиеся стереотипы, смотрит на естественный мир «голыми» глазами, будто ничего о нем не знает, видит его впервые или даже как бы мысленно перевоплощается в его объекты, говорит от лица безъязыких. Новизну подхода отражает своеобразный инфантилистский стиль Заболоцкого, словно имитирующий детское мировосприятие и детские вопросы о сложных вещах либо же — рассуждения самодеятельных любомудров, облеченные в форму самодеятельной же поэзии со всеми ее профессиональными огрехами. Отличие Заболоцкого от других создателей «наивного искусства» в том, что его инфантилизм, во-первых, с философским «дном», во-вторых, юмористически или иронически окрашен, серьезное часто выявляет себя в несерьезном виде. В этом сказалось воздействие на Заболоцкого других обэриутов и близкого к ним Н. Олейникова, в пародийном виде использовавших образцы «низового» творчества для преодоления шаблонов «высокого» искусства и тоже отмеченных печатью наивного примитивизма.

Посредством инфантилистской «неуклюжести» Заболоцкий «среди пустынных смыслов» выстраивает концептуально-философскую парадигму, согласующую интересы природы и человека, или, как выражается поэт, он строит новый «дом» ума, вступившего в союз с «безумием». У природы нет «ума», она «без ума» — в этом смысле, прежде всего, и используется данное понятие. Урбанизированному человеку такой тип мышления может показаться безумием в смысле сумасшествия — для Заболоцкого, отвергающего утилитаристское отношение к природе, это похвала. Утверждает же Заболоцкий поэтическими средствами идеи, которые сегодня называются экологическими. Поскольку эти идеи не столь давно зародились в недрах мирового интеллектуального сообщества, Заболоцкий ощущает себя не только поэтом, но и учителем, призванным нести их в жизнь. Однако учительство Заболоцкого в «Смешанных столбцах» имеет скрытый характер и почти не заметно, так как осуществляется, в основном, в шутливых формах игровой литературы. По этой причине концептуальные значения используемого Заболоцким поэтического языка долгое время не улавливались. У него же смысл конкретного произведения по-настоящему проясняется в контексте всей образной системы цикла и — наоборот.


Инфантилистское письмо Заболоцкий использует для максимального сближения животных и растений с миром людей, уравнивания в ценностном отношении всего живого на Земле. Поэт не отказывается от традиционной антропоморфизации, но гораздо важнее для него прием сращивания в одном образе природных и человеческих качеств. В персонажах «Смешанных столбцов» — коне, волке отчетливо проступает человек, а в человеке — дерево, «хвостатый» предок.

Выразительно выявляет себя данный принцип в стихотворении «Лицо коня».


Заглавие стихотворения сразу же настраивает на сближение животного с человеком, так как лица — у людей, а у животных — морды. Но не для Заболоцкого. В тексте он дважды подтверждает: его конь одновременно и человек, у него есть лицо, да еще какое — прекрасное, умное, более того — волшебно-прекрасное, волшебно-умное, каких больше не встретишь. Поэтизируя коня, автор использует гиперболу:

Глаза горят, как два огромных мира1,

возвышенное сравнение:

И грива стелется, как царская порфира.1
Имплицитно конь уподобляется поэту с его «чудесными виденьями» и чуткой отзывчивостью на «говор листьев и камней», «крик звериный», «рокот соловьиный», открытостью всему на свете; в поэте же «запрятан» автопортрет самого Заболоцкого, что подтверждает сопоставление с более поздним стихотворением «Вчера, о смерти размышляя»: 

Все, все услышал я — и трав вечерних пенье,

И речь травы, и камня мертвый крик.2
Это проливает свет на сравнение коня с «рыцарем на часах»: превыше всего для него служение своему долгу — нести в мир красоту. Так что конь Заболоцкого обладает и чертами Пегаса. 
Человеческие качества, которыми наделен персонаж,— совершенно исключительные, животное у Заболоцкого превосходит многих людей. Единственное его отличие от человека — невладение речью, но ведь существуют же и немые.

Тем не менее, равным себе существом люди коня не считают; он заточен в клетку из оглобель и используется как тягловый скот. Да и в «Городских столбцах» прекрасный, одухотворенный конь эксплуатируется тупым ничтожеством с разъевшейся харей. «Равномерное страданье», по Заболоцкому, — «невидимый удел» всех живых существ, одомашенных человеком. Они не могут говорить, а потому не способны рассказать об этом, пожаловаться на свою судьбу. Поэт предоставляет им такую возможность и сам выступает «ходатаем» за безъязыких, стремится вызвать к «живой природе» иное, более гуманное отношение.


Кроме коня-поэта, в «Смешанных столбцах» появляется волк-философ («Поэма дождя»). В отличие от молчащего коня Заболоцкий наделяет волка речью, побуждает его вести себя как человек. Опять-таки имеется в виду человек незаурядный. Волк выделяется в своем окружении пытливым складом ума, потребностью осмыслить мир, в котором живет, постичь смысл собственного и всеобщего существования. Бросается в глаза и его интеллигентность, оттеняемая учтиво-старомодными оборотами речи:

Змея почтенная лесная

<…>

Ты от себя бежишь, мой свет.1
Кажется, что перед нами философ-натуралист давних времен. В своих размышлениях о мире он вопрошает природу, с которой тесно связан, и открывшееся несет другим. Скорее всего, герой стихотворения гилозоист — вся природа для него живой, одушевленный организм. Это позволяет Заболоцкому через наивные сказочно-мифологические образы представить природу как сферу самой жизни:

Природа в стройном сарафане,

Главою в солнце упершись,

Весь день играет на органе.

Мы называем это: жизнь.

Мы называем это: дождь,

По лужам шлепанье малюток,

И шум лесов, и пляски рощ,

И в роще хохот незабудок.2
Даже капельки дождя у Заболоцкого живые, напоминают шлепающих босиком по лужам маленьких хохочущих детей. Тем самым создается атмосфера теплоты, родственной близости, распространяющаяся на всякую малость на Земле. Другими словами, на природу распространяется философия гуманизма и этика христианства, к чему призывал В. Хлебников.


Заболоцкий ищет и находит зримые образы, отражающие изменения в человеке, обретающем экологическое сознание. Программный характер имеет его стихотворение «В жилищах наших». Фиксируя отгороженность современного человека от мира природы, его замкнутость в ограниченном пространстве квадратных метров своих жилищ, со стенами, закрывающими горизонт, и потолком, закрывающим небо, поэт  приводит ему в пример жизнь деревьев, вольно раскинувшихся по просторам Земли, напоминающих могучих королей с литыми телами и пышными кудрями шевелюр, подпирающих кронами небеса, одаривающих живые существа и кислородом, и своими плодами. Соотношение двух типов существования проясняет оппозиция «некрасиво — красиво». Некрасиво, по Заболоцкому, хиреть взаперти антропоцентристских привычек и в плену урбанистического практицизма, красиво быть неотъемлемой частью великолепного мира, дружить с соседями по планете — растениями и животными, украшать собой бытие. И, прибегая к фантастике, поэт изображает восстановление утраченного единства. Открывшаяся дровосекам красота жизни в согласии с природой побуждает их позабыть свои топоры и вступить с ней в тесный союз. Эти настроения раскрывает развернутая метафора превращения персонажей в людей-деревья с «лиственными лицами», по-видимому, навеянная образами людей-цветов с картины П. Филонова «Ввод в мировой расцвет». Характер описываемого превращения напоминает детскую игру — самоидентификацию со сказочно-волшебными персонажами. Только у детей она так и остается в сфере воображения («я буду принцессой, а ты разбойником»), а у Заболоцкого предстает как осуществившаяся в реальности:

Вот мы нашли поляну молодую,

Мы встали в разные углы,

Мы стали тоньше. Головы растут,

И небо приближается навстречу.

Затвердевают мягкие тела,

Блаженно дервенеют вены,

И ног проросших больше не поднять,

Не опустить раскинутые руки.

Глаза закрылись, времена отпали,

И солнце ласково коснулось головы.1
Раз деревья Заболоцкого — символ красоты, значит, ее обретают и реализующие гуманное отношение к миру живого люди. Вот почему их «одеревление» блаженно — «Земля ласкает детище свое»2. В финале поэт помещает людей-деревья на небо, тем самым давая им самую высокую оценку, ибо они сумели дорасти до этики всепланетарного гуманизма.


Смутно, почти рефлекторно ощущает свою связь с естественными истоками бытия у Заболоцкого и обычный человек, следующий зову природы. Купальщик на берегу моря, появляющийся в стихотворении «Человек в воде», может быть, и не знает и не задумывается о том, что море — лоно жизни на Земле, откуда она потом перебралась на сушу, но его тянет броситься в воду, вдоволь понежиться в ласковых волнах, наплаваться, наныряться, побыть двойником рыбы. Автор дает этому свое объяснение, прибегает к остранению «наивного письма», так что фигура человека утрачивает реалистическое подобие: у него появляется хвост (хотя в отличие от русалки не исчезают и ноги). Благодаря такой трансформации герой стихотворения напоминает какое-то необычное мифологическое существо, у которого, кроме человеческих качеств, есть дополнительный признак, связывающий его с миром природы.


Значение выражения «расправив хвост» у Заболоцкого двоится. В переносном смысле слова оно означает: «почувствовав себя уверенным, успокоенным», однако не утрачивает и своего буквального значения: антропос с хвостом (к каковому можно приравнять наличие тени, если восприятие осуществляется глазами не человека, а какого-то существа из природной среды, сравнивающего то, что видит, с ему известным). Благодаря хвосту купальщик Заболоцкого оказывается смешным, но тем не менее автор делает его очень симпатичным. Юмор Заболоцкого добр, так как человек сбросил с себя вместе с одеждой отвратительный антропоцентристский снобизм, радуется своему соединению с природой. Нудизм купальщика — знак освобождения от разделяющих его и природу барьеров, возведенных цивилизацией, а такой признак его облика, как хвост, — материализация того, что тянется за человеком из глубин доисторического прошлого, привязывая его к естественному миру: эволюционная цепь его предков, в числе которых были и рыбы. Атавистические признаки — жабры наблюдаются при рентгеноскопии у человека на определенной стадии зародышного его состояния. До появления на свет он плавал в околоплодных материнских водах. И в этом природа повторила на ином уровне общий принцип зарождения жизни. Погружающийся в морские волны купальщик Заболоцкого ведет себя как ребенок.

К тому моменту, как пришел к морю, герой стихотворения имеет нездоровый вид, бледен и некрасив, что оттеняют сравнения неэстетичного характера:

Словно череп, безволос,

Как червяк подземный, бел.1
Окунувшись же в природную стихию, слившись с ней, человек преображается: утрачивает всякое сходство с черепом и червем, становится загорелым, сильным, красивым, жизнерадостным. Но хвост у него все равно сохраняется и даже становится более энергичным и веселым:

Он размахивал хвостом,

Он притоптывал ногой

И кружился колесом

Безволосый и нагой.1
Вообще у Заболоцкого периода «Смешанных столбцов» наличие у человека признака животного, растения, рыбы, птицы всегда окрашено положительно и указывает на выход за границы антропоцентризма. Так и здесь перемена, совершившаяся с героем стихотворения, знаменует появление у него зачатков расширенного — планетарного сознания. Он творит танец жизни, и в его круговращении, когда он делает «солнце», наверху попеременно оказываются то голова, то хвост, таким образом уравниваемые Заболоцким. Если персонажи «Городских столбцов»  живут «вниз головами», в мире перевернутых ценностей (и от природы они оторваны, только «пожирают» ее богатства), то купальщик «Человека на воде» имеет «круговой обзор», на 3600. Символика круга традиционно символизировала в мировой культуре Солнце — источник жизни на Земле (получается, что по отношению к природе человек с планетарным сознанием выступает в роли Солнца). У Платона же круг графически означал шар, считавшийся самой совершенной фигурой и символизировавший Сферу как обозначение космической гармонии (так в полузашифрованном виде отражена цель устремлений героя стихотворения); если же учесть, что колесо у Заболоцкого движущееся, вертящееся вокруг своей оси, то оно выступает образным обозначением мира, пребывающего в процессе становления (и это значит, что человек с хвостом следует принципам, обеспечивающим нормальное функциони-рование жизни на Земле). Все это средства поэтизации прозревшего и осознавшего свое место

На карте живущих всего мира2
человеческого существа.

Понимания окружающих человек с хвостом «вверх трубой» не находит. «Инфузории» (= существа с самой примитивной внутренней организацией) потешаются над ним, считают «безумцем». Но такое «безумие» у Заболоцкого — новый тип сознания, которым наделены опередившие свое время,— сознания расширенного, всепланетарного (= экологического).

Безобразие тупости в «Смешанных столбцах» сменяет красота «неуклюжести», обзаведшейся умом. Ведь на самом деле это ум человека приплюсован к «неразумности» граждан природы, приплюсован вместе с любовью, которая у Заболоцкого творит чудеса.


В третьей части книги «Столбцы и поэмы» Заболоцкий, подобно Э. Верхарну, стремится дать ответ на вопрос: что делать, чтобы изменить мир и человека. Систему стихотворных циклов сменяет более крупная литературная форма: у Э. Верхарна это пьеса «Зори», у Заболоцкого — три поэмы с элементами драматического произведения: «Торжество Земледелия» (1929 — 1930), «Безумный Волк» (1931, опубл. в 1965), «Деревья» (1933, опубл. в 1965). Но в отличие от Э. Верхарна, проповедовавшего социальную революцию, Заболоцкий обращается к жанру утопии, развивает будетлянскую линию творчества В. Хлебникова, в свою очередь восходящую к наследию русских космистов, создает футурологические проекты идеально преображенного бытия.


Развитие русского космизма осуществлялось под знаком утверждения идей универсального гуманизма и нацеливало на достижение космическо-планетарной соборности всего живого. Эти идеи вытекали из представления о едином живом космосе, основным элементом которого «является чувствующая (нередко наделенная интеллектуальными способностями) атомарная составляющая»1. Немало почерпнул Заболоцкий у Н. Федорова, от которого к нему перешли идеи регуляции природы разумным и нравственным человечеством, восстановившим связь с космосом (полноорганность) и строящим свое новое тело из превращенной космической энергии, так что потребность в убийстве существ естественного мира исчезает, а сами они получают возможность развить зачатки разума. На свой лад поэт тоже отдал дань утопизму, так как возможности науки в то время казались ему безграничными. Сильно повлияло на Заболоцкого федоровское понимание проективности литературы, которая направляет, ведет за собой людей, обозначая перспективные для социума ориентиры.


Для воплощения универсальных идей Заболоцкий предпочитает модернизированную архаику, синтезируя в своих утопических произведениях признаки античного дидактического эпоса, пасторальной литературы и агона хора древнеаттического театра. Обращение к традиции античности связано со стремлением показать будущее как второе детство человечества, когда антагонизм между людьми и природой оказался преодоленным, идеалы русского космизма стали явью. Но следование античным образцам сопровождается у Заболоцкого их травестированием за счет поэтики «неуклюжести», авторского юмора, «иронической редукции философских вопросов»1. Так заявляет о себе условность воссоздаваемых картин, как и в «Смешанных столбцах», используемых для зримого выражения сложных философских концепций. Идиллия может соединяться у Заболоцкого с гротеском, утопия включать в себя антиутопию, акцентируя контраст между идеальным и реальным.


В поэме «Торжество Земледелия» Заболоцкий «обосновывает осу-ществимость мечты о новом типе “содружества” человека», реализующего принципы универсального гуманизма, «с животным и растительным миром».2
Чтобы оттенить степень новизны внедряемых в сознание читателей концептуальных положений, Заболоцкий помещает свою утопию в контекст повествования о современности, при воссоздании которой используются различные виды «плохого письма». Комически-примитивный характер рассуждений об общих вопросах бытия, архаичное косноязычие самодеятельных философов-мужиков создают впечатление дряхлой ветхости изображаемого мира, где все набекрень, не слава богу, царят статика, кондовая дремучесть. Тем самым Заболоцкий стремится показать, что «человечество в большей степени управляется идеями, которые уже более не соответствуют реальности и выражают состояние ума и научные знания поколений, исчезнувших в прошлом»3. Таковы и укоренившиеся идеи допустимости грабежа «ничьей» природы, уничтожением которой оплачено создание цивилизации. Антропоморфизируя представителей естественного мира, автор создает впечатление «фашистской» безжалостности людей, ведущих войну со слабыми и беззащитными:

Кругом природа погибает,

Мир качается убог,

Цветы, плача, умирают,

Сметены ударом ног.1
В период создания поэмы Заболоцкий разделял идеи панпсихизма немецкого философа Э. Гартмана, допускавшего наличие ощущений у растений, и также представления русских космистов, и прежде всего  Н. Федорова, о наличии «грубого сознанья» у животных, остановившихся в своей эволюции из-за вмешательства человека в природные процессы. Потому люди и изображаются в «Торжестве земледелия» такими придурковато-тупоумными, что мучат, эксплуатируют, убивают своих безъязыких братьев и сестер. Как проповедник новых отношений между человеком и природой предстает в поэме не умерший «труп» — В. Хлебников, воплотивший в «Досках судьбы» постулаты русского космизма об освобождении животных, уравнивании их в ценностном отношении с человеком, примирении с небом. Словно продолжая своего кумира, Заболоцкий показывает, что освободит животных от рабства на плантациях (полях) и сблизит их с людьми техника. Люди, животные, анимализированные машины образуют в поэме причудливый пасторальный хоровод, символизирующий их единение. Теперь задача заключившего союз с природой человека, по Заболоцкому, — делиться с ней своим разумом, преображая Землю.


Но жизнь на Земле мыслится Заболоцким лишь как первый этап истории человечества. Второй ее этап видится поэту в выходе в живой космос, воссоединение с которым создаст необходимые условия для изменения самой природы человека и обретения им и всей естественной природой разумности, а вместе с ней — бессмертия. Под разумностью природы русские космисты-утописты (Н. Федоров, ранний А. Чижевский, К. Циолковский и др.) понимали не просто ее усовершенствование (окультуривание), а обретенную людьми, животными, растениями способность полного подчинения психике своих физических тел и господство сознания, вырабатывающего себе новый организм на основе регуляции, воскрешения, полноорганности. Питание такого организма мыслилось как «сознательно-творческий процесс обращения человеком элементарных, космических веществ в минеральные, потом растительные и, наконец, живые ткани»2. Предполагалось, что новое тело будет выполнять психико-волевые команды сознания человека, накачавшегося из космоса необходимый энергией: подниматься в воздух и летать, преодолев тяготение, приобретать желательные для человека формы, вырабатывать требующиеся ему органы, которые люди будут менять, как экипажи или одежды, перемещаясь по космосу, ставшему их новым домом, и посредством обновления атомарной составляющей своего организма смогут даже победить смерть. Животная же природа будет изгоняться, «заменяясь рассудком»1, во всем восторжествует разум.


Прогулки преображенных людей по облакам описывал В. Хлебников, «полеты в небо» — Д. Хармс. И Заболоцкий в чудесном сне Солдата дает утопическую картину будущего, представляя идеалы русского космизма как осуществившиеся  (сны, по З. Фрейду, —исполнение желаний).


Мир в изображении Заболоцкого неузнаваемо изменился. Восторжествовало разумное управление природой разумным человеком, вступившим в космическую фазу своей истории. Животных и растения люди уравняли с собой, соборность всего живого стала реальностью. Как разъяснял Заболоцкий в письме К. Циолковскому от 18 января 1932 г., «переселяя людей в эфир», Землю он оставлял «для животных и растений, развившихся до степени высокоразвитых существ»2. В поэме говорится:

И хоры стройные людей,

Покинув пастбища эфира,

Спускаются на стогны мира

Отведать пищи лебедей.3
Неявным образом Заболоцкий сравнивает людей будущего со стаей лебедей, давая тем самым понять, что они прекрасны. Их близость животному царству подчеркивается уподоблением эфира пастбищу. Здесь люди извлекают и перерабатывают элементы, необходимые для жизни, для построения своего нового организма. «Органами этого организма, — указывал Н. Федоров, — будут те орудия, посредством коих человек будет действовать на условия, от которых зависит жизнь растительная и животная, т. е. земледелие как опыт, чрез который открывается знание земной планеты, сделается органом, принадлежностью этого организма»4. Вот какое торжество земледелия имел в виду Заболоцкий, — космическо-планетарное, при котором забота о Земле приравнивается к заботе об органе собственного тела. Неудивительно, что царят здесь изобилие и процветание, и это при том, что анималоедство и растениедство запрещены, как некогда было запрещено людоедство.


Животные будущего у Заболоцкого тоже только по внешнему виду прежние. На самом деле это животные-люди с развитым интеллектом (в возможность достижения чего верили космисты). У них есть свои школы, институты, предприятия, даже летать они уже научились. В свою очередь животные-люди развивают сознание менее развитых существ — бабочек, ужей, растений, чтобы разумной стала вся природа. На уничтожение живого наложен запрет, поэтому питание искусственное. Образ жизни здоровый — пьяных коней и заглюченных коров не видно. Не упоминается также наличие правительства, госаппарата, армии, полиции (милиции), тюрем, и значит их нет (разумным существам они не нужны). Царит на Земле самоуправление, своеобразный коммунизм. Каждый, совершенствуясь сам, совершенствует мир. В ходу только просвещение, учеба, труд-творчество. Идилличность описания смягчается юмором. Образы животных-ученых: волка с микроскопом, коровы, пекущей «пирог из элементов», коней, хлебающих «щи из ста молекул», забавно-смешны.


Заболоцкий создает своего рода футурологический комикс русского космизма. «Правда наива» в поэме — азбука символического языка универсального гуманизма.


В следующем произведении — «Безумный Волк» Заболоцкий воссоздает проект революции анималистическо-антропологической как необходимого условия осуществления революции космическо-планетарной (не могут же ее совершить «люди-обрубки», «люди-пищеводы», «люди-младенцы» и неразумные животные наподобие описанного в «Торжестве Земледелия» осла) и преображения  мирового порядка. В центре внимания поэта — проблема обретения качеств разумного существа уже здесь, на Земле, посредством развития сознания и сверхсознания, без чего обозначенные русскими космистами перспективы останутся невоплощенными. Хотя действующими лицами произведения являются звери, размышления Заболоцкого в полной мере относятся и к людям: его поэма двупланова.


Своим героем Заболоцкий сделал Волка-идеалиста, добивающегося сверхвозможного в надежде стать разумным и указать другим путь преображения своей личности, ориентируясь на идеал космического человека (космического животного-человека). Прототипом героя послужил философ-космист Н. Федоров. На это указывают отшельническо-аскетический образ жизни Волка, наделение его (в преклонных летах) ореолом святости, мысль о возможности переустройства самого человеческого организма и доразвития животных и растений, идея психократии, одержимость «великим подвигом» выхода человека в космос. 

Действия разворачиваются в лесу. «Лес» поэмы — дом героев произведения, следовательно, Земля. Но «лесная» цивилизация в изображении Заболоцкого — неокультуренная среда обитания, где царят вековые обычаи и ничего не меняется. Занятия «лесных» обитателей, которые наделены речью, но ходят на четвереньках, глядя «лишь под ноги да вбок»1, очень напоминают неодухотворенную жизнь персонажей «Городских столбцов». 

Преодоление неписанных законов «леса», прорастание из звериной ипостаси человека как существа, наделенного более высоким типом личности, раскрывает судьба Безумного Волка. Исключение в волчьей стае, гениальный самородок, подвижник, он пересоздает себя, стремясь подчинить разуму, психико-волевому началу, животную природу. Направление усилий Безумного Волка по изменению своей личности акцентирует понятие «вертикальность», противопоставляемое понятию «горизонтальность». Используемая Заболоцким символика восходит к «Философии общего дела» Н. Федорова.

Вертикальное положение, по Н. Федорову, — первый акт самоде-ятельности человека. Приняв вертикальное положение, человек смог обозреть все, что вокруг него и над ним. «Животное по причине своего горизонтального положения ощущает только части, живет только настоящими минутами, исходным же пунктом человеческой деятельности не может быть лишь ощущение приятного или неприятного: только то существо может быть названо разумным, которое знает действительную общую причину своих напастей и устранение этой причины делает целью всей своей деятельности.»2 Все возводимые человеком строения есть выражение подъема человека — мысленного и материального. Горизонтальное положение ассоциируется у Н. Федорова со смертью, покоем — «в противоположность вертикальным линиям, вызывающим представление бдительности, востания, бодрствования, жизни, воскрешения. Переход из горизонтального в вертикальное положение и обратно слились в представление и понятие с переходом от смерти к жизни и обратно»3.

Заболоцкий вскрывает неизбежность конфликта между индивидом, осуществляющим собственный проект самосозидания, и массой, видящей в нем отщепенца-сумасшедшего, делает своего героя непреклонным. У деревьев (природы) учится Безумный Волк, «как расти из самого себя»1, книгам (психовиталистов) отдает на воспитание свой ум, устанавливает тесную связь своего духа с космосом, откуда черпает «жизненную силу» («энтелехию»). «Вертикальный», прямоходящий, пишущий и читающий, размышляющий и сочиняющий стихи, делающий научные открытия Волк — уже не волк. И Заболоцкий отныне акцентирует в нем человеческие качества:

Сидит и пишет на бумаге,

Как будто в келейке монах.2
Масштабы личности героя раздвигаются. Его духовное тело словно не вмещается в физическое. И если физическое стареет и слабеет, то духовное (психо-волевое) крепнет, становится все сильнее, на что указывают используемые автором сравнения:

Я вырос, точно дуб,

Я стал как бык, и кости как железо.3

В произведении получает преломление чрезвычайно важная для Н. Федорова идея психократии — достижения господства сознания над физическим телом, трансформируемым волевым напряжением. В сущности, речь идет о материализации мысли. То, что в человеке «существует в настоящее время мысленно или в неопределенных лишь стремлениях, только проективно, то будет в нем действительно, явно, крылья души сделаются…телесными крыльями»4, — считал Н. Федоров. Движимый этой верой, Безумный Волк пытается преодолеть земное тяготение и взлететь ввысь исключительно «усилием воли», благодаря накопленной духовной (психической) энергии, которая как бы призвана сыграть роль реактивного топлива: 

Схвачусь за воздух страшными руками, 

Вздыму себя, потом опять скакну.5
Прогнозы Н. Федорова оптимистичны, а Безумный Волк, бросившись в небо со скалы, разбивается о камни. Такова судьба утопизма, подменяющего собою реальность. Расплата за самоослепление — смерть.

Но пример «вертикального» существования, показывает Заболоцкий, меняет жизнь остальных волков: они тоже реформируют свою жизнь на человеческий лад и, «подняв науки меч», идут «от мира зло отсечь»1. Однако цивилизующиеся волки строят «новый лес», а Безумный Волк «строил» самого себя. Поэтому в их сообществе есть специалисты, но нет поэтов и мыслителей. В используемых автором номинациях отсутствуют определения, есть лишь приложения, — выделяются не индивидуальные качества, а исполняемые функции: волки-инженеры, волки-доктора, волки-музыканты. Тем самым подчеркивается, что формируются суженные и безликие люди-функции с упрощенной душевной структурой и «вложенным» в них интеллектом. Утопия у Заболоцкого перерастает в антиутопию.

Устами Председателя — последователя Безумного Волка поэт зовет образумиться, избрать новую систему координат, в которой есть и вертикаль, ведущая в небо, и олицетворяющая безграничный духовный рост личности, распахнутой всему на свете. Моделируемая им картина желанного будущего ничего общего не имеет со стандартным, механизированным «лесом» утилитаристов:

Я закрываю глаза и вижу стеклянное здание леса.

Стройные волки, одетые в легкие платья,

Преданы долгой научной беседе.

Вот отделился один,

Поднимает прозрачные лапы,

Плавно взлетает на воздух,

Ложится на спину,

Ветер его на восток над долинами гонит.

Волки внизу говорят:

«Удалился философ,

Чтоб лопухам преподать

Геометрию неба».2
Ничего каменного, металлического, грохочущего в мире будущего у Заболоцкого нет. Долина (природа) на своем месте, лишь грань стекла отделяет от нее жилища. Но в центре всего — разумные существа, представленные в процессе интеллектуального общения и духовного парения. Изображенная группа словно излучает волны благородства, изящества, взаимоуважения. Научная беседа представлена как стимул для развития личности. Ум оплодотворяет ум, мысль зажигается о мысль, дух рвется ввысь, что находит и визуальное выражение. Тяготение земли (= «горизонтальности») оказывается преодоленным, левитация сигнализирует о пребывании в чисто духовном измерении, о просветлении человеческой души.

Особого внимания заслуживает «прозрачность» лап поднимающегося в воздух волка будущего. Ясно, что Заболоцкий использует метонимию — прозрачной становится вся фигура плывущего по воздуху, подобно облаку. Таким поэту видится светолучевое существо Н. Федорова, который верил, что человек научится «восстанавливать» себя и других живых существ по «генетической» программе из атомов и обретет новый организм, приспосабливаясь к любым условиям космоса. Группа волков-ученых в поэме воспринимает парящего в небе собрата совершенно спокойно, как нечто привычное. Так преломились в произведении представления русских космистов о возможности анималистическо-антропологической революции.

Недочеловеку «Городских столбцов» Заболоцкий противопоставляет собственную модификацию сверхчеловека — модель человека косми-ческого. Имея общие черты с Заратустрой Ф. Ницше, постоянно устремленным в небо и неустанно поднимающимся над самим собой к самому себе, идеальный человек Заболоцкого движим, однако, идеей вселенской соборности, преодолевающей все типы антагонизмов и вместе с ними — антропоцентризм. 

В начале 1932 г. Заболоцкий познакомился с футурологическо-утопическими книжками К. Циолковского «Растение будущего», «Животное космоса», «Самозарождение», «Будущее земли», «Воля вселенной» и обнаружил в них много общего со своими поэмами, так как у них единый исток — русский космизм. Поскольку в отце ракетостроения видели крупного ученого, тексты К. Циолковского поэт воспринял как научное подтверждение идей, которыми был одержим. К. Циолковскому Заболоцкий 18 января 1932 г. писал: «…Ваши мысли о будущем Земли, человечества, животных и растений глубоко волнуют меня, и они очень близки мне»1. Вместе с тем в скрытой форме поэт выражал сомнение относительно возможности личного бессмертия человека как «государства атомов». Ведь атомы, образующие человеческое тело, после его смерти «разбредутся по вселенной» и вступят в новые соединения, а «данная-то ассоциация их уже больше не возобновится»1. Разъяснений от К. Циолковского Заболоцкий не дождался, переписка оборвалась. И хотя поэт всегда выражал восхищение личностью и деятельностью К. Циолковского, воплощения какие-либо из его футурологических прогнозов в последующих произведениях Заболоцкого не получили. Дело вовсе не в обиде, а в резком сдвиге в сознании Заболоцкого в 1932 — 1933 гг. после знакомства с работами В. Вернадского. В отличие от двойственного К. Циолковского — и ученого, и утописта одновременно, В. Вернадский представлял последовательно естественнонаучное течение в русском космизме. К началу 1930-х гг. уже вышли его работы «О научном мировоззрении», «Автотрофность человека», «Биосфера» и др.

Неразрывная связь между жизнью на Земле и космическими процессами заключается, по В. Вернадскому, в том, что природа «рождается космической энергией и творит сама живое вещество, составляющее часть Вселенной»2. Поэтому жизнь на нашей планете одновременно земное и космическое явление. Мир земной  природы — единый живой организм (биосистема), возникший в результате длительной эволюции: все в нем сбалансировано, важен и незаменим каждый элемент. Для обозначения среды жизни В. Вернадский использовал понятие «биосфера» (от греч. βιος — жизнь и σφαι(α — шар), введенное австрийском геологом Э. Зюсом. Биосфера — «одна из земных оболочек, занятая совокупностью организмов, населяющих Землю (живым веществом).»3 Живое вещество оказывает на биосферу воздействие как носитель и создатель свободной биохимической энергии. В последнее десятитысячелетие, отмечает В. Вернадский, в пределах живого вещества возникла новая форма этой энергии, связанная с жизнедеятельностью человеческих обществ. Наделенный разумом, человек изменил лик планеты. Но своей победы он достиг ценой нарушения сбалансированного механизма «работы» природного организма. Это неблагоприятно сказывается на экологической обстановке и в перспективе создает угрозу для самого существования жизни на Земле. Сфера взаимодействия природы и общества, в которой деятельность человека является определяющим фактором развития, уже у Э. Ларуа и П. Тейяра де Шардена получила  наименование ноосферы (от греч. (oος — разум и σφαι(α — шар, оболочка Земли). Но В. Вернадский наделил данное понятие новым содержанием. Ноосфера В. Вернадского — более совершенное состояние биосферы, формирующееся в результате разумного — на научной основе — воздействия на окружающую среду, воспринимаемую как планетарное явление космического характера, или, если воспользоваться его собственными словами, — «биосфера, переработанная научной мыслью»1.


В архиве Заболоцкого сохранилась рукопись с пометкой-выпиской из «Биосферы» В. Вернадского. Впечатление от прочитанного было сильным. Именно воздействие В. Вернадского помогло поэту преодолеть утопический аспект русского космизма, занять в нем естественнонаучную позицию. Новый подход Заболоцкого к проблеме «человек и природа» отразила поэма «Деревья», в которой спародированы определенные положения предыдущих утопий. Из «Безумного Волка» сюда переходит образ «леса», но в «Деревьях» он полностью утрачивает социальную окрашенность, обретает вневременной характер и воспринимается как художественная модель биосферы. Картины природы занимают все пространство произведения, и представлена природа в поэме как среда обитания всего живого, многообразие которого неисчерпаемо. И в то же время это — единый мир, расположенный на поверхности  Земли, но тесно связанный с космосом, откуда получает необходимую для существования живого энергию. Чтобы показать, что речь идет о живом веществе, участвующем в общем процессе жизнедеятельности на Земле, Заболоцкий лишает объекты природы, воспринимающиеся как неподвижные, статичности, наделяет их динамикой, представляет метонимически, как бы желая продемонстрировать, что дышит и развивается каждая клетка; поэт антропоморфизирует не только целое живое существо или растение, но и отдельные его органы, а также — стихиалии, без которых жизнь на Земле непредставима: луч солнечного света, ветер, дождь. Они наделяются человеческими чертами и голосами и повествуют о себе, причем рассказывают не только о видимом, но и о невидимом глазом. Это придает им таинственность и необычность, позволяет увидеть в них какие-то волшебные существа. Природные силы, творящие живое вещество, и сами объекты природы, производящие биохимическую энергию, необходимую для общей жизни, у Заболоцкого очеловечены и опоэтизированы. У них есть среда, в которой они могут появиться и существовать, — биосфера. И отдельные голоса сливаются в общий хор, славящий бытие:

– Я дудочка души, оформленной слегка.

– Мы не облекшиеся телом потроха.

– Я то, что будет органом дыханья.

– Я сон грибка.

– Я свечки колыханье.

– Возникновенье глаза я на кончике земли.

– А мы нули.

– Все вместе мы – чудесное рожденье,

Откуда ты свое ведешь происхожденье.1
В то же время, задерживая взгляд на крошечных существах (жучок, божья коровка, гусеница — будущая бабочка), копошащихся под ногами человека, Заболоцкий обнажает хрупкость естественного организма сравнительно с тем техническим могуществом, которое обрел homo sapiens faber.2 Есть опасность, что целеустремленно глядя вдаль, он не обратит внимания на хруст костей раздавливаемых его подошвами, нанесет состоянию биосферы непоправимый вред. Не менее опасен и человек, движимый лучшими побуждениями, но игнорирующий обусловленность свойств объектов природы средой, в которой они возникли, и совместной с ней эволюцией; они могут существовать только в таком виде и в этой системе, иначе погибнут.
В произведении появляется образ фанатика-утописта Бомбеева, стремящегося защитить природу не только от человека, но и от нее самой – механизма гетеротрофности3, на основе которого природа функционирует. Как убийца травы расценивается им корова, жующая траву, как убийца коровы — мясник, лишающий корову жизни и разделывающий ее тушу. И природа, и гетеротрофный человек, согласно логике Бомбеева, – преступники, которых необходимо обуздать. Герой берется перекроить весь миропорядок, попирая всякую реальность, проповедует золотой век абстрактно-рационалистического гуманизма.

В Бомбееве нетрудно угадать последователя Н. Федорова, из этических соображений призывавшего отказаться от использования продуктов растительного и животного происхождения, перейти на искусственное питание, синтезируемое химическим путем. В поэме «Торжество Земледелия» именно так питаются животные будущего, которые доэволюционировали до разумных существ, хотя с утратой своей ниши жизни должны были погибнуть.

В Бомбееве, следовательно, проступает сам Заболоцкий (в «Обеде» приготовление пищи он интерпретировал как убийство объектов живой природы). Писатель ведет спор с самим собой, подвергает критической переоценке наиболее фантастичные постулаты утопического космизма.

Союзников поэмный Бомбеев надеется найти в деревьях, поскольку они никого не поедают (являются автотрофными), питаются солнечным светом, водой и веществами, извлекаемыми из почвы. Между тем этот этаж «леса» — самый мощный и величественный, он держится на крепких многометровых корнях, переплетенных между собой, и упирается в края атмосферы. Бомбеев призывает деревья восстать против человека, в желудке которого исчезают звери, птицы, растения, и установить свою власть на Земле. Идеалист-утопист, безусловно, хочет изменить мир к лучшему, но с реальностью абсолютно не считается. Он срывает деревья с места, чтобы превратить их в армию и начать войну против тех, кого именует «убийцами». Но тем самым герой порождает еще большее зло, нежели то, против которого ополчился: деревья перестают быть деревьями и, следовательно, «плечами» природы, возникает хаос, покачнувший мировое равновесие. Если бы Бомбееву удалось добиться своего, он сам оказался бы убийцей, причем всего живого, которое не может функционировать по искусственной схеме. 


В утопию снова вторгаюся элементы антиутопии. Сцена пира в доме Бомбеева отсылает к главе «Пир» из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», указывая на то, что герой считает себя сверхчеловеком, призванным перевернуть мир. Но у Заболоцкого эта сцена имеет налет пародийности: неорганично, нелепо выглядят корявый дуб, рассевшийся «на алых бархатах», и осина с воробьями и кукушками на ветках, под тяжестью которой прогнулось «греческое стуло». Здесь они не на своем месте и, вытащив корни из земли, просто-напросто погибнут — засохнут под пламенные речи Бомбеева. Тот же воспринимается как пародия на Заратустру, прославлявшего жизнь  и заявлявшего: «…не одним только хлебом жив человек, а и  мясом хороших ягнят»1, поскольку Бомбеев «угощает» на пиру только своими проповедями и поносит сам феномен жизни, благодаря которому существует. Заратустра выступал против тех, кто «клевещет» на жизнь, и Лесничий говорит Бомбееву:

Этот мир не для злодеев,

Ты его оклеветал.1
Охлаждение Заболоцкого к утопиям, рассматриваемым как программа действий, очевидно. Он иронизирует над маниакальными пристрастиями и выспренними высказываниями Бомбеева, раскрывает их абсурдность, призывает к осторожному обращению с саморегулирующимся механизмом природы, вмешательство в функционирование которого чревато непредсказуемыми последствиями. Круговорот смертей существ, поедающих друг друга, оказывается условием сохранения самого феномена жизни, которая уподобляется пылающей печи, требующей все новых и новых дров, – в противном случае погаснет. Другого мира у человека нет, доказывает в поэме Лесничий, выражающий взгляды уже во многом изменившегося Заболоцкого. Возникшая биосистема формировалась миллионы лет и только в таком виде может функционировать. Нужно находить приемлемые варианты адаптации к реально существующему, дабы не загасить огонь жизни.

В ином ракурсе, нежели Бомбеев, трактует Лесничий и закон борьбы за существование, обосновывающий победу более сильного. Здесь Заболоцкий перекликается с К. Тимирязевым, указывавшим: «Все сочинение Дарвина о человеке… проникнуто одной идеей, желанием объяснить себе победу высшей силы, умственной и нравственной, над грубою, материальною силою. Добавьте только, что победа всегда остается за высшей силой...»2. Силой, превышающей силу более примитивных, хотя бы и могучих существ, наделил человека разум. А поскольку человек — часть природы, он оказывается у Заболоцкого ее разумом — результатом многовековой эволюции. Это явствует из слов Лесничего:

Сквозь рты, желудки, пищеводы,

Через кишечную тюрьму

Лежит центральный путь природы

К благословенному уму.3
Если отбросить телеологию (ведь у «неразумной» природы не может быть цели) и принять метафорическое уподобление природы живому организму (биосистеме), то она окажется «телом» человека (= «благословенного ума»), а без «тела» человек существовать не может и, если он действительно разумный,  наносить ему увечья не станет. Но человек должен осознать себя «ноосом» всей биосферы (а не только собственного индивидуального организма), то есть изменить тип своего разума. Это предполагает расширение сознания до всепланетарного (всепланетарно-космического) и обретение экологической этики, при наличии которой вред природе будет осознаваться как вред самому себе.

На смену бунту против миропорядка, воспринимаемого как бес-порядок, приходит понимание необходимости считаться с механизмом саморегуляции живого, не допуская над природой насилия с какой бы то ни было целью, а согласовывая воздействие на ее объекты с законами естественного мира. Устами Лесничего Заболоцкий провозглашает

деревянный,

Простой, дремучий, честный век1, —

век ноосферы, призванный сменить антропогенную эру. Жизнь «леса» будет продолжаться, как прежде, но его «работа» станет «все сложней» и будет определяться действительно разумным воздействием на биосферу. Ее метафорическим обозначением становится у Заболоцкого Дерево Сфера — главное дерево нового «леса», «леса» будущего:

Дерево Сфера царствует здесь над другими.

Дерево Сфера – это значок беспредельного дерева,

Это итог числовых операций.

Ум, не ищи ты его посредине деревьев:

Он посредине, и сбоку, и здесь, и повсюду.2
С использованием фантастико-символических образов писатель просле-живает историю биосферы, «летопись древних событий». Важнейший этап в ее развитии связан с появлением на планете деревьев. Поглощая из атмосферы углекислый газ, а из почвы воду, с помощью энергии солнечного света они осуществляют химическую реакцию фотосинтеза, в результате чего выделяется свободный кислород. Распространившись по планете, деревья постепенно создали воздушную оболочку Земли, благодаря чему на ней смогли появиться животные, а затем и люди. С восхищением пишет Заболоцкий о кропотливой работе деревьев, подготовивших появление новых форм жизни:

И вот уж деревья-топоры начинают рассекать воздух

И складывать его в ровные параллелограммы.

Трение воздуха будит различных животных.

Звери вздымают на лестницы тонкие лапы,

Вверх поднимаются к плоским верхушкам деревьев

И замирают вверху, чистые звезды увидев.1
Вот о чем молчат деревья — о своем великом подвиге созидания тропосферы и о том, что продолжают поставлять нам воздух, которым мы дышим. Поэтому у Заболоцкого они пребывают не в неподвижности, а в неутомимом, никогда не прекращающейся деятельности. 


Не случайно именно дерево стало символом мирового древа. И у Заболоцкого Дерево Сфера — «значок беспредельного древа»2: древа жизни. Автор раскрывает его связь с космосом, откуда поступает необходимая для образования живого вещества энергия, создает впечатление, что оно уходит в небо. При этом выявляется новое состояние биосферы будущего — это ноосфера (по В. Вернадскому). Чтобы раскрыть характер воздействия на окружающую среду экологически просвещенных и нравственных людей ноосферной цивилизации, а также обозначить их идеал, Заболоцкий использует символику античности, откуда и пришла мифологема «сфера». Данное понятие восходит к представлениям древности о наличии куполоообразного небесного свода, ограничивающего весь мир и несущего на своей поверхности звезды, и – через Платона и Пифагора, к которым отсылает Заболоцкий, к античному учению о музыке сфер, или гармонии сфер. Таким образом поэт соотносит идеи ноосферы с утвердившейся в мировой культуре символикой всеединства, БЛАГА, идеального мироустройства и главным критерием успешности решаемых задач делает сохранение и продолжение жизни на Земле (без чего все остальное теряет смысл). Художественно-философская концепция Заболоцкого получила недостававшее ей измерение, помещаемое во главу угла. Нерушимость Дерева Сфера признавалась самым важным. Силой поэтического слова художник убеждал изменить цивилизационные ориентиры, чтобы оно не засохло никогда, цвело и благоухало на радость любовно ухаживающим за ним людям.


Рассмотренные как общий текст, в единстве их поэтической архитектуры, «Столбцы и поэмы» Заболоцкого создают впечатление подъема по гигантским ступеням — от изображения полупризрачного Города уродов, олицетворяющего современную цивилизацию, к воссозданию зеленых урочищ и населяющих их обитателей мира природы и далее — к захватывающим дух мифопоэтическим картинам идеально преображенного бытия, воплощающим представления русского космизма и отражающим эволюцию автора от утопической к естественнонаучной его модификации, сопровождающуюся утверждением идеалов ноосферы (по В. Вернадскому), распространяемых на все области жизни (ведь не только биосфера, но и социальная действительность является средой обитания человека и должна быть благоприятна для существования жизни). Уже апробированный мировой литературой структурно-композиционный ход, определяющий движение художественной мысли: «ад — чистилище — рай» получает у Заболоцкого оригинальное поэтическое наполнение, отражая поиски приемлемой для человечества модели существования. Над «горизонтальным» массовым обществом, не видящем дальше собственного носа, выстраивается духовная «вертикаль», в конечном своем выражении обретающая черты Дерева Сфера и призванная, по Заболоцкому, играть роль маяка, огонь которого поможет не сбиться с пути. Это путь направленной эволюции, расширенного наукой и воспитанного искусством мобильного разума, ведущий к обретению мира с миром, всеединства всего живого.

ЛИТЕРАТУРА

1. Заболоцкий Н. А. «И ты причастен был к сознанью моему…» Проблемы творчества Николая Заболоцкого: Материалы научной конференции к 100-летию со дня рождения Н.А. Заболоцкого. — М.,2005.

2. Заболоцкий Н. А. «Огонь, мерцающий в сосуде…»: Стихотворения и поэмы. Переводы. Письма и статьи. Жизнеописание. Воспоминания современников. Анализ творчества / Сост., Жизнеописание Н. Н. Заболоцкого. — М.: Педагогика-пресс, 1995.

3. Николай Заболоцкий. Проблема творчества: По материалам международных научно-литературных чтений, посвященных 100-летию Н.А. Заболоцкого (1903-2003). — М., 2005.

4. Лощилов И. Феномен Николая Заболоцкого. — Helsinki: Institute for Russian and East European Studies, 1997.

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН (1884 —1937)

Евгений Иванович Замятин ( известный мастер русской прозы, публицист, драматург, теоретик и литературный критик. На формирование его творческой манеры особое влияние оказали  Н. Гоголь, Н. Лесков, Ф. Достоевский, А.Белый. От Лескова он унаследовал яркий колорит орнаментальной прозы, от Гоголя ( гротескное видение мира, от Достоевского и Белого ( «магический» («фантастический») реализм, заявив о себе как писатель широких обобщений и глубокого иррационализма. Обращаясь к народному сказу, который мастерски стилизовал, писатель сохранил свое авторское слово – отточенное и метафорическое. 

Замятин продолжал традиции русской классики  и в то же время был близок таким европейским авторам, как Г. Уэллс, Д. Свифт, А. Франс.  Парадокс в том, что русские писатели и критики видели в нем «европейское лицо», а западные – «русское». Члены объединения «Серапионовы братья» (К. Федин, В. Каверин, Л. Лунц, М. Зощенко и др.) считали его своим учителем. К. Федин писал: «Выверенность, точность построения рассказов За​мятина сближали его с европейской манерой, и это был третий кит, на который опиралась культура его письма. Первые два кита Замятина — язык и образ, плыли из морей Лескова и Ремизова...(…(... инженерия его вещей просвечивала сквозь замысел, как ребра человека на рентгеновском экране. Он оставался гроссмейстером литературы»1. Отчасти по характеру творчества Замятин близок Ф. Сологубу и М. Пришвину. Из современников ему был близок и А. Ремизов.

Из «Автобиографии» писателя мы узнаем, что его жизненный путь был не простым. Родился Замятин в г. Лебедянь   Тамбовской губернии в семье приходского священника. Окончив с золотой медалью гимназию, он  поступил в Петербургский политехнический институт и студенческие годы провел в творческой атмосфере символистов. Революцию 1905 года встретил восторженно: «В те дни быть большевиком значило идти по линии наибольшего сопротивления. Я был тогда большевиком». В статье «Я боюсь» Замятин писал: «Я верю в социализм», хотя впоследствии он в нем разочаровался. Замятин действительно был членом РСДРП, его неоднократно  арестовывали: первый раз за участие в революционном движении (1905–1906), второй ( за нелегальное возвращение в Санкт-Петербург из г. Лебедянь, куда был выслан под надзор полиции (1911), в третий ( за бунтарский дух (1922) и едва не был депортирован из страны вместе с группой виднейших представителей интеллигенции.

Замятин приобрел специальность инженера-кораблестроителя и в 1916 г. был командирован в Англию, где работал на судоверфях (Глазго, Саус-Шилда, Нью-Кастла и др.), учился строить корабли и принимал участие в создании первых русских ледоколов. Это не могло не оказать влияние на его литературное творчество. По замечанию О. Михай​лова, «мир точных чисел и геометрических линий вторгался в «хаос» и «сон» творчества, помогая сюжетостроительству, кристаллизации характеров»1. Когда произошла Октябрьская революция 1917 г. (в этот период Замятин находился в Англии), он сразу же вернулся на родину и стал принимать активное участие в общественной и литературной жизни: читал лекции по новейшей русской литературе в Педагогическом институте им. Герцена, преподавал  курс техники художественной прозы в Студии Дома искусств, работал в ряде издательств («Всемирная литература», «Алконист», «Мысль»,  «Петрополис»), редактировал журналы «Дом искусств», «Современный Запад», «Русский Современник». В «Автобиографии» Замятин писал: «Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией — больше бы не мог пи​сать». 

Но творческая судьба писателя оказалась каверзной. Журнал, напечатавший в 1914 г. повесть «На куличках», был конфискован царской цензурой, а сам автор подвергнут суду. Повесть «Островитяне» показалась обидной англичанам и была запрещена в Англии. В конце 20-х гг. развернулась травля Замятина в прессе как «антисоветчика» и «врага» (за издание романа «Мы» в Праге), не были приняты к постановке пьесы «Огни святого Доминика» и  «Атилла», в 1931г. он эмигрировал.  И только в период гласности творчество писателя было на родине «реабилитировано», стали выходить его избранные произведения. К сожалению, собрание сочинений Замятина издано в Мюнхене (1988), а не в России.  

Русская литература ХХ века не мыслима без Замятина. Он был одним из писателей, чье творчество определило развитие русской экспериментальной прозы, становление которой шло «от Лескова через Ремизова и от Белого через Замятина» (В. Шкловский). 

Ранний Замятин пришел в литературу уже со сложившейся поэтикой, которой был присущ синтез элементов реализма и модернизма, фантастики и быта, преломленных в художественном образе действительности. В его манере органично сочетались «орнаментальная проза» и «сказ»,  бытовая живопись и гротеск, помогавшие писателю обнажить уродливые стороны социальной действительности. 

  Замятин особое значение придавал языку, образу и композиции произведения. «Я никогда не объяснял, я всегда показывал», ( говорил он. Все в образе и через образ, считал писатель, поэтому предпочтение отдавал метафоре, служившей ему основным строительным материалом. Точность, выверенность фразы сближали Замятина с европейской манерой, а повествовательная техника напоминала киномонтаж. Он вынашивал идею художественного перевооружения современного ему искусства, связывая ее с синтезом: «Реализм видел мир простым глазом, символизм отвернулся от мира. Это тезис и антитезис. Задача соединить их в новом синтезе». Идея синтеза реализма и модернизма была не нова, но главное в том, что Замятин ощущал необходимость новых путей искусства, соответствующих катастрофическому характеру времени. Синтез фантастики и быта стал основным в его творчестве. Определенное видение мира требовало особой образной системы, в которой «сказовая речь» и живое простонародное слово подвергались стилизаторству. Речь повествователя была близка речи персонажей, авторский текст наполнялся сценическими ремарками, придавая прозе театрализованность. Так, сближая стилевые пласты, писатель органично соединял эксперимент и традицию.

Литературный дебют Замятина состоялся в 1908 году и был связан с публикацией рассказа «Один», в котором шла речь о любовной измене и самоубийстве. Эта тема нашла свою реализацию и в рассказе  «Девушка», повествующем о провинциальной барышне и  странностях ее чувств.  Мучительная безысходность и одиночество, мелодраматическая, но не трагическая  тональность свидетельствовали о психологизме, к которому стремился автор. 

Как реалист, Замятин в 1910-е годы в большей степени изображал быт. В центре его ранних рассказов ( образ деревенской Руси («Чрево», «Старшина»), быт которой показан страшным, смешным и абсурдным. При этом замятинская малая проза приобретала эпические черты, что было присуще  русской литературе ((( века.

Известность к Замятину пришла после публикации повести «Уез​дное» (1913 г., журнал «Заветы»). По этому поводу А.Воронский писал, что Замятин «поставил себя в разряд крупных художников и мастеров слова»1. В этот период он сближается с  А. Ремизовым и М.Пришвиным ( мастерами «сказа», входившими в состав редколлегии журнала. После выхода повести критика отметила ее новаторский характер. Некоторые исследователи считали, что автор «Уездного» продолжал чеховскую линию в литературе в смысле «содержательной насыщенности неболь​шого по объему реалистического повествования» 2. Однако, в отличие от Чехова, Замятин в  «Уездном» изображал быт сатирически, используя гротеск, что наглядно демонстрировало саморазрушение среды. Писатель создал обобщенный образ российского провинциального мира, в котором в гротескной форме отразил нравственное уродство   представителей власти, их  физиологическое вырождение. 

Тема духовного захолустья, поднятая Замятиным, была не нова для русской литературы (Горький, Бунин, Куприн, Шишков, Чапыгин, Сергеев-Ценский, Шмелев, Подъячев). Постижение нравственного и социального самоопределения личности, нашедшие отражение в их произведениях, присущи и повестям Замятина («Уездное», «Алатырь», «На куличках»). Провинциальная жизнь в духе пьес А.Островского обнажала сущность косной среды. Горький сравнивал ее с «Городком Окуровым», отмечая, что повесть написана «по-русски, с тоскою, с криком». Ее язык отражал разговорную провинциальную речь, органично сочетающуюся со стилизованным  и модернизированным народным сказом. При этом ярко проявлялось сатирическое мировосприятие автора и его скрытая  ирония.

Социальный фактор у Замятина, в отличие от Горького, оставался в стороне. Описывая судьбы героев, автор подчеркивал их зависимость от окружающей среды, но акцентировал внимание на биологических и зоологических факторах. Так, проводя параллель с животным миром, он писал о прямой связи настроения жителей с состоянием их желудков: «Постом все злющие ходят, кусаются с пищи плохой». У героев Замятина  преобладает животное начало, оказывающее влияние на их образ жизни, граничащий с абсурдом. Трагикомический мир уездного обнажает их сущность, демонстрируя  «болезнь души». 

Сатирический образ центрального героя  Анфима Барыбы подан автором в гротескном плане. История Барыбы (  история не души, а тела. Анфим – четырехугольный. У него «тяжелые железные челюсти, широченный четырехугольный рот и узенький лоб: как есть носиком кверху. Да и весь Барыба какой-то широкий, громоздкий, громыхающий, весь из жестких прямых углов». На первый взгляд ( гармошка (тяжелые железные челюсти, четырехугольный рот, узенький лоб: как есть утюг). Не зря его так прозвали. Не человек, а каменная баба. Все сосредоточено в одном: жрать. Звериное крепкое тело соответствовало его звериной душе. Автор подчеркивает  это в его облике (звериная крепость тела, звериные повадки, звериная ловкость), называя Барыбу существом утробным, жвачным, толстомордым, прожорливым, а главное ( бессознательным. Он «перемалывал жизнь челюстями, заменившими ему разум». Железные челюсти ( метафора (грызет камни и подобно им «откалывает слова»). Анфим ( туп и неповоротлив.  При этом его  физическая мощь органично сочетается с инфантилизмом: даже в зрелом возрасте он ощущал себя мальчиком. Внешность Барыбы фатально предопределяет его судьбу. После того, как его выгнали из училища, ему пришлось голодать и красть. Однако такая жизнь продолжалась не долго. Барыбу  приютила толстая Чеботариха, которая «опекала» его по ночам и сделала своей правой рукой («Сапоги – бутылкой, а часы – серебряные» и ото всех почет, а прежде всего от самой Чеботарихи). 

Прослеживая путь Анфима Барыбы от мальчика до уездного урядника, автор показывает, что человек, рожденный уездным бытом России, способен на предательство. Замятин переосмысливает коллизии Достоевского, описывая Барыбу в ситуации выбора: совершить преступление или нет? В итоге  тот приходит к выводу, что сам себе хозяин, но в отличие от Раскольникова,  убивает не топором, а словом. Он  обворовывает монаха Евсея, лжесвидетельствует на суде, за шесть четвертных предает друга Тимошу, за что получает «серебряные пуговицы и золотые жгуты». Так через обман и предательство близких людей  Барыба становится урядником, достигает  вершин карьеры, потому что нужен  Чеботарихе, монаху Евсею, адвокату Моргунову, исправнику и прокурору, таким же «утробным», как он сам. 

А.Воронский видел в  повести «Уездное»  не бытовую сатиру, а политическую, так как в ней российская окуровщина была изображена  с царским укладом и  политическим бытом. Однако коллизию «человек( среда» Замятин трактовал по-своему: он приходит к выводу, что вина заключается в самом человеке, в котором физиологическое побеждает духовное. Показывая вырождение человеческого, автор вместе с тем выражал тоску по идеалу высокой личности.

В повести «Алатырь» (1914) писатель продолжает тему захолустья, но еще в большей степени подает ее гротескно. Алатырь ( город, в котором «у жителей техвидимое дело ( от грибов принаследно, пошло плодородие прямо буйное. Крестили ребят оптом, дюжинами. Проезжая осталась только одна улица: вышел указ (  по прочим не ездить, не подавить бы младенцев, в изобилии ползающих по травке».   После турецкой войны остались невесты без женихов. Это и послужило причиной сновидений алатырцев. Все с ума сходят: стонет по женихам и ждет любовное письмо от незнакомца дочь исправника Глафира, а исправник, потеряв надежду выдать ее замуж, изобретает печь, в которой пекли хлеб не на дрожжах, а на голубином помете. Осатанела без женихов и дочь протопопа Варвара, даже Константин Едыткин  тоже по ночам пишет о великой любви. Апогеем этого безумия является мечта князя: все должны заговорить на языке эсперанто, тогда не будет войн и настанет братство народов. В итоге Глафира и Варвара устраивают драку, терпит крах Костя и князь.

Перед нами тоже уездное ( утробное, страшное и жалкое, но с абсурдной мечтой и фантазией его жителей. В отличие от Гоголя маниловская мечта у Замятина драматична: она не только лишает людей разума, но и уродует их жизнь. 

В повести «На куличках» (1914) Замятин продолжает тему духовного захолустья. «Поединок» Куприна бледнеет перед картиной нравст​венной гнили и разложения, нарисованной писателем: яма выгребная на задворках»1. Опять провинция, в которой находится всеми забытый и никому не нужный военный гарнизон, с пустой жизнью морально разложившихся офицеров. Как и в «Уездном», писатель прибегает к сказовой манере письма и гротеску, присущих Ф. Сологубу («Мелкий бес») и А. Ремизову («Пятая язва»).  

Вопрос о соотношении физиологического и духовного решается писателем, как и в предшествующих повестях, в сатирическом плане. В повести  две группы персонажей: «алатырские мечтатели», для которых мечта ( болезнь, и «утробные животные», для которых пьянство и разврат стали средством существования. Офицеры утратили человеческий облик: один превращается в мамку и няньку девяти ребят (капитан Нечеса), другой существует на кухне для генеральских оплеух. Офицер Тихмень, ведущий бесплодное существование, оправдывает свою жизнь рождением ребенка, но при этом никак не может выяснить: от него родила капитанша или нет?  Безвольный интеллигент Андрей Иванович, тихая полупомешенная генеральша, полковая дама (жена Нечесы), обжора, трус и бабник  генерал Азанчеев ( все они безобразны. Как и в «Уездном», люди живут в скуке, прозябают и калечат свою и чужую жизнь. Их мечтательность и чревоугодие осуждается писателем, поскольку они разрушают не только себя, но и все, что их окружает.

Провинциальной энтропии противопоставлены супруги Шмит и Маша. На их примере Замятин продолжает решать проблему личности и среды. Сюжетная линия, повествующая о судьбе этой пары,  пронизана лиризмом. Их жизнь писатель сравнивает с осенней паутиной: «Самая последняя, вот оборвется сейчас, и все будет тихо…». В словах и движениях Маши подчеркивается ее  нежность, женственность и особенная трепетность. Роковую роль играет личный выбор Маши, решившей спасти Шмита. И хотя тюрьма ему была заменена тремя днями гауптвахты, семья все равно распадается. Шмит понимает, что жалость к нему со стороны жены сильнее, чем любовь, поэтому не принимает ее самоотречения. Замятин показывает, что жизнь уездного страшна, но еще страшнее ее финал: кончают жизнь самоубийством Тихмень и Шмит, генерал насилует Машу. Замятин осуждает косность, энтропию провинциальной жизни, что в более широком социальном плане найдет свое дальнейшее решение в таких произведениях, как «Островитяне», «Ловец человеков».

 Таким образом, уже в начале своего творчества Е. Замятин обна​руживает особый аспект художнического видения: социальная сатира, в которой быт выражен натуралистически,  соседствует с гротеском. Подобный синтез станет характерной чертой стиля писателя. 

Начиная с «Островитян» (1917-1918), Замятин избирает иную стилевую манеру: на смену повествованию «от чужого лица» приходит автор собственной персоной, со скептической иронией, близкой А. Франсу. Усиливаются метафоричность и ассоциативность, присущие модернизму, «орнаментальная проза» и «сказ» уходят на второй план, уступая место гротеску.

В «Островитянах» автор изображает мир механического существования людей-роботов в условиях высоко​развитой цивилизации, полное обезличивание человека и месть общества за попытку отойти от норм. Данная повесть ( сатира на английское буржуазное  общество.

В центре внимания писателя ( омеханизированная жизнь по расписанию и обезличивание человека. У викария Дьюли, автора книги «Завет принудительного спасения», все расписано по часам: прием пищи, дневное покаяние, прогулки, занятия по благотворительности и др. Все проинтегрировано и подчинено одинаковости: трости, цилиндры, вставные зубы. При этом человек утрачивал индивидуальность, так как «человек культурный должен, по возможности, не иметь лица. То есть не то чтобы совсем не иметь, а так: будто лицо, а будто и не лицо ( чтобы не бросилось в глаза, как не бросается в глаза платье, сшитое у хорошего портного». Вот почему в парламент вносится билль о принудительном спасении и о том, чтобы у всех были одинаковыми носы.

Омеханизированная жизнь по расписанию устраивает миссис Дьюли, мать Кэмбла, леди Кэмбл. Проповеди о насильственном спасении, посещение храмов, фарисейство, шпионаж, чопорность ( все это обнажает противоречия общества, в котором диссонансом является только любовь, способная нарушить порядок. Преступная и беспорядочная воля заменена волей Великой Машины Государства. Модель грядущего мира предусматривала одинаковые блага для всех, но исключала инакомыслие.

Викарий Дьюли уверен, что жизнь его семьи должна стать «стройной машиной», поэтому проповедует насильственное счастье и ведет свою паству к этой цели. Он подавляет два бунта: еретический бунт О’Келли и эмоциональный взрыв Кэмбла. Противостоит энтропии островитян О’Келли, но в  конечном итоге погибает и он. В финале торжествует Дьюли: «Надо надеяться, что на этот раз билль о “принудительном спасении” наконец пройдет».  

Замятин показывает непримиримость исторических и общечеловеческих начал через призму вечных ценностей. Это определило все сложности его дальнейшего  пути: негативное отношение к Октябрьской революции и неприятие буржуазного общества; осуждение бездушной цивилизации, протест против регламентации и догмы. Замятин критикует этот мир, выделяя в нем две силы: энтропию (стремление к покою) и энергию (стремление к динамике и бунту), так как революция и энтропия для него были неприемлемы. Борьбу этих двух начал писатель покажет в «Ловце человеков», «Сподручнице грешных» и особенно в романе «Мы». 

В период 1914 - 1920 гг. Замятин пишет сказки (цикл «Большим детям сказки»), которые трактовались критикой как враждебные новой жизни. Среди них особое место занимает сказка «Арапы». Позже он обращается к  публицистическим и критическим статьям: «Я боюсь» (1921), «О синтетизме» (1922), «Новая русская проза» (1923), «О сегодняшнем и современном» (1924).

Замятин понимал, что время требует иных средств и способов отражения действительнос​ти по сравнению с традиционным реализмом. В дискуссии о современной литературе он высказал мысль о том, что «синтезирующий, интегрирующий художественный процесс должен сейчас занять место аналитического»1. К его характерным чертам писатель относил следующие: отход от реализма и быта; быстро движущийся фантастический сюжет; сгущение в символике и красках; концентрированный, сжатый язык; выбор слов с максимальным коэффициентом полезного действия и др. По мнению Замятина, все это придаст произведению философский и обобщающий характер. 

Следует отметить, что эти общие черты стиля, выработанные Е. Замятиным и А. Ремизовым, найдут свое дальнейшее развитие в «орнаментальной прозе» 20-х годов (Б. Пильняк, Б. Лавренев, Вс. Иванов). В этот период еретический бунт Замятина выразился в предвидении им трагедии 30-х годов (отношение личности и государства), впоследствии отраженной в романе «Мы». Особое беспокойство у него вызывало состояние русской литературы. «Я боюсь, ( писал он, ( что настоящей литературы у нас не будет…У русской литературы одно будущее: ее прошлое». Утилитаризм, утверждавшийся в жизни, выражался в насилии над личностью и литературой. Бороться с насилием Замятин решил своим творчеством. Так появляются гротескные рассказы, сказки, притчи. Писатель внедрял принципы неореализма, реализуя их в рассказах  «Дракон» (1918), «Мамай» (1921), «Пещера» (1922), «Рассказ о самом главном» (1924) и др.  Используя метафоризацию, автор  изображал бедственное положение России в страшные пореволюционные годы, сравнивая ее с кораблем, сошедшим со своего пути.: «Одиноким шестиэтажным миром несется корабль по каменным волнам…». В рассказе «Мамай» события происходят в «странном, незнакомом городе Петербурге», где  растерянно бродили пассажиры, «откуда отплыли уже почти год и куда едва ли когда-нибудь вернутся». На корабле было явно неблагополучно: может, потерян курс, может, появилась пробоина….  В каменном корабле № 40 проживал Петр Петрович Мамай, который, служа в страховом обществе, «завоевывал книги». Драма в том, что его счастье, запрятанное под  квадратиком возле порога (четыре тысячи двести рублей), съела мышь, поэтому разъяренный и кровожадный Мамай 1917 года с  покрасневшим носиком, куцыми, чужими пингвиньими крылышками-руками  только и может, что «пригвоздить врага мечом». 

В «Драконе» Петербург «горел и бредил… Из бредового, туманного мира выныривали в земной мир драконо-люди, изрыгали туман…». «На площадке временно существовал дракон с винтовкой, несясь в неизвестное. Картуз налезал на нос, и конечно, проглотил бы голову дракона, если бы не уши: на оттопыренных ушах картуз засел… и дыра в тумане: рот».  Драконо-человек (красноармеец)  отправляет в царствие небесное «интеллигентную морду» и в то же время отогревает замерзшего в углу трамвая воробья. Радуется, когда тот улетает, оскалив «до ушей тумано-пыхающую пасть». 

В «Пещере» вместо Петербурга ( скалы, в которых вырыты пещеры. Зима, голод и холод. «И, завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, ( пещерные люди отступали от пещеры в пещеру». Писатель сравнивает пореволюционный период с эпохой неолита, показывая трагедию человеческой судьбы. Замятин с чувством симпатии и сострадания изображает бедствующих интеллигентов (Мартин Мартиныча и Машу), которые закрылись в спальне, так как идти дальше было некуда. Квартира напоминает холодную пещеру, богом которой является печь. У Мартина Мартиныча проявляются пещерные инстинкты: он ворует дрова у соседа, чтобы разжечь печку и согреть  больную жену. Выход в этой ситуации один ( смерть. В день своего рождения Маша просит у мужа синий флакончик с ядом, чтобы покончить жизнь самоубийством. 

Рассказы («Дракон», «Мамай», «Пещера», «Церковь Божия», «Сподручница грешных») свидетельствуют о мастерстве Замятина-новеллиста. В гротескных образах Замятин выразил  грозящую обществу опасность. Писатель определил свое отношение  «к «сегодняшнему» и представил, какой будет цель, если не изменить средства ее достижения (статья «О сегодняшнем и о современном»). Он прослыл еретиком, стал неугодным. В письме к Сталину Замятин писал: «…Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой». Оппозиционер и еретик,  он думал о завтрашнем дне, для изображения которого использовал фантастику.   

Визитной карточкой Замятина является роман «Мы» (1920-1921). Впервые он был издан на английском языке в 1924 году (Нью-Йорк),  на чешском ( в 1927 году (Прага), на французском ( в 1929 году (Париж). На языке оригинала (  в 1952 году (Нью-Йорк), и только в 1988 году  опубликован в России (журнал «Знамя», № 4-5). Этот роман активно читали в рукописном варианте современники писателя (Б.Пильняк, В.Шкловский, М.Пришвин, А.Ремизов, Ф. Сологуб, К.Чуковский и др.), он пользовался широкой известностью в литературных кругах и  получил неоднозначную критическую оценку. С точки зрения идейного содержания «тяжелое и страшное впечатление» произвел роман на А.Воронского 1, с художественной стороны, по мнению критика, он был «прекрасен».  «Отчаянно плохим» считал его М.Горький 2. Рапповская  критика  называла писателя «внутренним эмигрантом», «реакционером», создающим «пасквили на коммунизм»3.  И только в 1980-е годы этот роман получил новую интерпретацию: критика увидела в нем актуальную для своего времени политическую сатиру, поданную в жанре антиутопии4. 

Роман о далеком будущем раскрывал насущные проблемы современности. Оказалось, что пореволюционные преобразования вели не к свободе, а  к тоталитаризму и унификации личности, уравниловке. И это в первую очередь ощутила на себе интеллигенция, в том числе и Замятин. В статье «Новая русская проза» (1923) он писал: «Сама жизнь — сегодня перестала быть плоско-реальной: она проек​тируется не на прежние неподвижные, но на динамические координаты Эйнштейна, революции. В этой новой проекции — сдвинутыми, фантастическими, незнакомо-знакомыми являются самые привычные формулы и вещи. Отсюда — так логична в сегодняшней литературе тяга именно к фантастическому сюжету или к сплаву реальности и фантастики».

Существует много версий об источниках романа «Мы»5. Безусловно, главный из них ( сама постреволюционная действительность. В статье «Завтра» автор писал, что «война империалистическая и война гражданская обратили человека в материал для войны, в нумер, в цифру». Другим источником, как считают исследователи, стала «пролетарская культура», которая  отрицала самоценность личности, утверждала модель уравнительного общества: «все мы, во всем мы», «здесь нет места личному я, духу индивидуализма. Здесь только одно многоликое, безмерно большое “мы”. Эта концепция нашла свою реализацию в стихотворениях В. Кириллова «Мы», «Первомайский сон», трактате Е. Полетаева и Н. Пунина «Против цивилизации». В 1919 году в журнале «Пролетарская культура» (№ 9-10) А. Гастев публикует трактат «О тенденциях пролетарской культуры»,  в котором высказывает мысль о «машинизировании не только жестов, не только рабочепроизводственных методов», но и «обыденно-бытового мышления». Все это «сообщает пролетарской психологии поразительную анонимность, позволяющую квалифицировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С или как 325, 0,75 и 0…уже нет миллиона голов, есть одна мировая голова». Индивидуальное мышление искореняется. Механизированная толпа не знает ничего интимного и лирического. Доктрину Пролеткульта Замятин осудил,  что впоследствии и нашло отражение в романе.

Существует версия, что писатель полемизировал также с В. Маяковским, пропагандировавшим  идею  безликого коллективизма в поэме «150 000 000» ( «стоять на глыбе слова «мы»).

 О другом источнике романа писал Дж.Оруэлл: «цель Замятина ( показать, чем нам грозит машинная цивилизация». Им изображено государство, которое не только омеханизировало производство, но и само превратилось в Машину, строго регламентирующую все: любовь, праздники, распорядок дня. 

В основе романа «Мы» ( модель государства с тоталитарным режимом, государства диктатуры, в котором личность подавляется и превращается в нумер. И в то же время автор реализует теорию Ф.У. Тейлора и выступает против технократизма.

После выхода романа существовало две крайности в его трактовке: 1) все описанное Замятиным, связано с буржуазным миром. «Мы» ( это они; 2) дана критика новой революционной действительности, социализма. «Мы» ( это советская Россия. На что сам писатель в апреле 1932 года  так ответил своим оппонентам: «Близорукие  рецензенты увидели в этой вещи не больше чем политический памфлет. Это, конечно, неверно: этот роман ( сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти машин и власти государства ( все равно какого. Американцы, несколько лет тому назад много писавшие  о ньюйорском издании моего романа, не без основания увидели в этом зеркале и свой фордизм» 1. «Мы» ( самая моя шуточная и самая серьезная вещь», ( писал он. 

Мнение о том, что роман «Мы» ( антиутопия, прочно утвердилось в критике 1980-90-х гг. (Л.Геллер, С.А.Голубков, В.Чаликова и др.), так как его содержание опровергало розовую сказку о

счастливом будущем человечества1. Замятин пародирует жанровую схему утопии, изображая антиутопический мир.

Доверие к утопии в ХХ веке было подорвано. Не случайно Н. Бердяев назвал утопию проклятием Нового времени (утопии Т.Мора, Т. Кампанеллы, Дж. Гарринтона и др.). Замятин, развивая мотивы «Государства» Платона и «Утопии» Т. Мора, создает антиутопию, становится ее  родоначальником  в русской литературе ХХ века. В 20-30-е годы появляются антиутопии, авторы которых вслед за Замятиным  опровергают миф о «счастливом социалистическом обществе»: «Алая чума» А.Аверченко, «Город Правды» Л.Лунц, «Гибель Главного Города» Е. Зозули, «Ленинград» М.Козырева, «Роковые яйца», «Собачье сердце» М.Булгакова, «Город Градов», «Чевенгур» А.Платонов и др. 

 Распространенность антиутопии была обусловлена острой необходимостью противостоять тоталитарному режиму. В этот период  она развивается  как «антитеза утопическому сознанию» и как «протест против сложившейся системы насилия, оправдываемой социальными мифами»2. Писатели дают разные варианты социальных моделей и прогнозируют возможности их будущей реализации. Они раскрывают сущность тоталитарной системы, что было крайне важно для того времени. Вслед за Замятиным к антиутопии обращаются и зарубежные писатели ( «О, дивный новый мир» (1932) О. Хаксли, «1984» (1948) Д. Оруэлла, «451° по Фаренгейту» (1953) Р. Брэдбери и др.). Д. Оруэлл в романе «1984» фактически следует Замятину, предупреждая человечество о страшных последствиях тоталитаризма и технократизма.

Существует и другая точка зрения на жанровую природу этого произведения: роман, как и многие произведения Новейшего времени (А.Белый, Б.Пильняк, М.Булгаков, А.Платонов), не отличающийся «чистотой» жанра, так как в нем налицо жанровые признаки «не только антиутопии, но и романов идеологического, авантюрного, любовного, психологического, вкупе участвующих в создании художественно-философской прозы»3. Чтобы понять «Мы» как художественное целое, С.Пискунова предлагает «уничтожить границу, разделяющую в сознании читателя и критиков роман Замятина на утопический / антиутопический дискурс ( «строгую и стройную математическую поэму в честь Единого Государства» (согласно жанровому замыслу Д-503) и ( «фантастический авантюрный роман» (согласно определению самого автора)»1. С этим нельзя не согласиться, так как сюжетная основа романа органично соединяет эти два начала.

В романе «Мы» Е.Замятин описывает фантастическую реальность земного рая, гротескно изображая государственную систему тоталитарного режима. При этом фантастика и гротеск, библейские и культурно-исторические мифы позволили писателю подняться над бытом и решать вечные вопросы бытия. Замятин изображает утопический мир Единого государства, «рационализированный и упорядоченный до точки», в котором господствует «счастье без свободы». Общество материально обеспечено, лишено повседневных забот. «Каждое утро, с шестиколесной скоростью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу ( единомиллионно кончаем. И сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же назначенную Скрижальную секунду, мы подносим ложку ко рту…».  Под марш Единого государства «мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни тысяч нумеров, в голубых юнифах, с золотыми бляхами на груди». Все живут в организованном государстве, в котором все контролируется, вплоть «до эстетических, умственных и сексуальных запросов»: право опускать штору можно только в сексуальный день, по определенной записи разрешать интимные свидания. Так Замятин  реализует теорию Гастева о «механизированном государстве». 

Воля Единого Государства ( заставить всех быть счастливыми. С этой целью строится «Интеграл», с помощью которого можно будет донести до других земных цивилизаций идею счастливого общества и привести их к «математически безошибочному счастью». Философия  Единого Государства направлена на несвободу личности, на использование диктатуры и насилия. Оно опасно, ибо такие его сентенции, как: «дикое состояние свободы», «математически безошибочное счастье», «благодетельное иго разума», «самая трудная и высокая любовь ( это жестокость» свидетельствуют об античеловечности и дегуманизации. Мир рабства, создающий иллюзию счастья, заставляет всех слепо верить Благодетелю. 

Превращение нормальных людей в безликих нумеров   предусматривает единомыслие, слежку и насилие. Строжайше запрещено то, что не установлено порядком. Моральный кодекс включает предательство, возводимое в ранг святости. В Бюро Хранителей толпятся доносчики, пришедшие совершить подвиг: предать своих близких и друзей. Донос  как жертвоприношение, как высшее, что может совершить человек, ( одна из граней идеологии общества, в котором есть свое искусство: всякий может составить трактат, написать поэму о красоте и величии Единого Государства. Человек становится  частью общего шаблона и стандарта, превращается в послушного  робота. Проявление личного начала считается преступлением, необходимо стать безличным, как все. Индивидуальность ( болезнь: «засоренный глаз, нарывающий палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб ( будто их нет». Для жителей Единого Государства «мы ( счастливейшее среднеарифметическое». Жесткая цензура распространяется на все сферы деятельности. За антигосударственные стихи против Благодетеля на глазах женщин и детей, приучая их к жестокости и послушанию, казнят писателя. Так реализует себя один из постулатов Единого Государства: предательство ( подвиг, несвобода  ( это счастье. Лжесвобода достигает апогея в день выборов Благодетеля, в день единого голосования. 


Зеленая Стена изолировала мир Единого Государства от «неразумного, безобразного мира деревьев, птиц, животных». «Нумера» живут в мире, где все одеты в одинаковые «юнифы», едят синтетическую пищу, физически не работают, так как все делают машины. Ведь именно «машинизация», технократизм в конечном итоге могут привести человечество к социальной и экологической катастрофе. Об этом и предупреждал Замятин. 

В романе дан гротескный образ диктатора ( Благодетеля. На площади Куба стоят трибуны и воцарилась тишина. Наверху, возле машины, (  «недвижная, как из металла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем. Лица… не разобрать: видно только, что оно ограничено строгими, величественными, квадратными очертаниями. Но зато руки… Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на коленях руки – ясно: они каменные, и колени – еле выдерживают их вес…».  Мотив всех его поступков ( страх. Писатель подчеркивает  внутреннюю пустоту и мелочность Благодетеля, примитивизм и убогость его чувств. Идея счастья, разработанная им,  восходит к теме Великого инквизитора у 

Ф.М. Достоевского1. Как считает О.Михайлов, именно с этим связано высказывание Замятина о своем романе как «шуточном» (Лит. газ. 1988. 25 мая).  Исследователь предполагает, что это, может быть, «вольная игра ума, вариации на темы Достоевского». Великий Инквизитор  говорил о всемирном счастье, которое Замятин воплотил в романе: земной рай  создан по рецепту Инквизитора (потребность в общности поклонения и всемирного соединения, инстинкт несвободы). Философия принуждения человека к счастью блестяще продемонстрирована автором. Христова вера в то, что человеку всего дороже его свобода, оказалось заблуждением: люди с радостью готовы отдать свою свободу не только за хлеб, но и за жестокую норму. Инквизитор считал, что истинное добро людям сделает тот, кто отнимет у них свободу в обмен на благо и будет властвовать над ними. В альбоме С.П.Ремизовой-Довгелло сделана запись, касающаяся этого романа: «Древняя легенда о рае ( это, в сущности, о нас, о теперь, и в ней есть глубокий смысл. Вдумайтесь: этим двум в раю был представлен выбор ( или счастье без свободы, или свобода без счастья; третьего не дано. Они выбрали свободу ( и вечно тосковали об оковах. И вот только теперь Мы снова сумели заковать людей ( и, стало быть, сделать их счастливыми. Мы помогли древнему Богу окончательно одолеть древнего дьявола, толкнувшего людей нарушить запрет и вкусить пагубной свободы…»2. Бремя  несвободы как залога счастья человека  берет на себя Благодетель.  Рассказанная поэтом R-13 «древняя легенда о рае» (выбор: или «свобода без счастья, или счастье без свободы») подтверждает тезис о том, что человек предпочел свободу, но потом тосковал об оковах. В романе «Мы»  все наоборот: Благодетель, Машина, Газовый колокол, Хранители – это добро, так как все это охраняет несвободу, т.е. счастье.

В.А. Недзвецкий предполагает, что образ Благодетеля и глава о Едином Государстве тесно связаны с «Повестью об Антихристе» Вл. Соловьева (1900), в которой властитель так и назван «благодетелем человечества». Считая себя сверхчеловеком и новым Спасителем мира, заменяющим Христа, герой Соловьева тоже намерен осчастливить людей вопреки христианскому пониманию счастья («я призван быть благодетелем человечества»). Я дам людям все, ( говорит он, ( что нужно. Он устанавливает равенство всеобщей сытости. У Замятина Благодетель удовлетворил физиологические потребности: накормил искусственной пищей, ввел розовый талон для половой близости. Рационализировав любовь и голод, он реализовал и такую потребность человека, как зрелище. Библейские понятия (Бог, рай, икона, жертвоприношение Авраама) накладываются на мир Единого Государства и приобретают  абсурдное звучание. Десять заповедей, врученных Моисею, оказываются распорядком дня, жертвоприношение ( доносом. 

Следует отметить, что Замятин активно использует не только библейские, но и историко-культурные мифы («хрустальный дворец» Достоевского и «чугунно-хрустальный дворец» Чернышевского в романе аккумулированы в «стеклянный рай», где есть Благодетель, Бюро Хранителей, Газовый колокол и др.). Исследователи находят в структуре романа и тексты-мифы («Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского, петербургский миф русской литературы (мотив  безумия, мотивы произведений Пушкина, Гоголя, Белого)1, говорят о влиянии романов А.Белого «Петербург» и «Серебряный голубь» (описание Города-государства, общая атмосфера повествования). Как отмечает С.Л. Слободнюк, оба мира «Мы» (Город и иррациональный мир за его стеной) противостоят друг другу и являются творением антихристиан. 2 

Автор прослеживает судьбу главного персонажа ( Д-503, судьбу личности, попробовавшей противостоять государственной системе. Инженер-физик, строитель космического корабля «Интеграл» в то же время является автором романа. Сюжетная структура («роман о романе») воспроизводит процесс создания текста и рефлексию автора-персонажа. Форма дневника придает роману характер  исповедальности. Герой по доброй воле растворяет свое «я» в сладком его сердцу «мы», «ибо «Мы» ( от Бога, а «Я» ( от диавола». Он искренне  исповедует философию несвободы, беспрекословно подчиняется и признает лишь абсолюты, утверждаемые Единым Государством. Проявление своего «я» выражено в эмоциональном волнении: нельзя любить, слушать музыку, которая пробуждает «медленную, сладкую боль», думать о древней жизни. Д-503 чувствует себя «чужим» и «новым», когда нарушает привычную жизнь. Но преодолеть себя ему не удалось, так как система единого Государства оказалась сильнее. Он в страхе сознается: «…зачем пишу об этом и откуда эти странные ощущения?» Двойственное чувство сломлено страхом. Когда Д-503 почувствовал свое «я», он стал тяготится им, ибо стал «отрезанным от целого». Рационалистическое сознание Д-503 претерпевает смятение, его захватывает «дикий вихрь древней жизни», он начинает ощущать симптомы  рождения души, что влечет за собой власть сти​хии, противопоказанной обществу, в котором живет герой. Сопротивляясь любви, Д-503 боится  стать преступником по отношению к Единому Государству. Внутренняя борьба раскрывает противоречия между осознанной любовью и любовью-наваж​дением. Пробуждение души — болезненный процесс. Душевная стихия делает героя опасным для общества. И в то же время любовь   проявляет в нем состояние нормального человека: он испытывает ревность, томится сомнением, задает себе вопрос: «кто — я, какой — я?». Именно любовь активизирует его сознание и рождает душу. Автор показывает, как это чувство меняет  жизнь Д-503 и выводит его в другой мир, за Зеленую Стену. Попав туда, он почувствовал себя «отдельным миром», «клокочущим багровым морем огня». Оказавшись в обществе «Мефи», герой «перестал быть слагаемым, как всегда, и стал единицей». Но это оказалось иллюзией, ибо стать самим собой он не может в силу системы Единого Государства. 

«Поглощение человека Машиной всего лишь фикция, мираж,  сквозь «стеклянную» почву двухмерного мира «прорастают» очертания мира человеческого, пробуждаются, казалось бы, навсегда вытесненные чувства любви, ревности, жалости»1. Вот почему в романе «Мы» основной сюжетный конфликт связан с историей любви, так как Замятин изначальной потребностью человека считает любовь. Писатель органично подчиняет романическую «составляющую» сюжета общей модели антиутопии, используя типичный конфликт  классического романа. Д-503 любуется «божественными параллелепипедами прозрачных жилищ, квадратной  гармонией серо-голубых шеренг», где он со своей сексуальной партнершей 0-90,  одетой, как и он,  в «голубую  юнифу», — идут в ... могучем потоке». Появление героини (-((( нарушает  его психологическое равновесие. Вначале он отдает предпочтение 0-90 с ее «сине-хрустальными глазами», «не испорченными ни одним облачком». С  ней ему приятнее, чем с «резкой, как хлыст» (-((( (  своенравной натурой, противостоящей всеобщей инер​ции. Но именно она вторгается в размеренную повседневную жизнь Д-503,  нарушая ее покой. 

По мнению И.Захариевой,  Д-503 живет, подобно героям романа Чернышевского «Что делать?», в тройственном брачном союзе1. На месте Веры Павловны ( розовая  О-90, а ее второй супруг — «Государственный Поэт» R-13, напоми​нающий «негрогубого» Маяковского, его многолетнюю связь с семьей Бриков. Цифра его имени (13) связана с поэмой «Тринадцатый апостол».
Именно женский образ олицетворяет в романе стихию жизни и любви и противостоит энтропии. Бунтарь по натуре, (-((( жертвует собой, отстаивая идею свободы. Против Единого Государства  выступают и представители общества «Мефи», стремящиеся вернуть человеку горячую кровь, воссоединить его с природой: «Надо с вас содрать все и выгнать голыми в леса. Пусть научатся дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, от холода, пусть молятся огню». Но философия «Мефи», как и Единого Государства, сводится к принудительному насилию, поэтому модель этого социального мироустройства тоже не идеальна. Не сломленной до конца остается  (-(((. Однако она движима не столько чувством любви к Д-503, сколько революционным стремлением спасти человечество, вывести его за Зеленую Стену. Трактовка образа этой героини романа неоднозначна. Существует мнение, что (-((( ( оборотень, ее сущность обманчива: Орфей, Христос, Черт, Ева, Змей-Соблазнитель (Т.Лахузен, Е.Максимова, Э.Эндрюс, С. Пискунова). Она (  служительница Мефи (Мефистофеля), Дьявола (С.Пискунова). 

Символом гармонии и вечного материнского начала в этом романе является «недомерок» О-((. И хотя она  не дотянула до Материнской нормы 10 сантиметров, все же  именно ей удалось ускользнуть за Стену  вместе с неродившимся ребенком. 

Авантюрно-любовный роман завершается трагически: погибает под газовым колоколом (-(((, у смирившегося героя Д-503 вырезают фантазию. Фактически писатель приводит своего героя к гибели, так как в результате лоботомии уничтожается  его «я». Борьба светлых и темных сил в душе Д-503 («Мы» ( от Бога, «Я» ( от диавола») завершается искушением и испытанием. В результате операции погибает душа, а не тело. Операция вновь сделала героя послушным, нерассуждающим рабом, предавшим любовь. Стремление заменить человека роботом реализовалось.

 Замятин демонстрирует душевное раздвоение Д-503,  типичное для интеллигента, не оказывающего сопротивления системе государства. Замятин убеждает читателя в том, что  человек не может выстоять перед силой тоталитарного государства. Потребность в «мы» ( драма не только этого героя, но и всего общества. В критике высказывалась мысль, что в образе Д-503 Замятин показал слабость русской интеллигенции, однако это не совсем так. Тоталитарная система уничтожала человеческую самоценность и заставляла многих ей подчиняться. В то же время автор дает понять, что полностью убить человеческое в человеке все же невозможно. Писатель верит в разум человека, оставляя за ним  право на переустройство мира. 

Завершение романа, по мнению С.Пискуновой, «абсурдистски-безысходно, бессмысленно»1. Именно в этом плане разворачивается спор Е. Замятина с А. Белым. Замятин разрабатывает дионисийскую тему в трактовке, предложенной Вяч. Ивановым (Б.А. Ланин), и корректирует символистскую теорию преображения мира и человека. Как отмечают исследователи (В. Чаликова, Р. Гальцева и И. Роднянская), автор выражает протест против  гибели личности, которая не в силах противостоять энтропии. Человек поставлен перед выбором: цивилизация или природа, «я» или «мы». Перед человеком стоит вопрос: что же делать? Искать выход в революции, в которой побеждает не «я», а «мы»? Но революции приводят к хаосу и разрушению. 


Как видим, в жанровой структуре романа ярко обнаруживают себя элементы разных жанровых форм: романа любовного, романа авантюрного, психологического, философского, историософского, мастерски соединенных  автором  в единое художественное пространство. Замятин смещает границы между фантастикой и реальностью и пореволюционную утопическую мечту о будущем реализует в  художественной модели антиутопии. 

Многое, о чем он писал, сбылось («индустриализация» и «коллективизация», голод, «культурная революция», политические процессы против «врагов народа», инакомыслящих, «железный занавес», лагеря с миллионами номеров и др.). В этом плане роман «Мы» – роман-предупреждение. Устами ( -330 писатель высказал  мысль о том, что революции бесконечны и опроверг рассуждения о конечности прогресса и последней революции. «Главное в романе – предостережение против фабрикации в массовом порядке индивидуума, не дорожащего своей внутренней свободой. Ибо только в ней единственное спасение, единственно надежная гарантия от победы тоталитарного начала»2. 

 Высокую оценку этому роману дал А.Солженицын: «Я читал его «Мы» (блестящая, сверкающая талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди – живые и судьба их очень волнует)…»1. 

Современная критика отмечает  влияние Замятина как родоначальника романа-антиутопии не только на О.Хаксли и Д.Оруэлла, но и на молодую советскую прозу (Вс. Иванов, К.Федин, В.Каверин, М.Зощенко), талантливых писателей, слушающих его лекции в литературной студии при петербургском «Доме Искусств» в 1919-1922 гг.

В 20-е годы Е.Замятин  увлекается театром и пишет пьесу «Огни святого Доминика» (1920). Она не была рекомендована к постановке  в Советской России (поставлена в Германии), поскольку цензура усмотрела в ней оскорбление католической религии.  Критика считала ее «элементарно не сценичной», так как в ней «замятинская современность фальсифицирована», а ее автор игнорирует классовое изображение, страдая духовной слепотой. А.Блюм отнес ее к бездарным политическим памфлетам и увидел в образе Великого инквизитора – чекиста. В исторической драме были изображены времена «священной инквизиции» второй половины 16 века, события, происходившие в Севильи. И хотя пьеса рассказывала о прошлом, в ней критика увидела настоящее, а, возможно, и будущее России. 


Интерес к театру в этот период не исчезает у Замятина, а усиливается. Успех ему приносит «Блоха» (1924), написанная по  рассказу Лескова «Левша». Это комедия, в которой органично сочетались балаган, скоморошество, буффонада, грубый комизм и драматизм. Позже эта пьеса была поставлена в Брюсселе. 

Трагедия «Атилла» (1928), в основу сюжета которой положены исторические события эпохи «варваров», «гуннов» и «скифов», вновь вызвала у цензуры негативное отношение,  и пьеса не была допущена к постановке. У многих критиков описанные в ней события ассоциировались с настоящим. Сюжет этой трагедии впоследствии был положен в основу романа «Бич Божий». Роман остался незавершенным и был опубликован посмертно, в 1939 году. «Бич Божий» свидетельствовал о том, что писательская манера Замятина «развивалась в сторону от «классической» прозы, сближаясь в этом отношении с творчеством «старших» представителей первой волны эмиграции. Яркая образность в сочетании с художественной лаконичностью, точность детали и цветопись,( отличительные черты поздней замятинской прозы»1. 

Следует отметить и особый язык Замятина. Писатель любил сочетать слова разных стилевых корней: рядом с техническими терминами уживал допетровское слово, рядом с жаргоном( безукоризненно точное слово. Не случайно Ю.Нагибин отметил, что самое замечательное в Замятине – «его слово, его синтаксис», который заслуживает изучения. 

В 1931 г. Замятин обращается к правительству с просьбой об эмиграции. С помощью М. Горького он выезжает за границу, живет в Париже, сохраняя советское гражданство. В этот период писатель создает киносценарии, рассказы, очерки, воспоминания. От тяжелой болезни в 1937 г. он умирает. Посмертно опубликована книга его критических статей и воспоминаний «Лица» (Нью-Йорк, 1955). В среде эмигрантов смерть Замятина прошла незамеченной. М. Цветаева, присутствовавшая на похоронах, писала В.Ходасевичу: «Было ужасно бедно ( и людьми и цветами, богато глиной и ветром. У меня за него ( дикая боль». 

Замятинская Проза с большой буквы определила место этого писателя  в русской литературе. Замятин оставил свой след не только как прозаик и драматург, но и как теоретик, анализирующий творчество своих современников и состояние литературного процесса 20-30-х гг. Он относится к тем писателям, которые пытались заглянуть в будущее и предугадать ход  истории, открыть на это глаза своим читателям. 
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ (1891 — 1940)

В русской литературе ХХ века художественное наследие Михаила Афанасьевича Булгакова занимает особое место. Оно органично соединяет в себе традиции русской классики и новые принципы моделирования эстетической реальности, продиктованные временем. Творческая судьба талантливого писателя оказалась непростой: в 20-е годы критика отнесла его к «внутренним эмигрантам», в 30-е  он практически не  издавался, в 60-е началась посмертная слава. Многие произведения Булгакова носят ярко выраженный автобиографический характер, что обусловлено не только личными качествами писателя, но и его сложной судьбой, драматизмом времени, в котором он жил и творил.

Огромное влияние на формирование личности писателя оказала семья (отец  Афанасий Михайлович ( статский советник, профессор Киевской Духовной Академии, мать Варвара Михайловна  окончила Орловскую женскую гимназию). Юный Булгаков был приобщен к музыке и театру, принимал участие в домашних спектаклях, поражая окружающих  актерским мастерством и тем, что экспромтом сочинял небольшие юмористические рассказы. Семья оставила неизгладимый след в душе писателя, вот почему  образы  дома, матери, братьев и сестер проходят через все его творчество как символ навсегда утраченного счастья.

В 1916 году Михаил Афанасьевич успешно окончил  медицинский факультет Киевского университета и занимался врачебной практикой до 1919 года (Никольская земская больница, военный госпиталь в Печерске и Владикавказе). С этим периодом связаны первые литературные опыты Булгакова, нашедшие свое отражение в таких произведениях, как «Наброски земского врача» (ранняя редакция цикла «Записки юного врача»), «Недуг», «Первый цвет» и др.  Судьбоносные испытания страны (революция 1917 года и гражданская война) совпали с жизненными испытаниями  писателя ( преодоление недуга морфиниста (автобиографический рассказ «Морфий»), события в Киеве 1918-1919 гг., участие в белом движении на Кавказе в 1919-1920 гг. Во Владикавказе его постигли голод, тиф, ежедневное ожидание ареста и расстрела, в Батуме   (лето-осень 1921г.)  ( нищета, безработица, страх голодной смерти. Не случайно в письме к сестре Надежде он писал: «Ну и судьба! Ну и судьба!» 

Во владикавказской газете «Грозный» (под инициалами М.Б.) появляется первая публикация Булгакова ( фельетон «Грядущие перспективы» (ноябрь 1919), положивший начало «кавказскому периоду» его литературной деятельности. Уже в нем звучат мотивы вины, расплаты и бега, ставшие сквозными в творчестве писателя. Что же будет с нами дальше? ( задает вопрос Булгаков, рассуждая об общенациональной и личной вине, ответственности за свершившееся. «Наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала великая социальная революция», настоящее таково, ( пишет он, ( «что глаза хочется закрыть». Перспективы будущего своей страны Булгаков видит весьма мрачно: «Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни…за безумство дней октябрьских…за все! И мы выплатим». 

Вскоре Булгаков оставляет службу в госпитале и начинает работать журналистом в местных газетах (фельетоны «В кафе», «Дань восхищения», «Неделя просвещения»), заведующим Лито, затем Тео владикавказского подотдела искусств, театральным рецензентом. Именно в этот период начинается серьезное увлечение театром и драматургией. Впоследствии писатель скажет, что проза и драматургия для него ( как правая и левая рука для пианиста. Булгаков пишет такие пьесы, как «Самооборона», «Братья Турбины (Пробил час)», «Глиняные женихи (Вероломный папаша)», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы», поставленные на сцене Первого Советского театра Владикавказа. Их тексты  (кроме «Сыновей муллы»)  были уничтожены писателем, так как, по его мнению,  являлись «чушью». 

С осени 1921 года начинается «московский период» творчества Булгакова: работа в газетах и журналах Москвы («Рабочий», «Железнодорожник», «Красный журнал для всех», «Красная Нива», «Гудок» и др.), в Литературном отделе Главполитпросвета Наркомпроса. В дневнике (9 февраля 1922г.) писатель называет этот период «самым черным», «запутанным и страшным». Его фрагменты запечатлены в «Записках на манжетах»: «На мне последняя рубашка. На манжетах кривые буквы. А в сердце иероглифы тяжкие. Цилиндр с голодухи на базар отнес, но сердце и мозг не отнесу». Булгаков вынужден был приспосабливаться к  новой среде,  оставаясь самим собой. Так в силу жизненных обстоятельств его творчество  разделилось на «подлинное и вымученное».

В этот период проявляется виртуозное мастерство Булгакова-фельетониста («Евгений Онегин», «Муза мести», «Торговый ренессанс (Москва в начале 1922 года)», репортажи «Эмигрантская портняжная фабрика», «Когда машины спят.1-ая ситцевая фабрика в Москве»). Только в «Гудке» им было  опубликовано около 120 репортажей и фельетонов. В этой газете Булгаков сотрудничал вместе с такими писателями, как В. Катаев,  Ю. Олеша, И. Ильф, Е.Петров, И. Бабель. Характерно то, что статьи и репортажи он подписывал псевдонимами (М.Б., Булл., М.Булл., Михаил Булл, «Г.П. Ухов», «Герасим Петрович Ухов»  и др.). 

Помимо того,  Булгаков активно начинает сотрудничать с эмигрантской берлинской газетой «Накануне», в «Литературном приложении» которой выходит 1-ая часть «Записок на манжетах» (2-ая часть опубликована в ж. Россия»), печатаются очерки и очерковые циклы   «Москва краснокаменная. 1. Улица», «Столица в блокноте», «Сорок сороков», фельетоны «Чаша жизни», «Самогонное озеро», «День нашей жизни», сатирические миниатюры «Самоцветный быт. Из моей коллекции». Он пишет рассказы «Необыкновенные приключения доктора», «Спиритический сеанс», «Красная корона» и в 1923 году начинает работу над романом «Белая гвардия», а в 1924 публикует повесть «Дьяволиада» и рассказ «Ханский огонь».  

Новеллистика Булгакова 20-х гг. свидетельствует о том, что писатель шел по пути синтеза: с одной стороны, придерживался традиций классического реализма Х1Х века («Записки юного врача», «Ханский огонь», «Я убил»), а с другой – обновлял реалистический метод, обогащая его принципами реалистического гротеска, с помощью которого показывал алогичность действительности («Похождения Чичикова», «Пьяный паровоз», «Мертвые ходят»). И в то же время Булгаков не игнорирует принципов неклассической системы (символизма, импрессионизма, сюрреализма), о чем свидетельствуют такие его произведения, как «Морфий», «Записки на манжетах», «Красная корона» и др. В  дальнейшем он будет активно использовать приемы, присущие модернизму, демонстрируя  органичное его взаимодействие с реализмом. 

Булгаков выражал свой взгляд на действительность, стремясь проникнуть во внутренний мир человека и   социальный хаос бытия. Об этом свидетельствуют уже ранние сатирические повести, написанные в 1923-1925 гг., в которых писатель заявил о себе как сатирик гоголевской традиции, ученик Салтыкова-Щедрина (таковым считал себя сам).  В его произведениях органично сочетались реалистическое и фантастическое, юмор и сатира, трагическое и комическое, смешное и печальное. Все это ярко проявилось в повести «Дьяволиада» (1924), имеющей подзаголовок «Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя». Е.Замятин в статье «О сегодняшнем и современном» отметил  влияние  на это произведение модернистской прозы, в частности, А.Белого: «фантастика, корнями врастающая в быт», быстрая, как в кино, смена картин. Однако рапповская критика упрекала Булгакова в том, что для него «быт ( это действительно фантастическая дьяволиада, в условиях которой он не может существовать» (А.В. Зархи), она была недовольна главным героем повести – Коротковым, считая его «мелким чиновником, затерявшемся в советской государственной машине», писала, что изображенный писателем  новый быт  ( “гадость”, о которой Гоголь не имел даже понятия (И.М.Нусинов). 

В мистико-фантастическом сюжете «Дьяволиады» писатель показал трагедию маленького человека с психологией гоголевского чиновника, ставшего жертвой бюрократической машины. Прослужив целых 11 месяцев в Главцентрбазмспимате на штатной должности делопроизводителя, Коротков неожиданно узнал, что уволен «за недопустимо халатное отношение к своим обязанностям». Попытка объяснить Кальсонеру свою невиновность оказалась безуспешной. Погоня за неуловимым начальником по разным инстанциям в итоге привела героя к безумию.

Художественная структура  «Дьяволиады» представляет собой набор снов, отражающих фантасмагорическую, причудливую игру с двойниками и таинственные превращения, создающих атмосферу мистики и галлюцинаций, в которой пребывает главный герой. Все это дает возможность писателю показать абсурдность бюрократического управления.

Гротескный образ Кальсонера (туловище сидело на искривленных ногах, причем левая была хромая, голова представляла собой гигантскую модель яйца, лысой она была тоже, без уха и носа, иссиня-бритое лицо,  зеленые маленькие, как булавочные головки, глаза, длинная ассирийско-гофрированная борода) подан автором в разных ракурсах, он постоянно меняется в восприятии Короткова. Булгаков описывает близнецов, но Коротков их не различает и считает это раздвоением личности. «У меня…э… произошло ужасное. Он…я не понимаю. Вы не подумайте, ради бога, что это галлюцинации…Кхм…ха-кха…  Уверяю вас…но я ничего не пойму, то с бородой, а через минуту без бороды. Я прямо не понимаю…И голос меняет….кроме того у меня украли все документы до единого, а домовой, как на грех, умер».  Хозяин стоял без уха и носа, и левая рука у него была отломана. Пятясь и холодея, Коротков выбежал опять в коридор. Он уже не хотел больше работать в Спимате, только бы оставили его в покое и не называли Колобковым: «Кот ты или не кот, с бородой или без бороды, ( ты сам по себе, я сам по себе».  Автор приводит читателя к выводу, что герой безумен, но безумна и  государственная система, сводящая человека с ума.

Погоня за тенью Кальсонера и тщетная попытка получить документ, подтверждающий его личность, делают героя беззащитным. Оказавшись в абсурдной ситуации, он понимает безысходность своего положения. Коротков не может постоять за себя, поэтому расплачивается безумием и гибелью. У него не было выхода, осталось одно – сброситься с крыши Московского небоскреба. «Отвага смерти хлынула ему в душу. Цепляясь и балансируя, Коротков взобрался на столб парапета, покачнулся на нем, вытянулся во весь рост… С пронзительным победным криком он подпрыгнул и взлетел вверх…».

Фантасмагорические превращения персонажей, абсурд, царящий в описываемом учреждении, казенное отношение к отдельному человеку ( все отражало бездушие и диктат  бюрократической системы активно утверждавшей себя в советском государстве. Гротеск позволил писателю соединить в единое целое реальное и ирреальное, фантастическое и допустимое, утверждая мысль о том, что  положение «маленького человека» в обществе не изменилось к лучшему и после революции.

Повесть «Роковые яйца» (1925) в сокращенном виде печаталась под названием «Луч жизни».  По мнению исследователей,  источниками фабулы послужили романы Г. Уэллса «Пища богов» (1904) и «Борьба миров» (1898), фельетон Б. Мирского «Больная красавица» и др. Первоначальная редакция повести отличается от опубликованной своим финалом. Известно, что Булгаков читал первый вариант на заседании «Никитских субботников» в 1924 г. Заключительная картина носила пессимистический характер: писатель изобразил мертвую Москву и огромного змея, обвившего колокольню Ивана Великого. В опубликованной редакции  финал другой: «Наступил мороз, и гады вымерли».

Критика того периода видела в повести пасквильную сатиру на В.И.Ленина и коммунистическую идею в целом. Одни считали, что прототипом Рокка был В.И. Ленин, другие ( Ф.Э.Дзержинский, третьи ( Л.Д. Троцкий, четвертые ( поэт Г.С. Астахов, один из гонителей Булгакова во Владикавказе. Однако есть предположения, что прототипами Персикова послужили такие  видные ученые, как зоолог А.Северцов, профессор-биолог А.Абрикосов, профессор статистики Е.Н. Тарновский и др. 1. Не исключено, что идею луча жизни Булгакову подсказало открытие биолога А.Г. Гурвича ( митогенетическое излучение, под влиянием которого происходило деление клетки.

В целом советская критика отнеслась к этой повести отрицательно, найдя в ней  пародию на большевизм, который превращает людей в монстров, разрушающих Россию, что противоречило официальной доктрине. И только Ю.Соболев  оценил повесть как произведение «иронически-фантастическое и сатирически-утопическое», выпадающее из «общего фона»  («Заря Востока», 11 марта, 1925г.). Представители ОГПУ возмущались тем, что Советская власть не препятствует распространению книги Булгакова «Роковые яйца», воспринимавшейся ими как наглейший и возмутительный поклеп на Красную власть. Не случайно писатель опасался попасть в «места не столь отдаленные», понимая всю сложность обстановки.

В повести «Роковые яйца» Булгаков поставил проблему ответственности ученого и государства за использование открытия, способного нанести вред человечеству. Он предупреждал о катастрофических последствиях, если эти открытия  попадут в руки непросвещенным людям, обладающим властью.  Главный герой ( профессор Владимир Ипатьевич Персиков ( изобретатель красного «луча жизни», показан крупным специалистом в области земноводных, владеющим четырьмя языками, но оторванным от жизни человеком. Газет он  не читает, в театр не ходит, жена от него сбежала с тенором оперы, так как у нее вызывали отвращение лягушки, на которых ученый ставил опыты.  Персиков очень вспыльчив, но отходчив, живет в центре Москвы ( на Пречистенке, в квартире из пяти комнат.  Булгаков подчеркивает детали его портрета, свидетельствующие об яркой индивидуальности ученого: «Ему было ровно 58 лет. Голова замечательная, толкачом, лысая, с пучками желтоватых волос, торчащими по бокам. Лицо гладко выбритое, нижняя губа выпячена вперед. От этого персиковское лицо вечно носило на себе несколько капризный отпечаток. На красном носу старомодные очки в серебряной оправе, глазки блестящие, небольшие, росту высокого, сутуловат. Говорил скрипучим, тонким, квакающим голосом и среди других странностей имел такую: когда говорил что-либо веско и уверенно, указательный палец правой руки превращал в крючок и щурил глазки». Изобретение Персикова было уникальным: под действием красного луча икринки лягушек моментально превращались в головастиков, которые мгновенно вырастали в лягушек, те, в свою очередь, тут же размножались и приступали к взаимоистреблению.  Суть в том, что подобное размножение касалось и других живых тварей. О поразительных свойствах красного луча стало известно в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Москве. Профессору позвонили «ласковым голосом» из Кремля и приказали отдать научный аппарат Рокку для спасения куроводства в связи с мором кур. Этот приказ возмутил Персикова, так как Рокк, не имеющий специального образования, мог натворить много бед. Исследователи предполагают, что фамилия Рокк произошла от сокращенного РОКК (Российское Общество Красного Креста), и в то же время, фамилия директора совхоза «Красный луч»  прямо указывает на злой рок, судьбу. Внешний вид Рокка показался профессору старомодным и странным: на вошедшем была кожаная двубортная куртка, зеленые штаны, на ногах обмотки и штиблеты, а на боку маузер в битой кобуре. «Лицо производило крайне неприятное впечатление: маленькие глазки смотрели на весь мир изумленно и в то же время уверенно, что-то развязное в коротких ногах…лицо иссиня бритое…». Роковое стечение обстоятельств (Персиков выписал для своих опытов яйца гадов, а Рокк – куриные, но при доставке  яйца были перепутаны) привело к катастрофе. Вместо кур Рокк развел огромных гадов, которые уничтожили окружающих, в том числе и Рокка, истребили все на своем пути к Москве, но тут произошло чудо: в августе ударили морозы и гады погибли. Так чудо спасло Москву и СССР. Народная толпа отомстила ученому: ворвавшись в лабораторию, она устроила разгром, в результате которого погиб и профессор Персиков.  

Критика видела в фантастическом сюжете повести пародию на  борьбу за власть, в которой чекист Рокк (прототип Ф.Э.Дзержинский)  вместе с представителями Кремля привели страну к катастрофе.1 Несомненно одно: Булгаков написал «остроумную вещь» (М.Горький), которая не оставила равнодушной  ни читателей, ни членов  ОГПУ.

Повесть «Собачье сердце» с подзаголовком «Чудовищная история» при жизни писателя не была опубликована. Рукопись датирована 1925 годом, повесть впервые увидела свет в Лондоне в 1968 году, в России ( в 1987 году. При обыске  7 мая 1926 г. на квартире Булгакова  были изъяты два экземпляра машинописи «Собачьего сердца» и при содействии М.Горького возвращены автору лишь в 1929 году. В этой повести Булгаков продолжает тему ответственности ученого перед обществом, поднятую в «Роковых яйцах». Революционные события воспринимались писателем как апокалипсис. Он был убежден, что насильственное экспериментирование ни к чему хорошему не приведет и может иметь непредсказуемые последствия. Эту идею Булгаков изложил в «Собачьем сердце», облачив ее в условно-аллегорическую форму. Не исключено, что писателя интересовали работы ученых по омоложению организма и улучшению человеческой породы (Кольцов), он скептически смотрел на попытку искусственно ускоренного воспитания «нового человека» и свой взгляд на эту проблему выразил  сатирически. Название повести взято из трактирного куплета: «На второе  пирог (  / Начинка из лягушачьих ног, / С луком, перцем / Да с собачьим сердцем»1. Но в то же время оно имеет метафорическое значение: человек с собачьим сердцем ( новый хозяин жизни,  хам, претендующий на власть. 

Некоторыми исследователями сделана попытка расшифровать тайнопись «Собачьего сердца» как политической аллегории и предложить свои версии прототипов (Преображенский ( Ленин, Борменталь – Троцкий, Шариков – Сталин, Швондер – Каменев)2. Находят ученые и общие исходные ситуации в «Двенадцати» А.Блока и «Собачьем сердце» Булгакова. Прежде всего – это «опорные образы» (ветер, пес голодный, буржуй на перекрестке), олицетворяющие старый мир и апостолов новой веры. «У-у-у-у-гу-гу- гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал», ( скулит собака Шарик, глазами которой дана повседневная реальность. Шарик ненавидит повара, обварившего ему левый бок (а еще пролетарий), дворников – «из всех пролетариев самая гнусная мразь». Колючий ветер ( гибельный для всего живого, сменится уютной квартирой, в которой окажутся буржуй и пес. Апостолами новой веры в повести выступают Швондер и его команда (Вяземская, Петрухин, Шаровкин и др.). Профессор и его окружение противостоят этому агрессивному миру, персонифицированному в образе Шарикова и членов домкома. Швондер хочет экспроприировать одну из комнат  Преображенского, внося в дом «разруху», так ненавистную профессору. В образе Преображенского писатель аккумулировал черты, присущие либеральной интеллигенции.

Профессор Преображенский (прототип Н.М. Покровский – врач-гинеколог, дядя Булгакова) со своим ассистентом Борменталем 23 декабря делает сложную хирургическую операцию: под хлороформенным наркозом удаляются яички собаки Шарика и вместо них пересаживаются мужские яички, взятые от скончавшегося товарища Клима Григорьевича Чугункина, в послужном списке которого указано: 25 лет, холост, беспартийный, трижды судим и оправдан, играл на балалайке по трактирам, печень расширена от алкоголя, смерть наступила от удара ножом в сердце. После трепанации черепной коробки Шарика придаток мозга – гипофиз заменен человеческим от вышеуказанного мужчины. Завершается очеловечивание пса в ночь на 7 января, в православное Рождество. В результате получилось «существо социально опасное, но при этом социально привилегированное»1. 

«Этапы «псевдоочеловечивания» Шарика вписаны в промежуток от сочельника до крещения»2. По мнению Е.А. Яблокова, «новая человеческая единица» не создана – воссоздана «старая», так как профессор совершает не столько «преображение» собаки, сколько «воскрешение» человека. Одни исследователи умершего и чудесным образом воскресшего Чугункина ассоциируют с Христом, а Преображенского – с Богом-отцом (Е.А. Яблоков). Другие видят в паре Преображенский ( Шариков травестированное изображение отношений между Богом-отцом и Богом-сыном (Б. Гаспаров). Однако гениальное открытие дало непредсказуемый результат: профессор не улучшил человеческую породу,  да и сам  пришел к выводу, что «сделать из этого хулигана человека никому не удастся». 

Операция ученого имеет не только научный, но и социально-психологический смысл – предпринята попытка перевоспитать существо низшее, сделать его достойным членом общества. Булгаков ставит и решает нравственно-философские проблемы: что есть человек? И доказывает, что не всякое существо, обладающее антропологическими признаками (искусственный мутант Шариков), ( человек  разумный. «Говорящая» фамилия профессора (Преображенский) выбрана писателем не случайно. Суть его преображения в том, что вместо Шарика и Чугункина он создал гомункулюса с собачьими нравами и замашками хозяина жизни. «Весь ужас в том, что у него уже не собачье, а именно человеческое сердце. И самое паршивое из всех, которое существует в природе». Поэтому название повести имеет прямой и переносный смысл.

Новый человек ( Шариков Полиграф Полиграфович  из марксистских книг усвоил только тезис об уравниловке – «взять все да и поделить». Главным смыслом собственного существования  считает создание личного социального блага путем насильственного захвата чужого имущества. Шариков осознает привилегированность своего положения как человека из народа, пролетария, «трудового элемента».  Он вписался в советскую действительность и получил должность начальника подотдела очистки Москвы от бродячих животных. В то же время как существо «самой низшей ступени развития», Шариков «присвоил в кабинете Филиппа Филипповича 2 червонца, лежавшие под пресс-папье, пропал из квартиры, вернулся поздно и совершенно пьяный». Тупой и агрессивный Полиграф Полиграфович становится общественно опасным: пишет доносы на своего создателя – профессора Преображенского,  а в конце угрожает его ассистенту револьвером. «Да что такое в самом деле? Что я, управы, что ли, не найду на вас? Я на шестнадцати аршинах здесь сижу и буду сидеть!». Так в образе Шарикова Булгаков воплотил пророчество «Манифеста» о «пролетарии-гегемоне» как «могильщике буржуазии». «Нечистый дух, вселившийся в Шарикова, аккумулировал бесовщину героев Достоевского, в которой конфликтно переплетаются темные инстинкты Федьки-каторжника, лакейство Смердякова и революционная одержимость Шатова, Петра Верховенского, Шигалева, Великого Инквизитора»1. Преображенскому ничего не оставалось, как вновь проделать сложнейшую операцию и привести Шарикова в первичный вид – доброго и милого пса, ненавидящего котов и дворников.  Фантастическим триумфом справедливости завершается гротескно-комический сюжет повести. Изменение облика главного героя, дважды  показанное в произведении, исследователи связывают с «оборотничеством». Шарикова определяют не гибридом собаки и человека, а существом «между собакой и волком», указывая на «волчью шерсть» на голове: «волосы у него на голове росли жесткие, как бы кустами на выкорчеванном поле, а на лице был небритый пух. Лоб поражал своей малой величиной. Почти непосредственно над черными кисточками раскиданных бровей начиналась густая головная щетка» (Е.А. Яблоков). 

«Собачье сердце» ( злая сатира на попытку большевиков сотворить нового человека ( строителя социалистического общества. В образе Шарикова  материализовалась идея Homo socialisticus. Булгаков предвидел, что Шариковы сживут со свету не только Преображенских, но и своих идеологов Швондеров, предсказав  кровавые чистки 30-х годов. Не случайно исследователи  отнесли «Собачье сердце»  к острому  памфлету на современность. 

Сатирический триптих («Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце») свидетельствует о том, что Булгаков наследовал традиции не только Н.Гоголя (синтез реального и фантастического, фантасмагории и мистики, серьезного и смешного), М. Салтыкова-Щедрина (гротескные образы), но и Г.Уэллса и Гофмана. Многие критики относят эти произведения Булгакова к антиутопиям, так как в них воссоздан такой тип общественного устройства, в котором доминирует  антигуманная идеология.  

Роман «Белая гвардия» «зародился  однажды ночью», когда Булгаков проснулся после грустного сна. «Мне снился  родной город, снег, зима, гражданская война…», ( вспоминал писатель. К 1924 году роман был завершен. В 1924 ( 1925 гг.  в ж. «Россия»  публикация произведения прекратилась. В полном виде он вышел за границей. В 1927 ( 1929 гг. был издан  в Париже. Кроме того, с огромными искажениями и «безграмотным», по словам Булгакова, концом в 1927 году он вышел в Риге. Известно, что существовало несколько редакций «Белой гвардии» и  вариантов ее названия ( «Белый крест», «Полночный крест»). Писатель считал этот роман «неудавшимся», хотя любил его больше всех  других своих произведений 20-х годов.

В центре «Белой гвардии» ( судьба русской интеллигенции периода гражданской войны, исторический выбор которой оказался в противоречии с духом эпохи, интеллигенции, чуждой Советской власти, но близкой автору, считавшему ее «лучшим слоем» страны.1 Писатель показал ее трагедию, степень ответственности за все содеянное, и утрату иллюзий, что дало право критике назвать этот роман «романом о разочаровании».  Прочитав «Белую гвардию», М. Волошин написал на своей крымской акварели: «Первому, кто запечатлел душу русской усобицы», а в рецензии на этот роман сравнил дебют начинающего писателя с дебютом Достоевского и Толстого.  В 20-е годы Булгаков не был первым, кто рассказал правду о гражданской войне (можно вспомнить И. Бабеля («Конармия»), В.Вересаева («В тупике»), И. Шмелева («Солнце мертвых»), А. Толстого (1 кн. «Хождения по мукам») и др.), но он был одним из тех писателей, кто глубоко раскрыл душу ее участников. 

Во многом роман «Белая гвардия» автобиографичен, так как основан на личных впечатлениях писателя, в душе которого революция и гражданская война оставили глубокие раны, поразив его своей жестокостью и кровопролитием. Вот почему семья Турбиных схожа с семьей Булгаковых (Турбина – девичья фамилия бабушки), а герои имеют реальных прототипов (Мышлаевский – Сынгаевский, Шервинский – Гладыревский, Елена Тальберг – сестра Булгакова Елена, Тальберг – её муж Карум и др.) ( это разные  друзья и хорошие знакомые  автора. 


В романе  показан сложный исторический момент ( период гражданской войны в Киеве (декабрь 1918 – январь 1919 гг.), когда прошлое уже было отрезано, а будущее пока было не ясным. «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала революции второй. Был он обилен солнцем, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера, и красный, дрожащий Марс». 

Роман предваряют два эпиграфа. Один взят из «Капитанской дочки» А.С. Пушкина: «Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло. ( Ну, барин, ( закричал ямщик, ( беда: буран!», а другой ( из «Евангелия»: «И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими…». Они передают,  с одной стороны, разрушительную стихию революционного времени (небо мешается с землею, зловеще воет ветер), с другой (  мысль об ответственности за содеянное.

Критика отмечает  близость Булгакова  к Блоку и Пильняку в изображении революции  как метели и вьюги, сметающей все на своем пути. Если у Блока «ветер, ветер – на всем божьем свете» («Двенадцать»), то у Булгакова «метет и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже». Но это лишь внешняя связь, ибо каждый из писателей раскрывал  сущность революционной эпохи  по-своему. Беда у Булгакова тоже выражена в стихии природы: «воет и воет вьюга», «снегом запорошенный январь», «кружит и завывает вьюга» и на сияющем белизной снегу – кровь человека. Буря революции в булгаковском романе дана как национальная катастрофа, а не очистительный пожар. Булгаков показал революцию как стихию карающую, отсюда основные мотивы  ( мотивы ответственности и вины. Писатель поднимает «проклятые вопросы», связанные с преступлением и наказанием, которые волновали Л.Толстого, А. Чехова, Н. Гоголя, Ф. Достоевского.

Следуя русской классической традиции, Булгаков показал распад старой жизни через разрушение Дома, что отмечено исследователями (И.Золотусский, Г.Ребель,  И. Биккулова). В художественном пространстве романа два  опорных образа-символа ( Дом Турбиных и Город Киев, находящиеся в оппозиции. Дом ( хранитель традиций, бед и радостей семьи ( подвергся атаке жестокого времени, ввергнут в водоворот истории. Печать автобиографизма сказалась и здесь: дом по Андреевскому спуску, 13, где жили Булгаковы, послужил прототипом дома Турбиных.  В Доме «Часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей. Умер отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними и били башенным боем. Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры… бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущие таинственным старинным шоколадом, ( все это  хранит Дом как память прошлого.  А настоящее ( смерть матери, война, разруха». Дом с его неповторимым онтологическим этосом, уютным внутренним микрокосмосом отражал мир Турбиных и сочетал дружескую открытость и уютную защищенность, о чем свидетельствовал интерьер. Субстанциальность домашнего уюта  говорит об устроенности быта.  Все персонажи Булгакова стремятся в этот уютный Дом – оплот против  хаоса, уныния, разрухи. Но  хотя покоем веет от Дома, людям тоскливо и тревожно, они готовятся уйти навстречу своей судьбе. Дом подвержен внешнему (физическому) разрушению, но не внутреннему, ибо он держится на нравственной порядочности этой семьи. Булгаковский топос Дома приобретает черты трагического и утрачивает значение Дома-крепости
На улице «метет и не перестает… думается вот перестанет, начнется та жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах … а кругом становится все страшнее и страшнее… и только черные часы ходят, как тридцать лет назад». Бытовое пространство Дома высвечивает нравственные качества героев, их верность долгу, своим убеждениям, их отношение к дружбе и традициям, культуре. Жить так, как живет сосед Лисович (по прозвищу Василиса), – трус и крохобор, они не могут. 

Любовь, царящая в семье Турбиных, для которой важны нравственные проблемы долга, чести, добра и зла, противопоставлена ненависти,  разлитой в воздухе Города. Главная ненависть – большевики. «Ненавидели все – купцы, банкиры, промышленники, адвокаты, актеры, домовладельцы, кокотки, члены государственного совета, врачи, писатели…». Историческое время проходит через  сознание и характеры героев, раскрывая их отношение ко всему происходящему. Руководствуясь совестью и человечностью, семья Турбиных принимает удар истории, и в этот сложный период ее волнуют такие нравственно-философские вопросы, как  вина, ответственность, совесть, наказание и милосердие. Быт как символ прочности бытия  и дух Дома противостоят революционному хаосу. Уютный Дом страдает и живет,  но покой за кремовыми шторами нарушен.

Город Киев похож на Вавилон, обреченный на гибель (И.Золотусский). Все в нем иссякло: вера, честь, семейные связи (умирает мать Турбиных, уходит Тальберг). Белый снег залит кровью. Семья ищет спасения. Она держится на любви и усилиях  хранительницы очага ( «Елене ясной», в крови которой играла «Звезда Венера». Во  «времена мадам Анжу» Турбины были далеки от политики и  жили беспечно, а теперь жестокая действительность ворвалась в мир Турбиных и  вовлекла их в свой круговорот.

Художественное время романа  определяет судьбы героев и ставит  перед  ними вопрос: как же жить? И в этой экзистенциальной ситуации они делают свой выбор.  Спасение Дома становится лейтмотивом романа. Турбины многим расплачиваются за его сохранение, но все же остаются жить в нем после всех бурь и потрясений.  

Начало романа ( экспозиция, задающая тональность повествованию, отражает апокалиптическое видение мира. Город переживает страшный суд: грех поедания дармового хлеба ( вина, за которую наказан Город (И.Золотусский). Он похож на корабль («Господин из Сан-Франциско»), в трюме которого находится покойник. Им правит Сатана. Перезвон колоколов напоминает не музыку, а гвалт. Музыка как гармония утрачивает свое назначение. Город превращается в ад: в нем много трупов и не хватает гробов, чтобы захоронить убитых. В Киеве правят то гетман, то  Петлюра, к нему приближаются войска большевиков.  «Совершенно ясно, ( рассуждает Николка, ( что вчера стряслась отвратительная катастрофа ( всех наших перебили, захватили врасплох. Кровь их, несомненно, вопиет к небу ( это раз. Преступники-генералы и штабные мерзавцы заслуживают смерти ( это два. Но, кроме ужаса, нарастает и жгучий интерес ( что же, в самом деле, будет?». В общей картине Города автор выделяет образ-символ тумана, обозначающий неразбериху и путаницу в сознании людей и в происходящем: «…неясно, туманно…ах, как туманно и страшно кругом», «город вставал в тумане», «туманно, туманно», «кажется туман в головах». «Тревожно в Городе, туманно, плохо», ненависть разлита в воздухе, жажда мужицкой мести. В то же время существует и Город «прекрасный в морозе и тумане», «сияющий, как жемчужина в бирюзе», Город, нуждающийся в спасении. Ощущение  вины и предчувствие наказания не покидает героев на протяжении романа. Булгаков  воссоздает  апокалиптическое видение мира и поиски выхода в этой ситуации. 

Главный герой романа – время, поэтому художественное пространство измеряется не столько масштабом Города, сколько историческими событиями, свидетельствующими о социальной катастрофе. Предательство  гетмана и главнокомандующего, кровавые бесчинства петлюровцев заставляют задуматься над тем, кто прав? По Булгакову, все власти, сменяющие друг друга в этом городе, враждебны интеллигенции. Монархизм Алексея Турбина исчезает, когда он понимает, что не может предотвратить гибель людей. Мерилом ценности для него выступает человеческая жизнь, возвышающаяся над классовой идеологией.  

Народная стихия, поддержавшая Петлюру, была сильнее  армии Скоропадского. Еще сильнее в итоге оказались хорошо организованные большевики. Писатель стремится быть бесстрастным в оценке красных и белых, смотрит на гражданскую войну с позиции общечеловеческой, с позиции философии ненасилия, близкой Л.Толстому («Война и мир»). Алексей Турбин понимает неизбежность насилия, но сам на это не способен. 


Семья Турбиных ( семья чести, для которой важно спасение России и ее покой. Алексею Васильевичу Турбину, старшему – молодому врачу – двадцать восемь лет. Елене – двадцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу – тридцать один, а Николке – семнадцать с половиной. Им приходится делать выбор. Булгаков показывает две группы офицеров: тех, кто ненавидит большевиков, и тех, кто намерен не воевать, а устраивать заново человеческую жизнь. На одной стороне – Тальберг, гетман, на другой – Турбины и их окружение. Тальберг противопоставлен братьям Турбиным, готовым бороться с петлюровцами, но после краха сопротивления понимающим обреченность белого движения. В итоге Алексей Турбин задает вопрос: «Что защищать? – Пустоту?». И понимает, что защищать нечего. То, что свершилось, не защитят ни история, ни «шоколадные книги» библиотеки Турбиных. 

В этой сложной ситуации преисполнен гордости юный Николка, он держится достойно и по-рыцарски благороден по отношению к Най-Турсу.  В гимназии младший Турбин смотрит на картину, изображавшую императора Александра ( на коне, и задает себе вопрос: неужели это было? Неужели нельзя вернуть? Впервые лицом к лицу столкнувшись с чужой ненавистью к себе, он понимает, что его могут убить, но по-детски наивен: «Убить меня? Меня, кого так любят все?». Для юных Николки и Лариосика противоестественно то, что происходит. Естественным для них является инстинкт жизни и добра, желание жить и восхищаться атмосферой счастливой семьи. 

Руководствуясь совестью и человечностью, полковник Малышев спасает своих подчиненных, полковник Най-Турс срывает погоны с Николки и отдает команду юнкерам бежать с поля боя, ценой своей жизни спасая их от неминуемой смерти. И в этой трагической ситуации они предстают бесстрашными воинами, поступившими мудро. Булгаков намеренно акцентирует внимание на портрете царя Александра, висевшем в вестибюле гимназии, и словно призывающем на подвиг. Для них Родина и народ слились в этих конкретных людях, человеческих жизнях как самой высокой ценности. 

 Честь и романтизм дворянства Булгаков показывает в образе офицера Най-Турса, который распускает юнкеров и остается прикрывать улицу. Последние слова умирающего («Бросьте геройствовать, к чертям, я умираю…») говорят о том, что Най-Турс  тоже понял бессмысленность кровопролития. Алексей Турбин видит его  во сне в одежде крестоносца, что свидетельствует о  героизме и чести, воинской доблести, присущей русским богатырям. Не случайно писатель наделяет этого персонажа такой фамилией (ее можно прочесть как «найт-Урс», т.е. «рыцарь Урс», от «knight» ( англ. рыцарь; можно увидеть в ней и славянские корни, идущие от Тур-Всеволода). Най-Турс оказывается в раю, где ( и красные и белые. Все одинаковы в поле брани убиенные. Так земная вражда разрешается  на небе.

Писатель разрушает иллюзию единства дворянства и народа и показывает мужицкую стихию пугачевского типа. Революция, по словам Василисы, «выродилась в пугачевщину». Народ злой. Среди него и «мужички-богоносцы достоевские». Не случайно «валяется на полу у постели Алексея недочитанный Достоевский, и не глумятся «Бесы» «отчаянными словами». Но во сне Алексей видит черта (из «Братьев Карамазовых» Достоевского), который говорит, что «русскому человеку честь – лишнее бремя», что «голым профилем на ежа не сядешь». Символом насилия выступает «дубина, без которой не обходится никакое начинание на Руси». Дрожь ненависти проявляется при слове «офицер», «барин». Булгаков развенчивает миф о народе, ибо «гражданская война если не породила, то во всяком случае укрепила его скептическое отношение к обоготворению мужика»1. «Корявый мужичонков гнев» вырвался наружу, и в этой  кровавой агонии Турбиным нужно выжить. История обернулась страшной своей стороной. Турбины выбирают достойный путь: будущее не в состоянии спасти Город и противостоять большевикам, они тем не менее остаются в своем Доме (на родине). 

Антиподом Най-Турса в романе является Тальберг – офицер генерального штаба, «чертова кукла», «бесструнная балалайка», трус, удравший к немцам. В этом романе намечен мотив бега, который станет центральным в пьесе «Бег». Писатель подчеркивает, что люди, бегущие из Дома, утрачивают связь с общим очагом,  с родиной.

Подстать Тальбергу прапорщик Шполянский (внешне похож на Евгения Онегина), меняющий свое обличье: то он поэт-декадент, то председатель общества, то красный, ловко подстрекающий толпу, но в то же время трус, боящийся расправы.

Свой выбор делает Шервинский, в итоге сменивший одежду офицера на гражданское платье. Талант помогает ему стать оперным певцом  «…все вздор на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. Конечно, сейчас штабы, эта дурацкая война, большевики и Петлюра, но потом…». Влюбленный в Елену, Шервинский стремится нравиться ей и добивается взаимности.  У Булгакова любовь имеет магическую силу: на ней держится Дом Турбиных, ибо жизнь есть любовь. Лариосик (кузен Елены из Житомира) сразу понял, что наконец-то обрел то, чего у него не было: счастливую семью и любовь братьев и сестры. Любовь испытывает Алексей Турбин к Юлии Рейсс,  и подаренный ей браслет матери свидетельствует о продолжении традиций Дома. Эта вечная тема русской литературы живет в романе и приобретает свою трактовку. Любовь у Булгакова является мерилом не только нравственных качеств человека, но и главным источником жизненной и творческой энергии, на ней держатся семья, человеческие и родственные отношения. Рвутся семейные отношения Елены и Тальберга, не имеющие в своей основе любви. Автор подчеркивает, что без любви человек превращается в раба. Вот почему в спальне Василисы «пахло мышами, плесенью, ворчливой сонной скукой».  Последние страницы романа говорят о том, что на небе горит звезда любви – вечерняя Венера, а не красный, дрожащий Марс. 

В финале романное пространство раздвигается, а историческое время переходит в вечность. В лирической, тревожной интонации «Белой гвардии» слышится трагическая нота хрупкости человеческого существования, безысходности и неминуемой гибели. Когда тифом заболевает Алексей Турбин, Елена молится перед иконой Божьей матери, прося прощения: «все мы в крови повинны, но ты не карай…». Женское начало у Булгакова –  спасительное, как справедливо отмечают исследователи. 

Полночный крест Владимира издали казался угрожающим острым мечом. «Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся…». Заключительный риторический вопрос: «Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?» В Городе остаются смеющийся во сне Петька и Турбины. 

Как считает В.Немцев, герои, как и автор, примирились по-христиански с судьбою1. Хаос не преодолен, Городу угрожает гибель, беззащитен Дом Турбиных, сбита с нормального ритма жизнь, рухнули вечные ценности, смятение в душах людей остается.  «И все было по-прежнему, кроме одного – не стояли на столе мрачные, знойные розы, ибо давно уже не существовало разгромленной конфетницы «Маркизы», ушедшей в неизвестную даль, очевидно, туда, где покоится и мадам Анжу. Не было и погон ни на одном из сидевших за столом, и погоны уплыли куда-то и растворились в метели за окнами». Остался Дом, сохраненный семьей Турбиных. Если жив семейный очаг, значит будет жить и народ и страна. Вопреки всему роман утверждает непреходящие общечеловеческие ценности.

Текст романа являет собой «многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма» 2. Многоголосие героев, вступающих в диалог, придает роману полифонизм. Новаторство Булгакова было и в том, что он включил в текст романа диалог с культурой (темы, мотивы, реминисценции литературные и музыкальные, ассоциации и параллели). В произведении органично сочетаются лирический пафос и философская грусть, отражающие глубину социальной катастрофы. Роман построен по законам драматургии (разделен на три части, главы, подглавы, чередование коротких, динамичных сценок, вместо описаний внутреннего состояния героев – поступки и внешняя реакция, эмоциональное настроение). 

Лирические отступления в романе – эмоциональная разрядка, адресованная героям, которым сочувствует автор и вместе с ними сокрушается происходящему. «Осколочность, калейдоскопичность образов романа, многоголосие, многосубъективность повествования – все это художественные принципы отражения смятенного, переворотившегося мира»1. 

Особое место в художественной структуре «Белой гвардии» занимают сны, разрушающие иллюзии и содержащие  суровые пророчества (сон часового, сон Василисы, сон Турбина, сон Елены, сон Петьки). Прием сна станет  характерным для дальнейшего творчества  писателя, его поэтики.

 В контексте русской прозы 20-х гг. роман Булгакова наиболее близок «Зверю из бездны» Е. Чирикова и «Тихому Дону» М.Шолохова  В этих книгах «авторская мысль, устремляясь по маршруту Дом ( Мир ( Бесконечность, неизменно вновь и вновь возвращается назад: от невозмутимой в своем спокойствии Вечности – через бушующий, раздираемый противоречиями Мир ( к самому дорогому, желанному, теплому для скитальца месту на свете ( родному Дому»2. Независимо друг от друга писатели художественные миры своих романов выстроили на родственных этических и общечеловеческих принципах, показав судьбу отдельного человека на перепутье истории.

По мнению исследователей, роман относится к «постсимволистской», «пост-Белой» прозе, и в то же время  нем прослеживаются традиции А. Пушкина, Л.Толстого, Ф.Достоевского, А. Чехова. Булгаков дает широкую панораму исторических событий, его герои во многом близки героям Пушкина («Капитанская дочка»). «Русский бунт, бессмысленный и беспощадный» стал темой романа  и «Белая гвардия». Не случайно любимой книгой Турбиных была «Капитанская дочка». Кодекс дворянской чести объединяет героев Булгакова и с героями «Войны и мира» Толстого. Как писал М.Булгаков, «после Толстого нельзя жить и работать в литературе так, словно не было никакого Толстого»3. Приверженность традициям в тот период была формой политического протеста, вызовом «эпохе свинства».4 Булгаков, как и его герои, выбрал дорогу, вымощенную честью, он не согнулся, не стал конформистом, написав роман о разочаровании и утрате иллюзий.

Исследователи по-разному оценивают это произведение Булгакова. Одни считают его «традиционным для русской литературы» (А.Шиндель), другие – «жгуче современной прозой» (А.Берзер), третьи видят в нем утопию, исповедь, четвертые отмечают его «смешанную, свободную»  форму (В. Немцев). Современники называли его «романом-двурушником», так как автор на революцию смотрел глазами реакции, а реакцию видел глазами революции; и в то же время ( «учебником жизни», «бессмертным романом», ибо мода на белое пройдет так же, как на красное, а «Белая гвардия» останется. Критика конца ХХ( начала ((( вв.  века увидела в нем произведение «о конце жизни» (А.Шиндель),  назвав его «романом-смятением», «романом-реквием» (Г.Ребель) Этот первый роман Булгакова до сих пор остается недооцененным, но бесспорно одно ( он написан рукой мастера.

Во второй половине  20-х  годов Булгаков активно пишет пьесы («Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Бег»), пробует себя как актер и режиссер. В художественном освоении тайн драматургии продолжает традиции русской классики, наследуя опыт Гоголя, Сухово-Кобылина, Чехова. Драматургическая практика Булгакова в контексте пьес 20-30-х гг. – явление новаторское. Он расширяет жанровый диапазон, обогащая его трагифарсом, комедией-памфлетом, органично сочетая комическое и трагическое, прибегая к жанровому сплаву (буффонады, мистерии, пародии). Как и в прозе, в центре его пьес – современность, тотальная ее несостоятельность и эсхатологическое предчувствие. Булгаков показывает, как кризис времени ломает судьбы героев, при этом проявляет общечеловеческий, а не классовый подход в оценке времени и судьбы человека.

 Феномен творчества и в том, что  писатель талантливо трансформировал эпические произведения в драматические и наоборот, глубоко понимая их родовую специфику. Этому способствовало и то, что Булгаков в равной степени был выдающимся прозаиком и драматургом.

 Известно, что пьеса «Дни Турбиных» создана на материале романа «Белая гвардия», а роман «Жизнь господина де Мольера» ( на основе пьесы «Кабала святош». Булгаков написал ряд инсценировок по произведениям известных  авторов («Мертвые души» Н. Гоголя, «Дон Кихот» Сервантеса*). Роман «Белая гвардия» и пьеса «Дни Турбиных» в какой-то степени связаны с «Братьями Турбиными», написанными во Владикавказе.

Пьеса «Дни Турбиных» (1926) и роман «Белая гвардия» ( произведения, в основу которых положен один и тот же жизненный материал, имеющий разную идейно-художественную  трактовку. Роман послужил лишь источником для написания этой пьесы. У Булгакова ее замысел зародился еще в январе 1925 года, а в апреле МХАТ предложил писателю инсценировать еще не полностью опубликованный роман. Первая редакция пьесы не получила одобрения во МХАТе из-за своей «затянутости»  и «дублирующих друг друга персонажей». В следующей редакции Булгаков переделал систему персонажей (Най-Турс и Малышев исключены, а Алексей Турбин превращен в кадрового военного, выражающего идеологию белого движения, Лариосик стал персонажем первого плана, усилилась его комедийная роль), придав их образам новую трактовку, убрал некоторые сцены (изъял сны), подчинив художественное пространство законам драматургии. Пьеса утратила философскую основу, ярко выраженную в романе.

Композиционным центром пьесы осталась семья Турбиных ( носитель идеи монархизма. Однако монархические убеждения Алексея Турбина  вскоре иссякнут,  и он осознает неизбежность катастрофы. Именно Алексей примет решение распустить дивизион («Кафейная армия!» ( говорит он об армии белых). Из батальных сцен акцент сделан на борьбе с петлюровскими войсками, что дало возможность автору показать крушение прежних идеалов: ни гетман, ни Петлюра в силу своей безнравственности и бесчеловечности недостойны жертвенного героизма Турбиных, Мышлаевских, Студинских, студентов и юнкеров. Так, Алексей Турбин приходит к мысли о крахе белого движения вообще: «Народ не с нами…». Единственное спасение в этой ситуации – разойтись по домам: «Срывайте погоны, бросайте винтовки и немедленно по домам!». Он сознательно идет навстречу смерти. Таков итог исторического выбора.

Булгаков показывает разные пути интеллигенции, ее выбор в этой ситуации. В отличие от Алексея Турбина Студзинский придерживается другой позиции: «Империю России мы будем защищать всегда», поэтому он принимает решение продолжать борьбу. Когда Николка провозглашает: «…сегодняшний вечер – великий пролог к новой исторической пьесе», (  Студзинский  уточняет: « Для кого ( пролог, а для меня – эпилог». В отличие от него, Мышлаевскому надоело быть «навозом в проруби», поэтому он идет навстречу новой жизни, возлагая надежду на большевиков. Шервинский предпочитает сменить «военную одежду» на костюм оперного певца, чем тоже определяет свой выбор. Бежит Тальберг, радуясь, что спасен. Он чужд русскому духу и духу семьи Турбиных.

 И лишь один Лариосик продолжает жить по инерции минувшего времени. Приезжает поступать в университет, когда идет война, влюбляется в Елену, не замечая ее романа с Шервинским.

Герои пьесы дороги Булгакову, потому что честны во всем: в своих поступках, заблуждениях и прозрении. Как и  они, писатель руководствовался  кодексом чести, сформулированным в монологе булгаковского Дон-Кихота: «Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага, но не честь». 

В пьесе «Дни Турбиных» Булгаков продолжал традиции русской классики, в частности, Чехова (синтез комического, трагического и лирического, пастельные тона повествования, повседневность жизненного пространства). Юмор в пьесе достигается парадоксальностью ситуаций и поступков героев. Комизм Лариосика выражается в словах, в жестах и манере поведения. Этот герой органично вписывается в окружение Турбиных и не выглядит «чужим». Его наивность и искренность разряжает напряженную атмосферу дома Турбиных, придавая ей покой: «…мне у вас хорошо…кремовые шторы…за ними отдыхаешь душой…забываешь о всех ужасах гражданской войны. А ведь наши израненные души так жаждут покоя…кремовые шторы…Они отделяют нас от всего мира». Его фраза «Мы отдохнем, мы отдохнем» ( явное  травестирование Чехова. 

Не утрачивает своего обаяния жизнерадостный и остроумный Шервинский, любящий «армейские комплименты». Ирония  лишь оттеняет отчаяние и смятение героев, трагизм положения. Как и Чехов, Булгаков придает особое значение деталям символического характера (чайка, вишневый сад – у Чехова,  печь, книги, шторы – у Булгакова). Художественное пространство пьес Чехова замкнуто, в «Днях Турбиных» оно тоже сосредоточено на Доме, который подвержен разрушению извне. Он ( тонущий корабль, а не гавань. 

Интонация фраз, легкое пародирование реплик, атмосфера домашнего уюта, перебивка комических и драматических элементов – все это роднит пьесу Булгакова с чеховской поэтикой, но не больше.  В отличие от героев Чехова герои Булгакова принимают решения и действуют.  Если в пьесах  Чехова столкновение между действующими лицами не является основой драматического конфликта (герой выражает общее состояние мира), то у Булгакова  трагическое столкновение с судьбой переводится из символистского в реальный план, судьбы героев соотносятся с историей. 

Мастерство Булгакова – в диалоге, в лаконичности и точности реплик,  непредсказуемости и неожиданности сюжетных перипетий. 

В пьесе «Дни Турбиных» так открыто Булгаков не мог говорить о проблеме отношений новой власти и старой интеллигенции, как в романе «Белая гвардия». Он был вынужден изменить свою позицию, переделав пьесу в русле требования времени. Сотрудничество с новой властью писатель воспринял и  как средство, чтобы не умереть с голоду, и как поворот судьбы, хотя еще долго его не будет оставлять мысль об эмиграции. Так  творчество Булгакова делилось на «подлинное» и «вымученное». В тот период подобная участь постигла многих писателей (Б.Пастернак и др.). В «Театральном романе» (глава «Катастрофа») история пьесы Максудова «Черный снег» напоминает многострадальную историю «Дней Турбиных». Огромную роль в работе над драмой «Дни Турбиных» сыграл МХАТ, заинтересованный в том, чтобы она была разрешена к постановке. Известно, что М.Булгаков по этому поводу сказал: «Называйте, как хотите, только играйте».

Идейно-художественная концепция «Дней Турбиных» была созвучна русской советской драматургии 20-х гг. («Любовь Яровая» К.Тренева, «Мятеж», «Разлом» Б.Лавренева, «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова, «Учитель Бубус» А.Файко и др.), но все-таки отличалась новизной трактовки  героев. Разрешение конфликта в этих пьесах предусматривало победу тех, кто стоял на позиции большевиков. Такой идеологический финал соответствовал требованиям театральной политики. Пьесу Булгакова часто сравнивали с пьесой К.Тренева «Любовь Яровая», подчеркивая преимущества второй. Критика 20-х гг. упрекала драматурга в том, что он изобразил белогвардейцев трагическими чеховскими героями, называя «Дни Турбиных» «вишневым садом белого движения» (О.С. Литовский). В.Ходасевич по этому поводу писал: «Белая гвардия гибнет не оттого, что она состоит из дурных людей с дурными намерениями, но оттого, что никакой цели и никакого смысла для существования у них нет. Такова идеология Булгакова в «Днях Турбиных».1 Появились отрицательные рецензии (Авербах, Блюм, Литовский, Билль-Белоцерковский, Киршон и др.), в которых Булгаков рассматривался как противник Советской власти.

Существует три  версии (редакции) этой пьесы. Они свидетельствуют о том, как шла ее переделка. Первые две редакции имеют название «Белая гвардия», третья – «Дни Турбиных». В первой редакции Булгаков пытался сохранить основные мотивы романа. Вторая редакция отличалась композиционной стройностью и новой трактовкой образов героев. Гибель Алексея Турбина придала пьесе особую значимость в решении проблемы «интеллигенция и революция». В третьей редакции, исходя из идеологических требований, присутствует необходимый апофеоз: «Большевики идут!». Над последним актом, по воспоминаниям П.Маркова,  работали «по меньшей мере пятнадцать человек» 1, что, безусловно, не сделало пьесу лучше. Данный факт свидетельствует о том, как сложно было Булгакову изменять концепцию пьесы, идти на компромисс, желая видеть ее на подмостках сцены. Вывод: «Надо идти к народу, а значит – к большевикам, и будь что будет» ( был ко двору. Текст пьесы при жизни автора был опубликован на английском языке, на русском – в 1955 году. До сих пор исследователи не установили, какая из трех редакций пьесы в большей степени «булгаковская» (Л.Милн).

Известно, что Сталин пятнадцать раз смотрел спектакль, так как ему импонировала его трактовка: «…если даже такие люди, как Турбин, вынуждены сложить оружие…значит, большевики непобедимы».2 

Сценическая история «Дней Турбиных» достаточно драматична. В апреле 1929 года спектакль был снят с репертуара, возобновлен лишь в феврале 1932 года (по воле Сталина), шел до 1941 г. Всего с 1926 –1941 пьеса прошла 987 раз. За рубежом шла по всей Европе (Париж, Ницца, Гаага, Мадрид, Прага, Берлин, Варшава, Краков, Белосток, Лондон), в США, Китае и других странах. 

«Дни Турбиных» вызвали большой интерес не только у зрителей, критики, но и драматургов. На эту пьесу была написана пародия «Белый дом» (1928) В.Богомоловым и И.Чекиным, имевшая подзаголовок «О чем они молчали» и раскрывавшая изнанку белогвардейской борьбы. Сам этот факт был своеобразным ответом на полемику о «Днях Турбиных».

Пьеса «Бег» (1928, 1937) является своеобразным продолжением «Дней Турбиных», так как в ней прослеживается дальнейший путь русской интеллигенции, эмигрировавшей за границу. В основу положен жизненный и документальный материал. Замысел  возник под впечатлением рассказов об эмиграции второй жены Булгакова – Л.Е. Белозерской и мемуаров Я.А. Слащева «Крым в 1920 г.», а также  других  сведений о гражданской войне. Мысль об эмиграции не покидала и самого Булгакова до 1930 года.  По всей видимости, рассказы очевидцев  убедили писателя в обратном. 

Первоначально пьеса называлась «Рыцарь Серафимы» («Изгои»), но рукописи ее не сохранилось. В 1928 году Булгаков заключил договор о постановке пьесы во МХАТе, но Главрепертком посчитал ее «неприемлемой» и запретил. Есть свидетельство, что Булгаков неоднократно вносил изменения в текст, чтобы она все же была пропущена цензурой. «Сторонники Булгакова стремились представить пьесу прежде всего как сатирическую комедию, обличавшую генералов и белое движение в целом, несколько отодвигая на второй план трагедийное содержание образа генерала Хлудова, прототипом которого послужил вернувшийся в Советскую Россию А.Я. Слащев».1 Сталин, отвечая на письмо В. Билль-Белоцерковского, дал «Бегу» отрицательную оценку как «антисоветскому явлению». Финал первой редакции «Бега» (возвращение Хлудова на родину) был интереснее, так как  свидетельствовал о смелости и огромной  силе характера героя, способного ответить за преступления и принять любой приговор.  В 1934 году Булгаков написал новый вариант финала (самоубийство Хлудова и возвращение в Россию Серафимы и Голубкова), но и это не спасло пьесу, и новая попытка поставить ее на сцене потерпела фиаско. Современники Булгакова свидетельствуют, что эта пьеса была для автора самой любимой.

Как и в «Днях Турбиных», в «Беге» герои имеют своих прототипов (Серафима ( Л.Е. Белозерская, Голубков – сын профессора и богослова С.Н. Булгакова – Сергей Голубков, Чарнота – Пилсудский, Хлудов – генерал-лейтенант Я.А. Слащев)*.  

Пьеса «Бег»  по своей художественной структуре и жанру  неординарна и сложна.  До сих пор исследователи спорят о ее жанровой принадлежности: одни считают монодрамой (Ю.В. Бабичева), другие – трагикомедией (В.В. Смирнова, Н. Петров), третьи – трагифарсом (А.Нинов), четвертые – трагедией (Ю. Неводов). Напомним, что М. Горький считал ее сатирической комедией. В ней соединились высокое и низкое, трагическое и комическое, сатирическое  и лирическое. Все это переплелось в драматургической основе пьесы,  придавая ей  жанровый полифонизм.

Булгаков стремился дать объективную оценку гражданской войне, «стать бесстрастно над красными и белыми», как он писал в письме правительству в 1930 г. Но не о «белых» и «красных» писал Булгаков, а о человеке в контексте истории, продолжая традицию русской литературы ((( века. Писатель показывает историческую катастрофу, оценивает события с позиции человечности и милосердия, пытаясь философски осмыслить происходящее, о чем свидетельствует эпиграф («Бессмертье – тихий, светлый брег; / Наш путь к нему стремленье, / Покойся, кто свой кончил бег!…»).

В отличие от героев «Дней Турбиных» они бросили Дом с кремовыми шторами и оказались на чужбине. Бег в Крым, а оттуда в Константинополь в поисках нового Дома для каждого из них завершается  по-своему: одни пытаются  найти его в эмиграции, другие  там его не находят и возвращаются в Россию. 

Уникальность «Бега» в организации художественной структуры: пьеса состоит из восьми «снов», дающих возможность соединить реальное и ирреальное,  фантасмагорическое и комическое. Страшная явь кажется сном. Шекспировские и кальдероновские квинтэссенции («жизнь есть сон» и «смерть есть сон») приобретают у Булгакова свою версию: жизнь ( бег ( сон ( смерть. В пятом сне пьесы ( «тараканьих бегах» ( она выражается драматургом в метафорическом  плане (здесь отчаянно проигрывают не только деньги, но  свою и чужую жизнь, честь, родину). 

Работая над пьесой, М.Булгаков говорил биографу П.С. Попову, что сны для него играют исключительную роль, но «теперь снятся только печальные сны». Во сне булгаковские герои на время забывают о  жизненной катастрофе, когда старый мир рушится, а новый страшен и непонятен. География бега широка: Крым, Константинополь, Париж. Герои пьесы рвутся в Россию, хотя понимают, что испытания их на этом не закончатся. 

Главная тема пьесы – бегство из Дома русской интеллигенции тесно связана с другой, не менее важной темой – темой вины и ответственности за содеянное. Последняя реализована в образе генерала Хлудова, который руководил армией белых в Крыму, жестоко расправлялся с пленными, затем бежал в Турцию и в итоге понял, что избрал ошибочный путь. Его душевный разлом ощутим в портрете: «…лицом бел, как кость, волосы у него черные, причесаны на вечный неразрушимый офицерский пробор… глаза у него старые… он возбуждает страх…весь болен с ног до головы…». За ним неотступно следует тень повешенного Крапилина, в результате чего жизнь становится пыткой. Раздвоение личности (одна – болезненно рефлексирующая, другая – действующая) свидетельствует об агонии души. Хлудов болен оттого, что осознает безнадежность борьбы. Он  ненавидит тех, кто ввязал его в эту авантюру. В «судный день» обвинение Хлудову выносит Серафима («Зверюга! Шакал!») и вестовой Крапилин, называя его «мировым зверем»*. Чтобы искупить свою вину, Хлудов готов отдать все деньги и помочь Серафиме.

В Хлудове  воплощено отчаяние и боль, трагедия человека, осознавшего свою ошибку, которую нельзя исправить.* «Сон» прошел и наступило просветление. Хлудов заканчивает жизнь самоубийством (вторая редакция), верша суд над собой. Продолжая традицию Ф.М. Достоевского, М.Булгаков  раскрыл проблему преступления и наказания, завершив «бег» этого героя именно так. 

Трагедия «бега» обернулась фарсом для Чарноты. Любящий риск, авантюрист по натуре, с азартом играющий в карты и «тараканьи бега», генерал кажется «маленьким» и жалким. Он понимает, что «все рухнуло», что  «добегались до ручки», но, в отличие от Хлудова, «не терзается», а ищет лучшего места в жизни (его тянет в Мадрид, в Париж). Он не хочет возвращаться в Россию: «…от смерти я не бегал, но за смертью к большевикам не поеду». У него нет идеи, за которую можно страдать и умереть: «Я равнодушен. Я на большевиков не сержусь – победили и пусть радуются». Он, как Агасфер, обречен на вечные скитания по чужбине, у него свой «крестный путь».

И только у приват-доцента Голубкова и Серафимы  «бег» завершился возвращением в Россию («Вот уже месяц, как мы бежим с вами, Серафима Владимировна, по градам и весям…»). Они прошли через страдания и опасности, обретя любовь, которая «ведет их и выводит из страшной цепи «снов». Идеалист Голубков, чуткая и нежная натура, верит в справедливость, которая на войне стала иллюзией. Он проходит через многие испытания, чтобы  вновь найти Серафиму. Как и Голубков, Серафима относится к той интеллигенции, для которой честь превыше всего. Она прощает Хлудову, проявляя милосердие («Все прошло! Забудьте. И я забыла, и вы не вспоминайте»). Для нее и Голубкова просветление приходит в финале: естественным оказывается желание вернуться на родину. «Что это было, Сережа, за эти полтора года? Сны? Объясни мне. Куда, зачем мы бежали?… я хочу опять на Караванную, я хочу опять увидеть снег! Я хочу все забыть как будто ничего не было!».   Снег  «заметет следы» их прошлой жизни и даст надежду на новую.

 
В 20-е годы М.Булгаков проявил свой талант как драматург-комедиограф («Зойкина квартира», «Багровый остров»). Пьеса «Зойкина квартира» (1926, 1935)  впервые была опубликована в 1929 году в Берлине, позже ( переведена на английский. Поставленная на сцене 28 октября 1926 года  в Театре имени Вахтангова, она  имела несомненный  успех. Однако в 1929 году, как и «Дни Турбиных», была снята с репертуара. В 1935 году Булгаков пишет вторую редакцию пьесы, поводом для которой послужила постановка «Зойкиной квартиры в парижском театре «Старая голубятня». В ней смягчены реплики идеологического характера, внесена собственно художественная авторедактура.

Замысел сюжета «Зойкиной квартиры» возник после  опубликованной в «Красной газете» статьи о том, как милиция раскрыла карточный притон, действующий под видом пошивочной мастерской в квартире некой Зои Буяльской. М.Булгаков писал, что в «Зойкиной квартире» «... в форме масок показан ряд дельцов нэпманского пошиба...». Упреки в адрес этой пьесы со стороны критиков носили идеологический характер. Одни видели в ней «скверный драматургический анекдот», другие упрекали драматурга в «отсутствии классового раскрытия типов» (А.Орлинский), третьи расценивали пьесу как «образец мещанства и пошлости», найдя ее «вредной и халтурной» (Я.Тугенхольд), а к ее автору относились как «воинствующему новобуржуазному писателю, типичному выразителю тенденций внутренней эмиграции».1 Критика 20-х гг. не хотела видеть в «Зойкиной квартире» язвительной сатиры, направленной против нэпманов, поэтому отнесла пьесу в число «легких развлекательных комедий, которые мещанская публика проглатывала не морщась» (Н.Киселев). «Тема, которая для многих современных Булгакову писателей была мучительной, болезненной, а иных доводила до исступления... Булгакову показалась, пожалуй, прежде всего и больше всего шаловливой... Булгаков не верил, что там, где сложили оружие Турбины, способны выиграть Аметистовы, беспринципные аферисты, прожигатели жизни... Его стороннему взгляду наблюдателя и историка суета нэмпанской деятельности казалась забавной несуразицей».2 Но в результате получилась не смешная, а «серьезная вещь». В ней М.Буклгаков  продолжил тему бега.
В «Зойкиной квартире» писатель не только развенчал нэпманов, но показал драматизм и трагедию тех, кто стремился приспособиться к новой жизни. За внешней комедийностью – тоска, унижение, предательство, преступление, отчаяние и надежда на то, что жизнь можно изменить. Ради этого на риск идет Зойка, Алла Вадимовна соглашается торговать собой, Херувим совершает убийство. Булгаков показал драму людей, ставших жертвами своих собственнических пороков.

У героев «Зойкиной квартиры»  уже нет Дома. Вместо него( «подозрительная квартирка»  под вывеской пошивочной мастерской, за окнами которой – «адский концерт». Это временное пристанище. В нем нет кремовых штор, в нем играют на разбитом фортепьяно, висит портрет Карла Маркса, в нем манекены похожи на дам, а дамы ( на манекенов. Здесь кипят страсти и вершатся судьбы, но герои мечтают о Париже и не ищут спасения в Доме.  Не случайно звучит песня «Покинем, покинем край, где мы так страдали…». В финале Зоя говорит: «Прощай, прощай, моя квартира!». В последней сцене автор усиливает драматизм ситуации: убийство Гуся, арест обитателей, крах надежды. Так зойкина квартира разрушается и исчезает бесследно.

Среди персонажей пьесы наиболее удачным является образ Аметистова – проходимца и карточного шулера, любимца публики,  предприимчивого дельца, во многом напоминающего Остапа Бендора;  сродни он и гоголевскому Хлестакову. «Видал всякие виды, но мечтает о богатой жизни, при которой можно было открыть игорный дом». Сущность героя раскрывается уже при его первом появлении в пьесе, когда на реплику Зои о том, что его же расстреляли в Баку, Аметистов отвечает: «Пардон, пардон, так что же из этого? Если меня расстреляли в Баку, я, значит, и в Москву не могу приехать? Меня по ошибке расстреляли, невинно…». Автор подчеркивает детали его внешности: «лакированные ботинки с вульгарными, бросающимися в глаза белыми гетрами», «измызганный чемодан, перевязанный веревкой», «чудовищно одет». Как артист, Аметистов меняет маски, приспосабливаясь к ситуации, выступая то в роли партийца, то в роли бывшего дворянина, то администратора салона мод, то  конферансье. Желая пустить пыль в глаза, он болтает по-французски, к месту и не к месту вставляя словечко «пардон». Булгаков понимал, насколько опасны аметистовы, но в то же время наделил этого героя обаянием: его энергия и находчивость не могли  не вызывать у зрителей восхищения. 

Неоднозначно воспринимается и роковая женщина ( Зоя Пельц, умело использующая в своих целях Гуся, Абольянинова, Портупею и Манюшу  и в то же время сочувствующая Гусю и Алле Вадимовне. Она знает цену прошлой жизни и нынешней, у нее нет иллюзий, она умело руководит «ателье», рискует, понимая, на что идет. 

«Бывший граф» Абольянинов одержим одним желанием ( уехать за границу. Глаза красные от морфия и бессонницы свидетельствуют о том, что он «загнан в угол». Действительности, которая его окружает, он не может ни понять, ни принять: «…эта власть создала такие условия, при которых порядочному человеку существовать невозможно». Единственное, что дорого ему ( Зоя, без которой он бы пропал. В нем автор наиболее ярко выразил крах «бывших», которые «тогда» жили хорошо, а «теперь» проходят через тяжкие испытания. Беспомощный Абольянинов  выброшен «на обочину жизни», хотя ему всего тридцать пять (высокий, отлично одет, тщательно выбрит). Он любит прошлое и себя прежнего, ибо в настоящем ( альфонс и наркоман, аккомпанирующий на рояле. Абольянинов понимает свое унизительное положение, но беспомощен и вызывает жалость. Так сатирические краски  комедии  сменяются  трагифарсом. 

Чувствует свою обреченность деловой, самоуверенный и циничный Гусь. Коммерческий директор, знающий власть денег, беспринципный деляга, сколотивший свое состояние, он  выглядит «рыцарем на час». Одного не может придумать его голова ( «как деньги превратить в любовь!».

Московскую жизнь 20-х годов, изображенную в пьесе, нельзя представить без мелких жуликов типа Аллилуйи, китайских прачечных и ночных клубов. 

Атмосфера страха связана не только с предчувствиями Абольянинова и обликом Херувима, но и с Мертвым Телом, олицетворяющим совесть тех, кто пытался превратить жизнь в рискованную игру. Следуя гоголевской традиции, Булгаков включает в систему персонажей Мертвое тело и вкладывает в его уста не лишенную политического сарказма частушку: «Пароход плывет прямо к пристани, будем рыб кормить коммунистами!» (в первой редакции пьесы). 

Несмотря на все перипетии, на злую, трагикомическую, скандальную ситуацию, в булгаковской пьесе присутствует и неподдельная любовь. Она «не столь высокая и романтическая, как в будущем романе о Мастере и Маргарите, а приземленная, бытовая, изломанная, несчастная, показанная гротескно и сатирически»1. Любовь к Абольянинову в конечном счете движет Зойкой, мечтающей увезти его в Париж. По-своему любят Манюшку оба китайца. Гусь любит Аллу, из-за нее он бросил семью и жестоко страдает перед своей гибелью.

Пьеса Булгакова, совмещая в себе элементы драмы, комедии и трагедии, носила ярко выраженный сатирический характер. При этом автор не ограничивался обличением героев, а стремился рассмотреть в них человеческое, показать  трагический фарс их судьбы.
Синтез комедии и трагедии в рамках пьесы очевиден, что является важным слагаемым ее жанровой структуры. Фарсово-комедийное начало, эксцентрика, буффонада, парадоксальные ситуации, острота диалогов, точность типажей – все это неотъемлемые признаки ее поэтики.

На титульном листе пьесы автор обозначил жанр «Зойкиной квартиры» как «трагический фарс» (определение варьировалось: «трагическая буффонада», «трагикомедия», «трагифарс»). При этом Булгаков настаивал на трагическом элементе. Исследователи творчества Булгакова определяют пьесу как  «сатирическую мелодраму» (В. Сахновский-Панкеев), «сатирическую трагикомедию» (А.Караганов) и даже «комитрагедию», подтверждая наличие в ее художественной структуре комического и трагического. 

«Зойкина квартира» органично вписалась в контекст русской комедиографии 20-х годов  и заняла достойное место  среди таких пьес, как «Мандат» и «Самоубийца» Н.Эрдмана, «Усмирение Бададошкина» Л.Леонова,  «Клоп» и «Баня» В.Маяковского.

Комедия-памфлет «Багровый остров» (1927) имеет подзаголовок «Генеральная репетиция пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия Панфиловича с музыкой, извержением вулкана и английскими матросами. В четырех действиях с прологом и эпилогом»*. Она  была поставлена А. Таировым в Московском Камерном театре, но вскоре снята с репертуара. При жизни автора текст пьесы не издавался.  

Идейно-эстетическое содержание «Багрового острова» не было адекватно понято критикой 20-х годов. Одни увидели в нем пасквиль на советскую общественность, на революционную советскую драматургию,  другие утверждали, что «Багровый остров», едва ли не претендовавший на «политическую сатиру», оказался «лишь выражением обиженности автора», третьими была воспринята как выпад против Главреперткома. Утверждалось также, что комедия «замышлялась как пародия внутритеатрального и внутрилитературного значения» (К. Рудницкий). 

Жанр «Багрового острова» вызвал споры у исследователей. Известно, что сам автор дал определение «драматургический памфлет», сохранившееся на титульном листе экземпляра, предназначенного для театра. Одни утверждают, что пьеса соединяет в себе пародию и памфлет (пьеса Дымогацко​го ( пародия, а та часть “Багрового острова”, в которой речь идет о жизни театра, его закулисных интригах, о Савве Лукиче, ( памфлет» (Ю.Бабичева),  другие называют ее «пародийно-сатирической комедией» (В. Фролов),  третьи ( «мрачной гротескной трагикомедией» (Т. Свербилова).  Подоб​ный жанровый синкретизм не случаен, он обусловлен неоднозначным со​держанием произведения, сложной структурой, не исключающей из арсенала эстетических средств  крайних форм сатиры (паро​дии, фарса, гротеска). 

Действительно, пьеса Дымогацкого написана в жанре пародии, представляет собой незатейливую вампуку, но она орга​нично входит в общую структуру «Багрового острова», логикой событий связана с жизнью театра Геннадия Панфиловича, описанной в Прологе и Эпилоге. Подтверждением их единства служит совмещение в одном персонаже нескольких действующих лиц (Дымогацкий ( он же Жюль Верн, он же Кири-Куки и др.). Двойная конструкция подчинена закону «зеркаль​ного отражения»: обе ее составные ( одно целое, как в идейном замысле, так и в жанровом решении, дополняющие друг друга и отражающиеся друг в друге. Вот почему правомернее отнести «Багровый остров» к комедии-памфлету, учитывая способ подачи материала, авторскую позицию, конструктивно-концептуаль​ное направление пьесы, ее общую тональность, отбор выразительных средств, приемов, структурных узлов действия, ее семантико-языковую целостность. Выделяя в ней жанровый симбиоз признаков пародии, памфлета, трагикомедии, следует отметить, что памфлетное начало доминирует, подчиняя себе концепцию пьесы. 

Памфлетный адресат «Багрового острова» легко расшифровывается. В гротескную аллегорию Булгаков облачает реальные события театральной жизни 20-х годов, мастерски пародируя практику «левого театра», постановки Вс.Мейерхольда («Рычи, Китай», «Д. Е.», «Земля дыбом», «Озеро Люль»), Л. М. Прозоровского в Малом театре («Лево руля» В. Н. Билль-Белоцерковского), снижая до абсурда «жюльверновщину», демонстрируя каноны и штампы идеологического искусства, готового в любой момент совместить «Жюля Верна с революцией», конструктивизм с натурализмом, «некультурность с идеологичностью». При этом Булгаков адресат памфлета делает «прозрачным», подчеркивая в нем типичные черты, легко узнаваемые зрителем. 

Драматург использует прием «театр в театре» (или «пьеса в пьесе»), который  направлен на решение основной художественной задачи: не только осмеять приспособленческую агитку (опус Дымогацкого), театральную рутину, «красное стилизаторство», Репертком, но и показать трагедию автора, обреченного на несвободу. 

Булгаков пародирует не только конкретные пьесы 20-х годов, но и фразы конкретных режиссеров (Мейерхольда, Станиславского). Используя реплики известных произведений («Горе от ума» А. Грибоедова, «Каменный гость» А. Пушкина и др.), добивается сатирической остроты и комизма, направленных на расшифровку адресата крити​ки. Следуя гоголевской традиции, писатель использует элементы народного театра, комедии дель арте и создает гротескно-парадоксальные ситуации, высмеивающие  административно-бюрократическое псевдоискусство. 
Драматург подчеркивает одиозность чиновника ( представителя Реперткома ( Саввы Лукича, от которого зависит «быть спектаклю или не быть». И хотя критика считала образ Саввы Лукича мнимым и надуманным, устаревшим шаржем на цензора, зрители узнавали в нем реальную личность А. Блюма не только потому, что актер гримировался под его внешность, но и по тем манерам и привычкам, которые ему были свойственны. Булгаков не копировал Блюма, а типизировал в Савве Лукиче представите​ля Главреперткома. Так, в «Багровом острове» возникает зловещая тень Великого Инквизитора, подавляющего свободу творчества, культивирующего драматургические штампы. Именно от него зависела судьба пьесы Дымогацкого. Вот почему в последнем акте булгаковской комедии-памфлета происходит нарушение комедийной условности, начинают звучать нотки трагического, особенно ярко проявляясь в финальном монологе Дымогацкого. С одной стороны, это типичный драматург-приспособленец, спекулирующий «социальным заказом», а с другой ( жертва театральной политики, человек, вынужденный писать «идеологически» угодные пьесы, чтобы прожить. За внешней оболочкой Дымогацкого ( трагическая судьба художника XX века, та проблема, которая будет волновать Булгакова в пьесах о Мольере («Кабала Святош»), Пушкине («Последние дни»), найдет свое полное решение в романе «Мастер и Маргарита». В образе Дымогацкого отражены автобиографические чер​ты Булгакова-драматурга, в нем автор частично персонифицировал свое «я». В рамки «несвободы» поставлен и Геннадий Панфилович, который вынужден включать в репертуар театра идеологические агитки, ставя наряду с «Горем от ума» пьесу Дымогацкого. 

В «Багровом острове» Булгаков пародирует многие моменты, связанные с постановкой его собственных пьес («Дни Турбиных», «Зойкина квартира»). Требование Саввы Лукича переделать финал пьесы Дымогацкого, завершив его «мировой революцией», напоминает финал «Дней Турбиных», в котором по настоянию театра звучал «Интернационал».

Взаимоотношения Драматурга и Главреперткома перерастают в конфликт, который не разрешается в действии пьесы и сохраняет свою остроту в финале. В этом отношении «Багровый остров» ( своеобразное предупреждение о том, что негативные явления в политике искусства 20-х годов могут обернуться трагедией по отношению не только к самому искусству, но и к человеку. Этим обусловлена и специфика конфликта пьесы, выражающего «антагонизм благородного духа поэта» (Гегель) и изображенного им мира театральной среды. Смело и бесстрашно Булгаков ставил вопрос о духовной свободе писателя и делал очевидным для всех несостоятельность, абсурдность и вредность театральной политики советского государства, выражая свою позицию в форме комедии-памфлета.

30-е годы для М.Булгакова были сложными как в его личной жизни, так  и в творчестве. Он тяжело переживал свое вынужденное молчание и затворничество, на которое был обречен. В январе 1929 года были прекращены репетиции «Бега», в марте  сняты с репертуара «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров». Несмотря ни на что Булгаков продолжает плодотворно работать: пишет роман «Мастер и Маргарита», создает историко-биографичекие пьесы («Мольер» («Кабала святош»), «Пушкин» («Последние дни»), в которых решает проблему художника и власти, так волновавшую писателя. Его интересуют сложные социально-политические вопросы, нашедшие свое воплощение в пьесах «Блаженство», «Иван Васильевич», «Адам и Ева», «Батум».  

Талант Булгакова-драматурга проявился не только в выборе проблематики пьес, но в их жанрово-стилевом решении (пьеса-антиутопия, философско-публицистическая драма, историко-биографическая драма и др.). Он продолжает писать инсценировки («Мертвые души» (1930), «Война и мир» (1932), создает оперные либретто («Минин и Пожарский»(1936), «Черное море» (1936), «Петр Великий»(1937), «Рашель» (1938). 

Булгаков видел, что Главрепертком «убивает творческую мысль» и губит советскую драматургию. Он  наблюдал, как внедрялся в  искусство «социальный заказ», как новая идеология формировала «большой стиль» эпохи, как вырабатывался штамп  нового человека. «Разрешенная» драматургия оттеснила «не разрешенную» и получила общественную поддержку. Писатели спорили о сюжете, языке и композиции драмы, ее жанрах, так как жизненный материал не вмещался в классическую форму, соблюдая тематические и политические приоритеты.  

Именно в 30-е годы у Булгакова появляется замысел произведений, в которых на первое место выступает трагедия художника в условиях жестокой власти и духовной тирании («Кабала святош», «Пушкин»,  «Мастер и Маргарита»). В этот сложный период Булгаков, обдумывая модель своего поведения, обращается к судьбе великого французского комедиографа Мольера и создает пьесу «Кабала святош», роман «Жизнь господина де Мольера», в которых раскрывает  драматическую судьбу  художника, близкого ему самому и его современникам. 

Историко-биографическая драма «Кабала святош» (1929) открывала «мольеровский период», который длился семь лет и был связан с Художественным театром. Ситуация с постановкой и отменой «Дней Турбиных» во МХАТе напоминала положение «Кабалы святош». Проблема взаимоотношения художника и власти, поднятая в «Багровом острове», нашла свою реализацию и в этой пьесе. 

Основная тема – драматург – театр – власть раскрывает трагедию художника, гибнущего под напором организованной силы – короля, придворных и церкви. Театр Мольера противостоит королевскому двору. На сцене показана жизнь-игра. «Мы наблюдаем, как реальность становится предметом театра и как театр становится второй реальностью».1 Критика отмечала, что М. Булгаков  примеривал на себя театральную маску «лукавого» комедианта. Он показал  трагедию гения и человека, не исключив при этом средств высокой комедии. Мольер для Булгакова  был не только великим драматургом-сатириком, но воплощал  великий театр, перед которым преклонялись. Мольеровский театр был близок Булгакову по духу и во многом был ему родственен.

Достаточно смело для периода 30-х годов звучала  опасная тема: «Писатель ( власть ( свора «святош». В  Людовике ((( не трудно было увидеть Сталина, в Мольере ( Булгакова.

Действие пьесы строится по принципу «театра в театре» и происходит на сцене французского королевского театра Пале-Рояль. Мольер готов идти на все, даже на унижение, платить большой ценой за то, чтобы его пьеса «Тартюф» обрела сценическую жизнь. Он вынужден угодить королю, но этот поступок превращает его самого в деспота по отношению к актерской труппе. В черновой редакции пьесы Мольер говорит: «Не унижайтесь! Я унижался и погиб! Ненавижу государственную власть!… Он думает, что он всесилен, он думает, что он вечен! Какое заблуждение! Черная кабала за его спиной точит его подножие, душит и режет людей, и он никого не может защитить!». 1 Драматизм событий осложняется и сложившейся ситуацией: от Мольера  уходит молодая жена, в доме царит беспорядок, распадается семья. Реальная жизнь слишком жестока  по отношению к  художнику. Попытка драматурга приспособиться к тирании власти приобретает у Булгакова новый поворот и трактуется как  тема жертвы и искупления. Творец-художник беззащитен, он зависим от высшей силы, но его предают и безжалостно уничтожают. Финальная сцена, заполненная темнотой, символизирует смерть Мольера (хотя в жизни он умер не на сцене, а дома).  

Булгаков создал пьесу о театре, о его сути: показал актерское братство, человеческое тщеславие, пороки и призвание. Написанная в жанре историко-биографической драмы, она не лишена романтической и трагифарсовой окраски. 

Премьера «Кабалы святош» состоялась лишь в 1936 году на сцене Художественного театра, но вскоре пьеса была снята с репертуара и подверглась разгрому в критике, которая  нашла в спектакле «внешний блеск и фальшивое содержание». Драматург объяснял, что он писал романтическую драму, а не историческую хронику, поэтому отступал от биографической точности. Последняя фраза подтверждает особенность избранного жанра: «Причиной  этого явилась ли немилость короля, или черная Кабала?.. Причиной этого явилась судьба».   В отличие от Мольера, имевшего свой театр, Булгаков его не имел: он оставляет МХАТ, который был для писателя всего лишь временным  убежищем. Пьесу Булгакова постигла участь мольеровского  «Тартюфа», а судьба великого комедиографа во многом повторилась в судьбе Булгакова, творчество которого сопротивлялось давлению «системы». В этот период в состоянии отчаяния писатель обратился к Правительству СССР с откровенным письмом, после чего состоялся знаменитый телефонный разговор со Сталиным. Булгаков  возвращается в Художественный театр и работает над инсценировкой «Мертвых душ» Н.В. Гоголя. От вахтанговцев поступает  заказ на  пьесу «о будущей войне». 

Так возникла фантастическая трилогия  пьес-антиутопий: «Адам и Ева» (1931), «Блаженство» (1933), «Иван Васильевич» (1934). Появление антиутопий в русской литературе  начала 20-х гг. обусловлено социальными условиями времени, стремлением писателей осмыслить настоящее, футурологически заглядывая в завтрашний день. В отличие от прозы («Мы» Е.Замятина, «Путешествия моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» И.Кремнева, «Предтеча» Н.Чаадаева, «Страна Гонури» В.Итина, «Грядущий мир» Л.Окунева и др.) в драматургии пьесы-антиутопии встречались реже («Город правды» Л.Лунца, «Падение Елены Лей» А.Пиотровского, «Фауст и город» А.Луначарского). Как известно, родоначальником антиутопии в русской прозе был Е.Замятин («Мы»),  в драматургии ( В.Брюсов («Земля»).

В ХХ веке источником многих антиутопий стали утопии Г.Уэллса об апокалиптическом видении катастроф, связанных с наукой. О трагических последствиях научных открытий писали А.Толстой, К. Чапек, В. Незвал. Эта проблема интересовала  Булгакова еще в «Роковых яйцах» и «Собачьем сердце». В противовес утопии, писатель показывал, что научные открытия могут быть обращены против человека, но все зависит от того, в чьих руках это оружие окажется. 

В пьесе «Адам и Ева» (как и в «Собачьем сердце») с новой силой зазвучала тема ответственности ученого и науки перед человечеством. Фантастическая история о гибели человечества от химического  воздействия нашла у него оригинальную трактовку. Описывая противостояние двух «систем» (капиталистической и социалистической), автор  увидел главную угрозу для человечества в том, что люди подчинили свою жизнь идеям, которые, в свою очередь,  сделали их своими рабами. Используя особый тип художественной условности, соединяющий в себе фантастику и сатиру, притчеобразность и философичность, иносказательность и ассоциативность, Булгаков  изображает  страшный  антиутопический мир. 

В эпиграфах к пьесе автор противопоставил две системы ценностей ( варварство и вечные истины христианства («Участь смельчаков, считавших, что газа бояться нечего, всегда была одинакова ( смерть»; «…и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал: впредь во все дни Земли сеяние и жатва…не прекратятся»). 

Сюжет пьесы  спроецирован на недалекое будущее, события которого насыщены явными реминисценциями, сопряженными с современностью. После атомной катастрофы в городе Ленинграде в живых остается  кучка людей, спасшаяся благодаря чудодейственному изобретению профессора Ефросимова. Ученый нашел противоядие от всемирной катастрофы ( «луч жизни», способный обезвредить химическое  поражение.

Идейную концепцию пьесы определяют два полюса конфликта – угроза жизни и ее спасение. Сюжетная коллизия строится на противостоянии пацифиста Ефросимова   «новым людям» (Адаму Красовскому и Дарагану) ( сторонникам культа насилия, моральные принципы которых противоречат общечеловеческим ценностям. Ефросимов не понимает тех, кто «организует человечество». «Фантазер в жандармском мундире» (Адам Красовский) как носитель психологии «истребителя» проводит в жизнь  линию партии: «Я слышу – война, газ, чума, человечество, построим здесь города… Мы найдем человеческий материал!».  В отличие от героев «Города Правды» Л.Лунца, искавших «рай», Адам его строит, но этот рай соответствует   модели   тоталитарного государства, для которого не чужд милитаризм. Как видим, опасность мировой войны писатель тесно связывал с идеологией тоталитаризма и выражал мысль о неприятии насильственного построения рая и единого общего счастья.  Об этом в романе «Мы» писал Е.Замятин.

В художественной структуре пьесы лирическая тема (любящий и страдающий человек) переплетается с сатирической («организаторы» нового мира) и философско-публицистической (утверждение жизни в глобальном онтологическом смысле). Булгаков  интерпретирует миф о сотворении «нового мира» и библейскую легенду об Адаме и Еве  наполняет социально-политическим содержанием. 

Пьеса носит притчевый характер. Ее сюжет  отражает путь познания добра и зла, света и тьмы. Путь,  который проходит Ева, ( путь спасения, путь приобщения к духовности и культурным ценностям. Она понимает, что «воинственный и организующий» Адам Красовский   не  достоин ее любви.  Еве чужд «человеческий материал», она просто хочет людей… «И будь прокляты идеи, войны, классы, стачки…». Вот почему героиня Булгакова на стороне Ефросимова.  По дороге зла и тьмы идет Адам. Делает свой выбор и писатель Пончик-Непобеда – раб по натуре, выполняющий «социальный заказ». Бездарный халтурщик раскаивается в своих грехах (сотрудничество в журнале «Безбожник», публикация «разрешенного» романа о колхозной жизни), выдавая себя за  жертву власти, «за гения с изнасилованной душой».  В его  лице Булгаков высмеял «братьев по перу».

Два образа-символа света и безумия, сквозные в творчестве Булгакова, присутствуют и в этой пьесе. Свет противостоит слепоте Дарагана («Я слеп, не вижу мира»), сумасшествие проявляется как прозрение (Ефросимов говорит о себе: «Я сумасшедший!»).

Автор видит спасение в приобщении человечества к духовным ценностям, поэтому вечным символом этих ценностей у него является чудом не сгоревшая «Библия» ( олицетворение законов человеческой морали, которой должны руководствоваться люди. 

Пьеса «Адам и Ева» была «вымученной», так как создавалась «под давлением обстоятельств». Об этом свидетельствует и финал «с международной революцией», как и в «Багровом острове». Летчик Дараган – носитель «великой идеи» ( возвращается с поля боя во главе эскорта мирового правительства. Его слова, обращенные к Ефросимову («Ты никогда не поймешь тех, кто организует человечество. Ну, что ж…Пусть, по крайней мере, твой гений послужит нам! Иди, тебя хочет видеть генеральный секретарь!»), свидетельствуют о том, что победа ( за «воинствующим истребителем». Но все же  мир победителей, по мнению автора, обречен.

Пьеса «Адам и Ева» синкретична по своей жанровой форме, в ней  органично сочетаются элементы драмы, комедии и трагедии. Не случайно одни  исследователи относят ее к лирико-бытовой комедии (В.Сахновский-Панкеев), другие – к  сатирической  (В.Смирнов),  третьи ( к  «parodia sacra» (Ю.Бабичева), четвертые –  к утопии (О.Дашевская). 

Будучи литературой полемического, футорологического свойства, пьеса-антиутопия «Адам и Ева» обогатила жанровую систему драматургии 30-х годов, выполняя функцию пьесы-предупреждения.

Активно использующий  фантастику в прозе, Булгаков не отказался от нее и в пьесах «Блаженство» (1934), «Иван Васильевич» (1934). Замысел «Блаженства» возник еще в 1929 году. Черновик комедии Булгаков уничтожил вместе с черновиком романа о дьяволе. Текст пьесы неоднократно переделывался, так как писатель приспосабливал его к требованиям театра и цензуры. В результате получилась новая пьеса «Иван Васильевич», связанная с первой идейным замыслом, сюжетным ходом и жанром. Если в «Блаженстве» Булгаков моделирует реальность будущего, заглядывая в завтрашний день, который узнаваем и предсказуем, то в «Иване Васильевиче» автор переносит действие в прошлое, показывая жесткий и  коварный век царя Иоанна Грозного. Драматург стремится открыть перед  читателем «синюю бездонную мглу веков» и научить его «в этой открывшейся перспективе увидеть и оценить себя и свое время».1 Хронология времени (дни, месяцы, годы) ( характерная черта  хронотопа булгаковских произведений. 

Как подобает антиутопии, события в этих пьесах экстраполированы на реальную действительность 30-х годов,  но в то же время носят чисто условный характер. Об этом свидетельствует и подзаголовок в «Блаженстве» ( «Сон инженера Рейна в четырех актах». Драматург показывает путешествие в светлое будущее жулика-демагога и дурака-бюрократа. Как отмечают исследователи, пьеса «Блаженство» тематически и сюжетно связана с романом Е.Замятина «Мы» и полемизирует с пьесой В.Маяковского «Баня» (А.Смелянский). Как и Е.Замятин, Булгаков  материализует мечту о социальном рае, показывая модель государства «коммунистической утопии»,  во главе которого стоит народный комиссар изобретений Радаманов. В обществе будущего царит полное материальное благополучие и демократия, но Институт гармонии  регламентирует жизнь, людей, лишив их тем самым свободы выбора. Изображенный мир исключает индивидуальность и насаждает новый тип духовного деспотизма. В счастливой стране нет ни прописки, ни милиции, ни профсоюзов. Никто не пьет, хотя из кранов течет чистый спирт, нет воров и доносчиков. Ходят во фраках и не боятся показать своего происхождения, «произносят такие вещи, что ого-го-го…».  Но в этот рай Милославский и Бунш принесли пьянство, воровство, авантюризм, доносы. Инженер Рейн оказался беззащитным, отстаивая свою любовь и свободу мыслителя-ученого. 

В этом бесклассовом обществе не востребован вор Милославский, во многом напоминающий Аметистова из «Зойкиной квартиры». Вот почему Милославский и Бунша просят Рейна  вернуть их в ХХ век, в Москву 30-х годов. Как только они туда попадают, сразу слышат знакомые фразы: «Берите всех! Прямо по списку!». Однако милицию  уже не интересует вор Милославский, добровольно возвративший  украденные вещи, она арестует Рейна, Аврору и Буншу, которые  «поважнее кражи». Социальная утопия научного коммунизма представлена автором как антиутопия. 

В «Иване Васильевиче» социальная сатира выражена более остро и прозрачно. Сюжетная основа динамична, насыщена комическими ситуациями, эксцентрикой, в ней ярко проявился талант драматурга, блестяще владеющего  техникой  диалога. Локализованное художественное пространство (события происходят в  комнатах  ( Шпака, Тимофеева, палатах Ивана Грозного) сочетает реальное и фантастическое. Писатель сохраняет сюжетные перипетии «Блаженства» и показывает век Иоанна Грозного, быт и нравы которого (лицемерие, опричнина, атмосфера террора и подозрительности, господствующий страх) во многом похожи на  систему государственной власти, свойственную 30-м годам ХХ века. И тот факт, что царь Иоанн Грозный  и управдом Бунша ( похожи друг на друга как две капли воды, подтверждает сказанное. Булгаков предупреждает, что ошибки прошлого могут повториться.  

Обыгрывая тему самозванства, драматург  показал, как  жулик Милославский и управдом Иван Васильевич, получившие во владение Россию,  легко расправляются с материальными ценностями государства. Являясь проходимцами, они крадут и «притворяются царями».

В финале помешавшегося Ивана Грозного, совершившего много преступлений в состоянии безумия, возвращают  в прошлое, а Буншу, Тимофеева и Милославского  подвергают аресту. 

В комедиях «Блаженство» и «Иван Васильевич» сатирически высмеивается управдом, напоминающий «кошмар в пиджаке и полосатых подштанниках», призрак коммунальной нэпманской Москвы  (Ю.В. Бабичева). Внешне суетливый, патологически глупый, с засаленной домовой книгой под мышкой, он  выглядит смешно и безобразно, и за этой внешностью и его деятельностью кроется чиновник, опасный для общества. По мнению некоторых исследователей, управдом  Бунша ( пародия на Ленина (Б.Соколов). 

И Рейн в «Блаженстве», и Тимофеев в «Иване Васильевиче» не желают жить по законам этого общества, их не устраивает существующая общественная ситуация, поэтому  они и создают машину времени, чтобы  она перенесла их в другой мир. Художественные возможности антиутопии позволили автору  органично соединить  фантастику с острой критикой, зашифровать сатирическую направленность, балансируя между «разрешенной» и «неразрешенной» литературой. 

 Пьеса «Иван Васильевич», как и «Блаженство», провалилась на читке в театре. По этому поводу Булгаков  серьезно переживал, упрекая себя: «Какой я, к лешему, драматург!». За два месяца до премьеры «Иван Васильевич» был снят с репертуара в связи с разгромной рецензией в газете «Правда» на пьесу «Мольер». Так при жизни автора эти комедии  никогда не  увидели сцены. 

В 1934 году у Булгакова возникает замысел пьесы о гибели  поэта. Как и другие его произведения, написанные в 30-е годы, «Александр Пушкин» (название спектакля  «Последние дни») послужил «строительным материалом» к «закатному роману» (А. Смелянский) и продолжал «мольеровскую» тему. Получилась пьеса о духовной свободе и гибели великого поэта. Булгаков соединил в ней исторические факты и вымысел, придал драме свою особенность: в ней отсутствовал главный герой – Пушкин. По мнению М. Петровского, эту пьесу Булгаков писал под впечатлением «Царя Иудейского» К.Романова, в которой Христос тоже не появлялся на сцене. Все дело в том, что  духовная цензура запрещала  появление Христа на театральных подмостках. Существуют и другие  версии об источниках пьесы (трагедия П.Корнеля «Помпей», пьеса В.Ф. Боцяновского «Натали Пушкина (Жрица солнца)», в которой речь идет о последних днях поэта).

 Как и в «Кабале святош», главной темой в «Александре Пушкине»  остается  тема взаимоотношения художника и власти,  сохраняется  мотив предательства. Булгаков глубоко изучил исторический материал, мемуары современников  поэта, труды пушкинистов (П. Щеголева, В. Вересаева) и на этой основе создал свою версию гибели русского гения.  И хотя он не принял  трактовки В. Вересаева, тем не менее книга последнего  «Пушкин в жизни» помогла писателю осмыслить образ поэта. По словам Блока, Пушкина убило отсутствие воздуха, то есть свободы.  Как вспоминают  очевидцы, недостаток воздуха физически ощущался и в театральной постановке. По мнению Булгакова, гибели поэта способствовало его окружение (друзья, шпионы,  гонители), поэтому  сюжетная основа пьесы строится на трагической ситуации: Пушкин окружен врагами и чувствует себя страшно одиноким. Центром сплетен и клеветы становится дом Салтыкова, где собираются недоброжелатели поэта. По Булгакову, драма Натальи Николаевны (и Пушкина) – «это драма непонимания и духовной несовместимости».1 Драматург не считает «семейные отношений» причиной дуэли, так как Наталья Николаевна  является в большей степени  жертвой заговора, чем виновницей  трагедии. 

Свою трактовку писатель дает и фигуре Дантеса, изображая его человеком сильных страстей, авантюристом по натуре. В образе Геккерна Булгаков подчеркивает такие качества, как лицемерие и лживость, эгоистичность и сластолюбие. Удались Булгакову и образы Дубельта и Биткова. Речь царя Николай (, как и Дантеса, представляет амальгаму пушкинских цитат, с явно выраженным пародийным оттенком, что придает произведению интертекстуальный характер. 

Как отмечают исследователи, пьеса построена по законам симфонии (Бетховена, Чайковского), в ней присутствуют структурные моменты сонаты (экспозиция, разработка, реприза, код).  

В сюжете «Александра Пушкина» важную роль играют  1-ая и последняя сцены, в которых драматург акцентирует внимание на зажженной свече. Ее свет в начале пьесы  контрастирует с темнотой, олицетворяя борьбу  света и тьмы, Пушкина и темных сил окружающей его среды. В конце Наталья Николаевна  задувает свечу,  что  предвещает  смерть поэта.  Метель, свет, тьма оттеняют общее напряженное состояние последних дней жизни Пушкина,  трагический их финал и катастрофу. Художественное пространство пьесы,  вмещающее  квартиру поэта, петербургский бал, избу станционного смотрителя, отражает магическую силу Пушкина,  дух которого присутствует во всех сценах,  утверждая в сознании  зрителя величие  и бессмертие  пушкинского творчества. 

В 1939 году пьеса была разрешена к постановке, однако при жизни писателя она так и не была осуществлена.  Премьера состоялась только  в 1943 году во МХАТе. 

В 1936 году писатель возобновил работу над «Театральным романом», замысел которого возник еще в 1929 г. Первая его редакция  называлась «Театр» и была уничтожена автором в 1930 году. Впервые роман появился в печати в 1965 году  (ж. «Новый мир», № 8). 

«Театральный роман» имеет подзаголовок «Записки покойника». Существует мнение, что данный подзаголовок является  основным названием этого произведения. Однако это не совсем верно.  «Театральный роман» ( это роман главного героя, драматурга Максудова, и в то же время ( роман, написанный Булгаковым.  Этому подчинена и структура произведения, построенная по принципу метаромана  («роман о романе»), что в последствии будет использовано писателем в «Мастере и Маргарите». В основу сюжета положены автобиографические факты из жизни самого Булгакова ( его ссоры с режиссером К.С. Станиславским по поводу постановки «Кабалы святош» во МХАТе и снятии ее со сцены.  Но  в тексте романа прообразом пьесы  Максудова «Черный снег»  послужила пьеса  «Дни Турбиных». Главный герой  «Черного снега» ( Бахтин  носит фамилию известного литературоведа М. Бахтина, с книгой которого («Проблемы творчества Достоевского», 1928 г.), по всей видимости, Булгаков  был знаком. 

Трагикомический балаган театральной закулисной жизни (интриги и борьба), изображенной писателем,  раскрывает сложный путь рождения спектакля на сцене Независимого Театра. Булгакову как ни кому этот процесс был хорошо известен.  Дневниковая форма изложения дала возможность автору от лица Максудова высказать свое отношение к искусству.  

В «Театральном романе» карнавализация действительности сочетается с  мягким юмором и романтической  окрашенностью, что в какой-то степени приглушает сатирическую направленность произведения, отражая его стилевой полифонизм. Образ Золотого коня,  неоднократно возникающего в тексте романа, символизирует  возвышенное и прекрасное  в храме искусства, которому служил  писатель.

В 1938  году М.Булгаков пишет пьесу «Дон Кихот» по просьбе вахтанговцев инсценировать роман Сервантеса. В рыцаре Печального Образа зрители узнали «самого автора пьесы, который нес свою правду в жизнь» (Р.Симонов). У Булгакова получилась «лирическая трагедия о «тревожном счастье» рыцарского служения добру и высокой идее, столкнувшейся с железным веком и каменным сердцем, убивающими мечту».1 

Мысль о художнике, зависимом от общества и эпохи,  нашедшая свою интерпретацию в предшествующих произведениях, давно  мучила Булгакова и   особенно остро стала в период его работы над  последней пьесой  ( «Батум» (1939), замысел которой возник еще в 1936 году.  Она создавалась  в «мучительных сомнениях» и «тяжким трудом»,  подобно О. Мандельштаму, в муках писавшему «Оду» Сталину («Когда б я уголь взял для высшей похвалы…»). Источником  для написания этой пьесы послужили документы, среди которых основным была книга «Батумская демонстрация 1902 года». Первоначальное название – «Пастырь» было приемлемым и биографически точным, ибо являлось одним  из псевдонимов Сталина-подпольщика. Так как речь в «Батуме» шла о молодых годах  революционера-вождя, его деятельности на Кавказе, то более точным оказалось название «Батум»,  лишенное оценочного момента и исторически достоверно указывающее на место действия. Сюжетная основа пьесы сохраняет документальную хронику событий батумского периода в жизни вождя, но, как стало известно позже, биография Сталина  была «гигантской фабрикой лжи» (Л.Троцкий),  что  отчасти явилось причиной запрета пьесы. 

Пьеса «Батум» не лишена глубокого подтекста, который по-разному трактуется критикой.  Так, сцена встречи Нового года, с точки зрения исследователей,  по своему содержанию является притчей, смысловая игра которой построена на мотивах Христа и Антихриста (Ф.Михальский,  А. Смелянский, М.Петровский, Б.Годунов).  Сосо (одна из кличек Сталина) произносит тост  о том, как черный дракон похитил у человечества солнце, но нашлись люди и отбили у дракона это солнце и сказали ему: «Теперь стой здесь в высоте и свети вечно». Новый век начинается с Антихриста («рябого черта»), укравшего солнце у человечества. «Рябой черт» ( Антихрист аккумулированы в личности вождя.  Сталинская эпоха  сопоставлялась с русском самодержавием, двусмысленность и «политическая тайнопись» текста пьесы ( свидетельство того, что у Булгакова не было другого выхода, он был поднадзорным и затравленным.

Существует и другая точка зрения. М.Чудакова в статье «Михаил Булгаков и Россия» (ЛГ. 1991. № 19) отметила, что Булгаков, работая над пьесой, надеялся на удачу: после нее на стол Сталину ляжет роман «Мастер и Маргарита», но этого не произошло. По ее мнению, исследователи напрасно отыскивают в пьесе скрытую конфронтацию с вождем. Страшный намек заключен был в романе, а не в «Батуме». Не видит «тайнописи» в пьесе и А.Нинов. Что заставило Булгакова написать о вожде: искреннее желание или насилие над собой, чтобы вновь иметь возможность ставить пьесы в театрах? Ответ на эти вопросы остается открытым. 

Как отмечает А.Смелянский, в «Батуме» завершается борьба между «разрешенной» и «неразрешенной» литературой, которая велась на протяжении всей драматургической жизни Булгакова. Этот опасный шаг был для писателя  роковым: пьесу запретили. Но сам факт, что такой писатель, как Булгаков, написал пьесу о Сталине, льстил вождю. Фраза Сталина «наша сила в том, что мы и Булгакова научили на нас работать» звучит по отношению к писателю уничижительно. Правы те исследователи, которые пришли к выводу, что последняя пьеса действительно  подорвала писателя душевно и физически.  Она стала роковым финалом его истории с театром. 

Как в прозе, так и в драматургии Булгаков изображал драматизм времени и судьбы художника. При этом в прозе  ярко обнаруживали себя законы драмы (динамика действия,  лаконичность диалогов), поэтому прозаические произведения Булгакова легко «адаптировать» на сцене. Экспрессивность стиля, присущая прозе писателя, проявляется и в драматургии. Булгаков по-прежнему верен эпиграфам, предворяющим текст пьес, по-прежнему варьирует их  названия, находя удачное и точное. Приемы сна, пародии, иронии служат сатирическому изображению современной ему действительности. 

Избранный Булгаковым общечеловеческий, а не классовый подход в оценке времени и судьбы человенка, сделал его произведения бессмертными. Неожиданность, непредсказуемость поступков героев, новизна характеров и положений, интеллектуальная острота  драматургической формы, мастерство диалога – эти черты поэтики его пьес свидетельствовали о новаторстве Булгакова-драматурга. Близость Мольеру и Гоголю проявилась в мастерстве построения сюжета, динамике действия, осложненного перипетиями трагического или комического  плана. 

Театр Булгакова синтезирует в себе социально-психологический, исторический и фантастический планы, что свидетельствует о сложной художественной структуре его пьес, которым присущи  открытый финал, нарочитая условность, жанровый синкретизм. 

Один из принципов его поэтики – фантастика роднит его с Е.Замятиным,  Г.Уэллсом,  С.Лемом. Как в прозе, так и в драматургии Булгакова по-прежнему волнуют «проклятые» вопросы взаимоотношения человека и Бога, преступления и наказания, что сближает его с Достоевским. 

«Мастер и Маргарита» ( «закатный роман» Булгакова, в котором нашли свое логическое завершение проблемы, волновавшие его на протяжении всей жизни.  И в то же время в нем синтезировались художественные принципы писателя, отражающие сущность его поэтики. 

«Мастер и Маргарита» ( самый сложный и самый спорный роман  Булгакова. Полемика вокруг него началась еще в 60-е годы, когда он был опубликован в журнале «Москва» (О.Михайлов, В.Лакшин, П.Палиевский, Л.Скорино, Н.Утехина и др.). Роман действительно принес М.Булгакову много «сюрпризов». Расшифровать тайну этого произведения пытались многие, однако споры продолжаются до сих пор (М.Чудакова, Л.Яновская, Б.Соколов, М.Гаспаров, А.Вулис, В. Боборыкин, Г.Ребель, А.Зеркалов и др.).  

По мнению Л. Яновской, роман представляет собой не что  иное, как «криптографию», тайнопись, расчитанную на посвященных, шифр, к которому нужно подобрать особый ключ».1 Разночтение романа, стремление докапаться до истины, фактически превратило его в схему шифров,  при этом художественная значимость произведения была отодвинута на второй план.


Замысел  «Мастера и Маргариты» возник  у Булгакова в 1928 году. Роман имеет несколько редакций. Однако на этот счет нет единого мнения: одни выделяют три редакции, другие ( восемь (М.Чудакова), третьи ( шесть (Л.Яновская). Первоначально «роман о дьяволе» мыслился как продолжение  сатирического триптиха («Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце»), в котором не было Мастера и Маргариты. Это было фантасмагорическое обозрение  московских литературных нравов со вставной новеллой на новозаветный сюжет о Христе и Понтии Пилате. Первая редакция (1929-1930) была уничтожена Булгаковым в марте 1930 года. Во  второй редакции (1931) уже присутствуют главные герои романа – Мастер и Маргарита. Работа над третьей редакцией была начата в 1932 году и продолжалась до конца жизни писателя. Его название изменялось и имело следующие варианты: «Гастроль Сатаны», «Сын гибели», «Жонглер с копытом», «Копыто инженера», «Пришествие», «Копыто консультанта», «Черный маг», «Князь тьмы». 

Главные проблемы романа ( художник и время, художник и власть, общество и личность, которые решаются через призму вечных ценностей: добра и зла, вины и наказания, милосердия и суда совести, любви и свободы творчества. Структура романа подчинена реализации проблемы творчества как созидания и имеет документально-биографический подтекст, связанный с личной судьбой Булгакова как художника ХХ века. «Роману мало места в своем времени» (М. Бахтин), он тесно связан с культурной традицией ((( и (( веков (Н. Гоголь, Ф. Достоевский), что проявляется на уровне интертекстуальности (А.Белый, Ф.Сологуб, В.Брюсов, Д.Мережковский) и религиозно-философских исканий (Вл. Соловьев, Н. Бердяев, П.Флоренский). В романе с особой силой звучат философские вопросы: в чем смысл жизни? Что есть Добро и Зло? Соотношение Добра и Зла раскрывается автором в образах Иешуа и Пилата, Мастера и Воланда. 

Главная проблема – общество и личность – отражает отношение общества к творческой личности, отсюда: свобода творчества, нравственного выбора, нравственного долга и личной ответственности человека. Роман отражает философские взгляды писателя,  тесно связанные с христианством (всепрощение, милосердие, вина, суд совести, смерть, зло). Религиозность Булгакова, по мнению исследователей, «мучительная» и «противоречивая», как у Достоевского и Толстого.


Роман не укладывается в традиционные жанровые рамки. Булгаков  определил его как «фантастический роман», но сложная художественная структура этого произведения, сочетающая в себе сплав мифа, бытописания, сатиры, фантастики, гротеска и лирики, дал основание  отнести его к  «роману-мениппее» (А. Вулис), роману сатирическому (В. Боборыкин),  историческому (И. Бэлза), философскому (А. Казаркин, Г. Ребель), политическому памфлету (А. Барков),  роману-мифу (Б. Гаспаров, М. Иованович), роману-трагедии (В.Немцев). Каждый из исследователей по-своему прав, так как перед нами метароман, сочетающий в себе  разные жанровые признаки. В нем ярко проявлячются  традиции Гоголя, Гофмана, Достоевского,  и по своей форме он полифоничен (Бахтин).

Нет единого мнения и насчет его генеалогии (И. Бэлза, Б. Соколов, Н. Утехин, Л. Фиалкова, И. Галинская, М. Чудакова, Л. Яновская и др.). Большинство исследователей считает, что в  основу «Мастера и Маргариты»  положены три всемирно известных источника: Евангелие, «Фауст» Гете, «Хромой бес» Лесажа. Их дополняют: пьеса С. Чевкина «Иешуа Га-Ноцри» (1922), пьеса П.Лагерквиста «Палач», поэма Г.Петровского «Пилат», картина Босха «Страшный суд», новелла А.Франса «Прокуратор Иудеи», роман А. Барбюса «Иисус против Христа», очерк А. Федорова «Гефсимания», «Московский чудак» А. Белого. По мнению ученых, М. Булгаков наследовал не только традиции Н. Гоголя и Л. Толстого, но во многом был близок своим современникам – Л. Андрееву («Дневник Сатаны»), Дм. Мережковскому («Грядущий хам»). Не исключено, что Булгаков был знаком с книгами Э.Ренана («Жизнь Иисуса», «Антихрист»), Ф. Фаррара («Жизнь Христа»), В. Орлова («История отношения человека с дьяволом»), Д. Штрауса («Жизнь Иисуса»),  исследованиями  Н. Маккавейского («Археология страданий господа нашего Иисуса Христа»). Работая над романом, писатель обращался к разным источникам, решая не богословские вопросы, а художественные, при этом со многими из названных авторов полемизировал, создавая свою версию. Безусловно, Булгаков использовал Евангелие, но в романе евангельский сюжет существенно трансформирован, что дало право говорить об «Евангелии от Булгакова». Писатель подчеркивал несоответствие событий своего романа евангельской традиции (казнь Иисуса Христа никогда не соотвестствовала июню, как и Страстная неделя Пасхи, скрытая датировка содержится в возрасте Христа, его происхождении и др.). 

Композицию произведения определяет принцип «роман в романе», «роман о романе» («текст в тексте»), оба романа представляют единое целое. «Роман в романе» состоит из трех частей: рассказа Воланда, сна Бездомного и романа Мастера. Действие «Мастера и Маргариты» начинается на закате жаркого дня, перед наступлением сверхъестественных событий и происходит в июне (древнееврейск. – нисан),  включая визит Воланда в Москву, московские сцены, сцены в Ершалаиме. Подлинными рассказчиками в романе являются Воланд и Мастер, так как Иванушка лишь пересказывает услышанное от Воланда, а Маргарита читает текст, написанный Мастером.

В его художественной структуре выделяются три пласта – мифологический (библейские главы), фантастический (похождения Воланда и его свиты) и сатирический (московские сцены), в которых фантастическое, бытовое и демонологическое тесно взаимосвязаны. Их допоняют «онтологические» планы внутритекстовой реальности (обыденная московская жизнь, историческая реальность древнего Иерусалима, сновидения, земное бытие Мастера и Маргариты и их посмертное существование, посмертное существование Понтия Пилата, пребывание на земле свиты Воланда и др.).1  

Все уровни объединяет главный конфликт творца-художника и среды, времени и власти, реализуемый во всей структуре романа. Основная сюжетная линия, раскрывающая судьбу художника, дополняется библейской, демонологической, сатирической. Существует мнение, что роман рожден фантазией Ивана Бездомного  и поэтому реализует извечную тоску художника «несбывшееся воплотить».2 Такой взгляд сужает значимость этого произведения. 

Изучая мотивную структуру «Мастера и Маргариты», Б.Гаспаров отметил принцип его лейтмотивного построения (мотив сна, зеркала, лунной дороги, луны и т.д.)  и сделал вывод о его  завершенности на уровне сюжета и «незавершенности» на уровне мотивной структуры. 

На уровне макрокомпозиции сюжета одни исследователи (Дж.Куртис, Казаркин) проводят аналогии Ершалаим ( Москва и выстраивают следующую систему героев: Иешуа ( Мастер, Левий ( Бездомный, Алоизий Магарыч ( Иуда, Мастер ( Иешуа ( Пилат; другие (Б.Соколов) выделяют функциональные пары: Пилат – Воланд, Иешуа – Мастер; третьи идут по принципу триады: Понтий Пилат – «князь тьмы» Воланд – директор психиатрической клиники профессор Стравинский; Афраний (первый помощник Пилата) – Фагот-Коровьев (первый помощник Воланда) – врач Федор Васильевич (первый помощник Стравинского); Марк Крысобой ( демон пустыни Азазелло ( Арчибальд Арчибальдович ( директор ресторана дома Грибоедова); собака Банга, кот Бегемот, пес Тусбубен; Низа – Гелла – Наташа; Иосиф Каифа – Берлиоз; Иуда – барон Майгель – Алоизий Магарыч.; Левий Матвей ( Га-Ноцри – поэт Иван Бездомный (Г.Ребель). 

План реалистический (судьба Мастера и Маргариты) и план библейский  (история Иешуа) соединены временной дистанцией (события происходят в пятницу вечером, весной, в полнолуние). Зеркальная композиция отражает диалог двух эпох, их катастрофу и трагедию. Принцип «зеркальности»  является структурообразующим средством в пространственно-временном континууме романа «Мастер и Маргарита», что позволило отразить многомерность мира, его философский пласт, соотнести реальное и ирреальное, то есть сна и яви. Эффект зеркальности проявился и в системе персонажей (Пилат – Воланд – Стравинский; Афраний ( Фагот-Коровьев – врач Федор Васильевич).

Библейские главы излагают свою версию событий, происходивших в Иерусалиме две тысячи лет назад,  убеждая в существовании Христа. Они в романе являются кульминацией. В мире, где Бог забыт, правит дьявол. Так трагедия повторяется в виде фарса истории. В мире Босых, Лиходеевых, Варенух нет и не может быть Бога. Ничего не изменилось  спустя две тысячи лет: вчера распинали Иешуа, сегодня – Мастера. 

Булгаковский Иешуа Га-Ноцри ( «философ с его мирною проповедью» воплощает  лучшие человеческие качества: он добрый, справедливый, мягкий, искренний и беззащитный. Его судьба по-человечески трагична. Иешуа – выразитель высшей правды, в нем нашла свое отражение модель собственной биографии писателя. Мастер и Иешуа близки, они оба носители истины («Рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины»).  Как и Мастер, это  трагический герой. Булгаков изображает его в двух планах – материальном (человеческом) и мистическом (трансцедентном). 

Существует точка зрения, что Булгаков отступил от канонической ветхозаветной традиции в изображении Иешуа Га-Ноцри (Н.Гаврюшин). В романе есть суд, казнь и погребение Иешуа, но нет его воскресения. Он не знает своего происхождения (отец предположительно был сириец), ему 27 лет.  Булгаков преображает Бога в человеке. Как отмечает Э.Ренан, «он не проповедовал своих убеждений, а проповедовал самого себя».1  Христос у Булгакова – страдающая личность, а не Бог. 

Нельзя отрицать Бога, жизнь без Бога невозможна – эта мысль пронизывает весь роман. «Человек перейдет в царство истины и справедливости», ( утверждал Иешуа. В ответ ему Понтий Пилат кричит, что царство истины никогда не настанет. Утверждение Ивана Бездомного, что человек сам управляет собственной жизнью, развенчивается. Булгаковым. Ортодоксально-атеистический постулат Берлиоза («Этого не может быть!» ) тоже опровергается. Болезнь общества, по мнению писателя, в отсутствии веры, в безбожии. Но при этом утверждает, что Бог умер в обществе, но не в личности.  

Спор о Христе превращается в философский спор и  писатель приводит к выводу о существовании и дьявола. Воланд и Иешуа не противостоят в романе, а сосуществуют в разных плоскостях. Воланд – черт справедливости, а Иешуа  Га-Ноцри – жертва проповедничества высшей правды (А. Дравич). 

 Воланд – не традиционная фигура дьявола. Пожалуй, ни один из героев романа не вызвал столько споров, сколько Воланд (одно из имен дьявола в немецком языке). Существуют такая точка зрения, что Воланд – ревизор от Бога, черт справедливости, суд  авторской совести, выраженный Булгаковым в аллегорической форме. Некоторые исследователи предполагают, что Воланд – Ленин (Б. Соколов).

 Эпиграф к роману,  взятый из «Фауста» Гете, раскрывает диалектику добра и зла («Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»), что отражает сущность  Воланда. При этом следует напомнить, что  в  средневековье «Фаланд» обозначало «обманщик», «лукавый». Эти качества дополняют  общий портрет булгаковского Воланда. Страшный Воланд способен на добрые поступки. Он – то вечно существующее зло, которое «необходимо» для существования добра (Б. Соколов). Идея дуализма Добра и Зла выражена в следующих словах:  «Что бы делало твое добро, ( говорит Воланд Левию Матвею, ( если бы в мире не было зла?».

Образ Воланда – не только парафраз «Фауста» Гете, «Хромого беса» Лесажа, но и отражение  вакханалии, в которой жил писатель. И хотя связь с произведением Гете и оперой Ш. Гуно «Фауст» очевидна,  однако, по мнению Бэлзы, в отличие от Мефистофеля, Воланд не искушает и не предает, он – антифауст.  Более близким Воланду, по мнению Шаррата, оказывается Асмодей («Хромой бес» Лесажа): оба разоблачают порочную сущность человека, не искушают, а отдают по заслугам. Исследователи  находят сходство Воланда и с Демоном Лермонтова, Байрона, Врубеля  и даже с графом Калиостро. 

В романе Воланд  появляется то в образе «иностранца» («гладко выбрит, брюнет, правый глаз черный, левый – зеленый. Брови черные – одна выше другой. Словом – иностранец»), то мага, то консультанта, то Сатаны (в ночной рубашке, грязной и заплатанной на левом плече).  Его узнают только двое – Мастер и Маргарита (Л.Яновская, М.Чудакова). Он единственный свидетель всех событий, определяющий их ход. В сюжете романа занимает центральное место,  поскольку блюдет грешный земной мир (В.Немцев).  

Гуманную миссию  Воланда отмечают многие исследователи (В.Я. Лакшин ). Он ( “метафора власти” (В.Немцев). Булгаковский дьявол наказывает плутов, мошенников.  Ивану Бездомному он дарует откровение, проявляет заботу о потусторонней жизни Мастера. Воланд наказывает безбожника Берлиоза и доносчика Майгеля,  отправляет в сумасшедший дом Никанора Ивановича, в Ялту – Лиходеева, сбрасывает с лестницы Поплавского, предсказывает час смерти буфетчику. Искушает простых смертных: «Ну что же, - говорит он о москвичах, - «они – люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было...  обыкновенные люди... квартирный вопрос только испортил их... ».  

Помогает обнажить пороки людей Воланду его свита: черт Коровьев в клетчатых брюках, кот Бегемот (бес) с отчаянными кавалерийскими усами, рыжий дьявол Азазелло с безобразным клыком, прекрасно сложенная, со шрамом на шее Гелла (ведьма). В заключительной сцене они преображаются: Коровьев-Фагот превращается в рыцаря, Кот – Бегемот становится пажем.

Фантастический пласт романа раскрывает эту демонологическую линию сюжета. Присутствие нечистой силы не покидает читателя на протяжении всего произведения. Похождения Воланда и его свиты переданы в буффонадно-фантасмагорическом ракурсе. Писатель показывает магию потусторонней силы: превращение квартиры № 50 в «нехорошую квартиру», перемещение Берлиоза в Кисловодск («знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный господин престранного вида»), расправа со Степаном Лиходеевым («показалось, что пол возле кровати ушел куда-то и что сию минуту он головой вниз полетит к чертовой матери в преисподнюю»), готовность дьявола оказать услугу Маргарите. В романе много необычного и удивительного, невероятного и чудесного, собственно фантастического (совпадение событий, вторжение в обычный порядок сверхъестественных сил, полет Маргариты на метле, волшебный крем Азазелло и др.), что обусловлено способом повествования, то есть его нарративной стратегией. Это дало право отнести «Мастера и Маргариту» к «метафикциональной прозе», ставящей под сомнение  «онтологический приоритет» реальности перед порождениями творческого вымысла.1 

Особое место в структуре романа занимает бал у Сатаны. Одни исследователи расшифровывают сатанинскую литургию Воланда как зеркальное переосмысление литургии христианской и приходят к выводу, что «Евангелие по Воланду» оказывается одновременно «Евангелием по Булгакову», что Булгаков писал свой роман с «воландовых позиций», был знаком с масонским учением и его историей1, другие лишь интерпретируют  моменты  литургии (омовение, приобщение, осквернение, причащение).

Мифопоэтический код романа – тайнодействие (  прочитывает и исследователь А.Кораблев (Вопр. лит. 1991. №5.) В литургии дьявола он выделяет ритуал (крещение, миропомазание, покаяние, евхаристию, священство, брак, елеосвящение) и детально соотносит сюжетный ход романа с основными моментами этого таиства.  По мнению исследователя, Булгаков  творил «теургическое действо», мистический акт воплощения слова, не случайно он считал себя мистическим писателем. В этом видели задачу искусства такие творческие личности, как Вяч. Иванов, П.Флоренский, А.Скрябин. «Подлинное искусство, ( утверждал Н. Бердяев, (  есть в сущности своей теургия: «Искусство, творящее иной мир, иное бытие… в теургии слово становится плотью…».2
Мотивы вины и наказания, суда совести раскрываемые в библейских главах, тесно связаны с образом Понтия Пилата (лат.( копьеносец). Его моральная коллизия в том, что он оценил незаурядность Иешуа, но в страхе за собственную жизнь и карьеру  поступил как трус («Я твоих мыслей не разделяю»). Он оказывается пленником и заложником собственного страха, отказавшись от истины во имя самосохранения. Муки Пилата – следствие пробудившейся совести. В трактовке образа Пилата Булгаков следует Маккавейскому, считая его виновным (евангельская версия снимает вину с Пилата). Решая вопрос о степени вины, Булгаков показывает, что  две тысячи лет Пилат  мучается.  Мастер прощает ему этот грех, который герой искупил страданием. 

Проблема ответственности и вины творческой личности связана и с образом Мастера. «Необычность» и «загадочность» этого героя неоднократно отмечалась исследователями (М.Чудакова, В. Лакшин, А.Шиндель). По мнению критиков, Мастер – персонаж автобиографический, но при этом дан в широком литературно-культурном контексте, что делает его обобщенным. В нем отразилась судьба не только М. Булгакова, но и других писателей ХХ века.  Портрет Мастера («бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос, примерно лет тридцать восьми») имеет, как считают исследователи, сходство с  Гоголем (Б. Соколов) и Кантом. Существуют и такая версии по поводу прототипа Мастера: им был С. Топленинов (Б. Соколов) – художник-декоратор Художественного театра, который познакомился с Екатериной Львовной Кекушевой ( дочерью известного архитектора и их отношения  складывались примерно так же, как у Мастера и Маргариты.

Г. Ребель высказывает предположение, что мастер ( alter ego   Ивана Бездомного («лунный гость», «ночной гость»). В потоке лунного света он приходит к Ивану Бездомному со своей прекрасной спутницей и по лунной дороге уходит прочь.  Мастер – «мистериальный двойник-антипод» (М. Эпштейн), порождение фантазии, творческого воображения поэта. Булгаков намеренно запутывает читателя, мистифицирует его. Мастер является Ивану во сне. Сон как литературный прием в творчестве Булгакова занимает особое место: это сны-кошмары, сны-предупреждения, сны-желания, сны-гротески, сны как видения будущего. Сон Ивана Бездомного ( сюжетообразующее, поворотное событие в романе, свидетельствующее о перерождении героя. Мастер, явившийся Ивану во сне, – это как бы сам Иван, только реализовавший себя: он обрел то, чего был лишен в реальной жизни, то есть стал мастером, а не конъюнктурщиком. Судьба Мастера – это инобытие Ивана (Г.Ребель). Такова одна из возможных интерпретаций данного образа.

У Булгакова Мастер ( художник от Бога, но ему трудно,  и он готов принять помощь от дьявола.  Писатель утверждает  мысль, что зеркалом души художника  является совесть. Мастер осознает  свою гибель как неизбежность, ибо на нем трагическая вина – сожжение книги, вот почему он не заслуживает света, а только ( покоя. Л. Яновская отмечает, что Мастер ( в черном плаще с красным подбоем, но красный подбой виден только автору. Мастер сломлен; он болен ( это болезнь усталости; поэтому герой  принимает смерть как освобождение от земных мук. К свету Мастер не готов, он уходит под опеку Воланда, а Маргарита становится ведьмой от горя и страданий, чтобы помочь возлюбленному. Душа, познавшая Бога, но искушенная дьяволом,  не удостоена у Булгакова света. Пристанище Мастера – домик с веницианскими окнами, вьющимся виноградом, догорающими свечами. Это не просто компенсация за страдания земные, ( это «победа искусства над прахом, над ужасом перед неизбежным концом, над самой временностью и краткостью человеческого бытия. Победа как 

будто иллюзорная, но бесконечно важная и утоляющая душу».1 И только в потустороннем мире герой награждается свободой творить и любить. Вознагражден Мастер за свой творческий подвиг. Отсюда главная идея произведения – бессмертие искусства («Рукописи не горят!). Покой, дарованный Мастеру, ( это покой творческий. Мастер таким покоем награжден, так как при жизни страдал сверх нормы.  Это и его  бездомность, и травля, и арест.

Аналогия Мастер – Иешуа проводится исследователями не случайно. Иешуа совершает подвиг нравственный и до конца остается верен своей проповеди. Мастер совершает подвиг творческий, написав роман о Понтии Пилате. Но Мастер, в отличие от Иешуа,  сломлен страданиями, он отказывается от творчества, сжигая рукопись. Он ищет убежища в клинике для душевнобольных. Булгаков приводит к выводу, что только творческое, созидательное отношение к миру способно спасти человека. Вот почему писатель воскрешает своих героев за чертой реальной жизни, ибо верит в разумный порядок на земле: «Все будет правильно, на этом построен мир». 

Заключительный монолог  выражает состояние самого автора: «Боги, боги! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается в руки смерти , зная, что только она успокоит его».

С Мастером в романе  тесно связан  Иван Бездомный. Черты его портрета («плечистый, рыжеватый, вихрастый», в клетчатой кепке, ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках) говорят о легкомыслии этого человека. Невежественность и грубость Ивана не мешают  ему слыть «известным поэтом», которого печатают на первой странице  газет.  Булгаков показывает, как он проходит  через духовное одиночество – бездомность, в поисках своего «я». Фамилия Бездомный точно определяет его социальный статус.  “Голый человек”  не помнит своего родства, у него нет семьи, нет дома, нет прошлого, нет воспоминаний. Он отказывается жить в «квартире», так как утрачивается чувство Дома, сознание стабильности, прочности своего бытия. Приют, покой и свободу он обретает в клинике Стравинского. Однако в итоге Иван вынужден искать свой Дом, так как без Дома нет существования, нет жизни, нет бытия.  

После гибели Берлиоза он подвергает сомнению атеистический подход к миру. Гибель Берлиоза и пребывание в сумасшедшем доме заставляет поэта Бездомного задуматься над жизнью и провести переоценку своего творчества.  В его душе начинается прозрение («сумасшествие»). Но понимает он это не сразу. Иван сосоредоточен на том моменте романа, когда пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат в « белом плаще с кровавым подбоем вышел в колоннаду Иродова дворца». Иван пребывает в муках творчества, переписывая роман об Иешуа и Пилате. Предыдущая жизнь кажется ему тщетной. Номинально роман о Пилате и Иешуа принадлежит Мастеру. Он как бы дописывается на наших глазах, им бредит Иван Бездомный. Творческий процесс – болезнь, сопряженная с дьяволом ( В. Немцев). 

Тупик творческой судьбы  прослеживается  в образе поэта  Рюхина. Он понимает, что слава никогда не придет к тому, кто сочиняет «дурные стихи», болезненно переживает свое «прозрение»,  ибо исправить уже ничего нельзя. В отличие от Рюхина Бездомному двадцать три года,  и он пытается  измениться.
Бездомному автор хоть на миг дает возможность избавиться от своих противоречий. В его реальной жизни происходят перемены: в эпилоге он предстает перед нами сотрудником Института истории и философии (как и мастер, ( историк). Каждый год в пору полнолуния Иван Николаевич оказывается во власти своих грез, но просыпается молчаливым и здоровым.

Иван Бездомный ( единственный герой романа,  который изменяет свои взгляды. Он учится, преображается по ходу действия и присутствует в романе от начала и до конца.  Многие исследователи относят его к ученикам Мастера. В критике существует мнение, что  Мастер – не учитель Ивана, он – «двойник-антипод» Ивана Бездомного ( Г.Ребель). Парадокс в том, что Иван в конце романа становится таким, как его наставник Берлиоз, – бездарным и творчески бесплодным.  Булгаков предлагает свой путь познания – творческое озарение, что недоступно Бездомному и профессору Поныреву, дано как откровение сумасшедшему Ивану.
«В сквозном тексте заложена и такая гипотеза: все случившееся в библейском и московском мире – лишь творческая фантазия молодого поэта Бездомного, от перенапряжения в работе над атеистической поэмой и нещадной жары оступившегося в состояние творческого безумия»1. 

Особое место в структуре романа занимает образ Маргариты, присутствующей во всех трех временных пластах (современном, потустороннем и прошлом). Она – идеал вечной любви.  В ее портрете М. Булгаков  подчеркивает такие детали, как зеленые глаза и одиночество в них, черное пальто, ощипанные по краям брови, придающие ей таинственность и романтичность. И в то же время она далеко не идеальная женщина. Маргарита вступает в союз с дьяволом во имя любви, а не во имя познания мира, как у Гете. Как и Мастеру, ей присущи любовь и милосердие. На балу у Сатаны она просит  простить несчастную Фриду, объясняя Воланду, что не будет иметь покоя всю жизнь.  Перед ней проходит вереница злодеев, убийц, распутниц. Она мучается из-за своей измены мужу и подсознательно свой поступок ставит в один ряд с величайшими преступлениями прошлого и настоящего. Булгаков показывает муки ее совести.  Маргарита получает  ту же награду, что и Мастер: «…тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит».  

По мнению Г.Ребель, Маргарита у Булгакова внешне напоминает Маргариту Валуа, а также Маргариту Наваррскую, обе Маргариты ( покровительствовали писателям и поэтам. Прототипом Маргариты явилась Елена Сергеевна Шиловская – третья жена писателя. Существует версия, что одним из прототипов была и Маргарита Смирнова, с которой Булгаков поддерживал дружеские связи в 1932 году. 

Современные главы романа насыщены жизненными реалиями московской жизни 30-х годов и  не лишены фельетонного характера. В них мистерия превращается в дьяволиаду. Феерия, быт, фантастика и гротеск тесно взаимосвязаны и подчинены сатирическому разоблачению. Как отмечают исследователи, в них ярко проявились традиции Салтыкова-Щедрина (В.Лакшин, Б.Соколов), Лесажа (Н.Утехин), Гоголя. 

Одним из представителей этого мира является Берлиоз – литературный конъюнктурщик, возглавляющий МАССОЛИТ.  Черты портрета (маленький  рост, упитан, лыс, шляпу пирожком нес в руке, бритый до синевы, сверхестественных размеров очки в черной роговой оправе, сиреневое пальто, лайковые перчатки) подчеркивают его псевдоиностранность. Он отрицает не только существование каких-либо высших сил, но и нравственные и моральные устои как жизни, так и литературы. Воланд спорит с Берлиозом и Бездомным с позиций вечных моральных ценностей, тем самым раскрывает несостоятельность московских литераторов, живущих сиюминутными благами. С целью сатирического разоблачения Булгаков наделяет  представителей МАССОЛИТа  чертами хорошо знакомых ему писателей. В облике Берлиоза узнаваем Демьян Бедный, Бездомного и Рюхина – Безыменский и Маяковский, в критике Латунском – О. Литовский,  в Мстиславе Лавровиче ( Вс. Вишневский. Алоизий Могарыч во многом, по мнению Б.Соколова,  напоминает друга Булгакова ( С. Ермолинского.  И все же эти образы собирательны и к одному конкретному прототипу не сведены.

Булгаков изображает приспособленцев в литературе и искусстве, бюрократов, паразитирующих на ниве культуры (гл. «Было дело в Грибоедове», «Черная магия и ее разоблачение», «Беспокойный день», «Великий бал у Сатаны»). Сатирически изображен литературно-театральный мир (Желдыбин, Двубратский, Чердакчи, Жукопов) и администратор Варьете). Все они имеют  дачи, шикарные квартиры, «полнообъемные творческие отпуска», посещают грибоедовский ресторан с его гастрономическими чудесами. 

Взяточники, бюрократы, подхалимы – не меньшие фокусники, чем представители свиты сатаны. Коровьев рассказывает историю одного гражданина, который трехкомнатную квартиру путем различных махинаций превратил бы в пятикомнатную, если бы вовремя не был остановлен. Фраза, произнесенная Коровьевым: «Нет документа, нет и человека», свидетельствует о бюрократической системе советского государства того времени. 

В «Мастере и Маргарите» ярко проявляется  высочайшее искусство Булгакова параллельно изображать фантастическое и реальное. Розыгрыш, мистификация, активно используемые Булгаковым в предшествующих произведениях, присутствуют и в романе. Сцена, описывающая представление в Варьете, обнажает не только безнравственность театральных деятелей, готовых выпустить на сцену самого дьявола, лишь бы получить хорошую выручку, но и сущность москвичей: «Ну что же, они – люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… ну, легкомысленны… и милосердие иногда стучится в их сердца… квартирный вопрос только испортил их». В театре Варьете, где проходит сеанс черной магии, потусторонние силы создают мнимый мир на сцене и в зрительном зале: соблазнительный магазин парижского платья, дождь дьявольских червонцев, превратившийся  затем в простую бумагу и др. 

Сеанс разоблачения продемонстрировал слабости людей и их недостатки (алчность, жестокость, лицемерие).  Не изменились люди, не изменилась и власть, как и во времена Понтия Пилата, ей нужны тайные службы, солдаты, идеологи, держащие общество в страхе.  

Действие романа происходит на  Патриарших прудах, на Большой Садовой, на Арбате, в Доме Грибоедова. Бытовые зарисовки: до крайности запущенные  передние, черные от грязи потолки, годами немытое окно, паутина на забытой иконе, пивной киоск, в котором вода пахнет неизвестно чем, домоуправление которому нет никакого дела до своих жильцов, – все отражает низкий уровень культуры, вызывая чувство сожаления и грусти. 

Подвергнут резкой критике знаменитый Дом Грибоедова, который был набит чем угодно, но только не тем, что связано с искусством. Лица, имеющие удостоверение писателя, бездарны и чревоугодны. Не случайно Бегемот и Коровьев в итоге поджигают это здание. Воланд высказывает  мысль, что будет построено новое, которое будет лучше сгоревшего. Возможно, в его уста Булгаков вложил собственную надежду на то, что когда-нибудь все изменится: исчезнут  писатели, которые являются таковыми по удостоверению. Настанет время, когда не нужно будет бояться доносов  и писать то,  что подсказывает тебе твое сердце. Не будет критиков Латунских, губящих искусство.

Булгаков  мечтал об этом времени, приглашая читателя к сотворчеству («За мной, читатель!»), вовлекая его в игру, заставляя  поверить в реальность изображаемого, его достоверность. Не случайно «Мастера и Маргариту» относят к романам  величайших литературных мистификаций ХХ века.

«Мастер и Маргарита» ( роман «мщения» и «расплаты», «суда» и «возмездия», новаторский по своей форме, полисемантичный по своему содержанию, по-разному прочитанный критикой, был и остается  романом о высоком предназначении литературы и писателя. 

Художественный мир Михаила Булгакова  театрален, в нем все зрелищно и сценично, все подчинено игровой стихии, которая объединяет серьезно-смеховое действо с карнавалом и мистификацией, высокое с низким, трагическое с комическим, реальное с ирреальным.  Опорные слова этого мира  – театр, карнавал, дьяволиада, мистика, зеркало, сон, художник, мастер. Пространственно-временная  парадигма совмещает разные уровни – социально-бытовой, мифологический, философский, которые подчинены осмыслению отношений человека и истории, человека и Вечности. 

Булгаков реализовал модернистскую стратегию метапрозы («Театральный роман», «Мастер и Маргарита»), отражающую жизнь, явленную в слове.  Содержательная и формальная структура  текстов  его произведений соткана из мотивов (сна, милосердия, бега, вины, прощения, бесовства, апокалипсиса и др.), полисемантична по своей природе, интертекстуальна, обогащена большим культурным контекстом, выводящим на литературные связи и аналогии. 

Художественная структура  многих его  произведений  строится  по принципу «зеркального отражения» («Багровый остров», «Блаженство», «Мастер и Маргарита»), контрастной  сочетаемости хаоса и гармонии, сна и реальности, фантастического и реалистического. 

  Стилевая манера Булгакова отличается гротескной образностью, лиризмом и драматизмом, полифоничностью, высокой степенью интеллекта. В ней есть место юмору и сарказму,  тонкой иронии и злой пародии, в ней органично сочетаются гротескный реализм с  модернизмом, новаторство с традицией.

ЛИТЕРАТУРА

Вулис А. З. Роман М.Булгакова «Мастер и Маргарита». М., 1991.

Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты» // Контекст-1978. М., 1978.

Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Даугава. 1988. №№ 10-12; 1989. №1.

Зеркалов А. Евангелие Михаила Булгакова. М., 2003.

Лакшин В.Я. Булгакиада. М., 1987.

Немцев В.И. Михаил Булгаков:становление романиста. Самара, 1991.

М.Булгаков-драматург и художественная культура его времени.М., 1988.

Ребель Г. Художественные миры романов Михаила Булгакова. Пермь, 2001.

Соколов Б. Булгаков. Энциклопедия. М., 2003.

Смелянский А.М. А.М. Булгаков в Художественном театре. 2-ое изд., М., 1989.

Творчество Михаила Булгакова: Исследования. Материалы. Библиография: В 3-х кн.,  СПб, 1995.

Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-ое изд. М., 1988.

Яблоков Е.А. Мотивы прозы Михаила Булгакова. М., 1997.

Яновская Л.М. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983.

АНДРЕЙ  ПЛАТОНОВ  (1899 — 1951)


Андрей Платонов (Андрей Платонович Климентов) принадлежит к тому поколению, которое вошло в литературу с революцией 1917 года. Слова писателя “А без меня народ неполный” можно отнести и к его творчеству: без произведений А. Платонова с их трагическим социально-нравственным пафосом неполной была бы русская литература ХХ века и, конечно, картина народной жизни 1920-30-х годов.


Андрей Платонов родился 1 сентября 1899 года в Ямской слободе Воронежа в семье слесаря паровозоремонтного депо. Учился в церковно-приходской школе, затем в городском училище. Отцу трудно было содержать семью из десяти человек, поэтому с 14 лет Андрей Платонов начал работать рассыльным, помощником слесаря, литейщиком. В годы гражданской войны был помощником машиниста на паровозе, бойцом отряда ЧОН (чрезвычайные особого назначения отряды). 

С детства Платонова привлекала техника и в 1918 году он начал учиться в железнодорожном политехникуме на электротехническом отделении. В письме к Г. З. Литвину-Молотову (редактор газеты “Воронежская коммуна”, которому Платонов принес свои стихии с которым потом его связывала долгая дружба) он писал: “...Кроме поля, деревни, матери и колокольного звона, я любил еще (и чем больше живу, тем больше люблю) паровозы, машину, поющий гудок и потную работу. Я уже тогда понял, что все делается, а не само родится”. 

Первые стихи Андрея Платонова были опубликованы в 1919 году в “Воронежской коммуне”. С этого времени он начинает активно печататься в воронежских газетах, выступает с чтением своих стихов и с докладами на самые разные темы: об электрификации, о судьбе женщины при социализме, о браке и любви, о половой принадлежности и сущности человека. Молодому писателю  начало 1920-х годов представлялось временем реального осуществления утопических мечтаний, самых необычных проектов изменения и природы, и общества.

Мировоззрение писателя формировалось под воздействием часто противоречащих один другому взглядов и учений в обстановке лозунгового восторга и преобразовательного максимализма. В 1920-е годы Платонов разделял общую увлеченность социальной утопией. Желание сделать жизнь счастливой для всех в атмосфере всеобщего энтузиазма выражалось иногда в экстремальных,  крайних формах. Так, в 1920 году Платонов написал статью “Нормализованный работник”, где декларировал идею создания определенного типа работников путем целесообразного воспитания. “С первого вздоха два ребенка должны жить в разных условиях, соответствующих целям, для которых их предназначает общество. Если один ребенок будет со временем конструктором мостов, а другой — механиком воздушного судна, то и воспитание их должно соответствовать этим целям. ...Дело социальной коммунистической революции — уничтожить личность и родить ее смертью новое живое мощное существо — общество, коллектив”. Трудно сказать, что преобладает в этой статье — наивная вера во всемогущество разума или программа какого-то муравейника. Во всяком случае — это некая зловещая утопия. Эти слова писались чуть раньше того времени, когда была написана антиутопия “Мы” Е. Замятина, предостерегавшая человечество от обезличивания, от превращения человека в функцию общества.
Преобразовательные идеи нашли свое отражение в рассказах молодого Платонова начала 1920-х годов — «Сатана мысли», «Лунная бомба», «Эфирный тракт». 
Большое влияние на мировоззрение Платонова оказала “Философия общего дела” Николая Федорова. К философии Н.Федорова проявляли интерес Ф. М. Достоевский, Л. Толстой, А. П. Чехов, В. Я. Брюсов. 

Согласно Федорову, природа человека двойственна: с одной стороны, — животно-природная, с другой, — творчески-трудовая. “Все открытия, все, что узнал человек  <...> сводится на сознание своей смертности, ибо смертность есть общее выражение для всех бед, удручающих человека, и вместе с тем она есть сознание своей зависимости от силы, могущество которой человек чувствовал в грозах и бурях, землетрясениях, зное, стуже...” Осознав свою смертность, человек может признать ее недостойным явлением, может возвыситься над ней. Основу учения философа составляет мысль о необходимости человечеству обрести “родство и братство” в общем деле “обращения слепой силы природы в орудие разума всего человеческого рода для возвращения вытесненного”. Человечество должно решить первоочередные задачи борьбы с голодом, болезнями, смертью. В конце ХIХ века Н.Федоров говорил о возможности человека тонко войти в природные естественные процессы, чтобы по их образцу обновлять свой организм. Отдаленной целью провозглашалось бессмертие, достигаемое через воскрешение умерших предков. Это возможно при развитии науки (порождения ума), но не менее важным является нравственный переворот в человеке. Люди должны осознать свой нравственный долг перед отцами, а это возможно только при сердечной любви к предкам и поклонении им. Поэтому культ предков является важным фактором воскрешения, а собирание праха и сохранение памяти составляет материальную и духовную основы воскрешения (позже в художественных произведениях писателя мотив сохранения праха будет постоянно варьироваться).

Учение Н. Федорова оказалось близко А. Платонову, мечтавшему о преодолении враждебной природы, о преобразовании не только Земли, но и Вселенной. В ранних произведениях Платонов утверждал родство человека и природы. Это составляло основу его поэтического сборника “Голубая глубина”, где писатель декларировал: “Я родня траве и зверю”. Природа представлялась Платонову двуединой — “прекрасным и яростным миром” (так назван и рассказ Платонова). Писателя восхищала красота и сила жизни цветка, травинки, он видел и “немое горе” слабых в сравнении с человеком порождений природы. Но природа могла внезапно обнаружить стихийные враждебные силы. Она несла голод, разрушения, смерть. Человек оказывался незащищенным перед яростным миром, перед неразумной “гадой бестолковой” (“Сокровенный человек”). В двойственности природы и неумении человека слиться с ней Платонов видел источник постоянного драматизма.

Обостренное восприятие дисгармонии в отношениях человека и природы отразилось в рассказах и повестях 1920 — 30-х годов (“В звездной пустыне”, “Приключения Баклажанова”). Стихии природы представлялись Платонову основным препятствием для нормальной жизни людей. Символом неустроенности мира в его творчестве становится образ пустыни-смерти (“Песчаная учительница”, “Джан”).  

Смысл раннего творчества Платонова составляют поиски универсального принципа обращения сил разрушения в силы творчества. Платонов считал, что назначение человека на земле — творчество. Появление человека рассматривается как осуществление природной необходимости, действие закона непрерывного совершенствования материи. В связи с этим писатель пытался понять “особенность” человека, только ему свойственные качества. Платонов говорил о переходе гармонии природной в гармонию “очеловеченного мира”. Гармония природная предполагает состояние покоя, стабильности, оцепенения. Без человека природа характеризуется замедленностью жизненных процессов. Некогда и человек мало отличался от природы, был ее частью. Момент выделения человека из природы Платонов связывает с пробуждением в нем творческой активности. Установление гармонии “очеловеченного мира” возможно только при активном труде.

Труд в концепции писателя синонимичен творчеству. Герой предстает как “вечный созидатель на вечно разрушаемом”. Платоновский мир — это мир тружеников, мастеров, изобретателей. Ранний Платонов убежден, что человек своим трудом одухотворяет неживую материю. Он считал и  революцию формой одухотворения природы. 

Н а формирование мировоззрения и эстетических взглядов Платонова оказала влияние и авангардистская идея искусства-жизнестроения, создающего проекты организации и переустройства жизни. Она нашла отражение в “Рассказе о многих интересных вещах” (1923) — художественном проекте благоустройства мира с помощью электричества и строительства башни «для орошения земли» (этот образ башни получит позже развитие в “Чевенгуре” и “Котловане”). Герой “Рассказа” строит на месте деревни “один большой дом на всех людей”, чтобы жили они в нем на вечные времена. Образ всеобщего пролетарского дома явится сюжето- и смыслообразующим центром и в повести “Котлован”. 

Творчество А. Платонова можно разделить на два периода. Первый — «воронежский период» — начинается с публикации стихов в 1919 г. и продолжался до 1927 г., когда писатель переехал в Москву.

Первая книга А. Платонова — сборник стихов «Голубая глубина» (1922) отразил основные тенденции времени, преломившиеся в сознании молодого поэта. В первом разделе были собраны стихи, близкие по направленности и эстетике пролетарской поэзии с ее воспеванием машин, заменой поэтического «я» на коллективное «мы», революционным прорывом во Вселенную, космическим размахом («Гудок», «Поход», «Вселенной», «Динамо-машина»). Второй раздел состоял из, казалось бы, противоположных первому стихов в традиции крестьянской поэзии, в которых описывалась природа, деревенские странники, осенние пустынные дороги («Странник», «Мужик», «Степь»). Но Платонов, считавший, что в мире все со всем связано, не видел никакого противоречия в таком соседстве. Третий раздел как бы снимал антиномию идеей «раскаленной топки», в которой природа и вся Вселенная будут преобразованы во благо человека. Поэтика этого раздела была созвучна футуристской.

С 1919 по 1925 годы А. Платонов написал десятки философско-публицистических статей, содержащих дерзкие, в большинстве своем утопические проекты преобразования мира. В прозе 1920-х г. писателя и его героев волнуют кардинальные философские проблемы. Своеобразие платоновского космизма в том, что человек как бы растворяется в целом, во Вселенной, в едином и нераздельном космосе и вместе с тем он преобразователь, покоритель природы. В рассказах «Маркун», «Приключения Баклажанова», «В звездной пустыне» герои «обнаженными сердцами» соприкасаются с миром и видят мир, растворяясь в нем.

В повести «Эфирный тракт» (1927) Платонов пытается представить последствия претворения в жизнь научных проектов управления природой. Герой — ученый Фаддей Попов создает концепцию «живого электрона», суть которого в том, что электрон — живая частица, только жизнь в нем очень замедлена. Ученый хочет вырастить электроны, чтобы увеличить количество земных ресурсов (в том числе и интеллектуальных) и установить гармоничное взаимодействие между растущими потребностями человека и природой.

Платонов разворачивает фантастический сюжет с найденной в тундре книгой — завещанием древнего народа аюнитов. Оказывается, аюниты когда-то решили эту проблему, изобретя аппарат, который преобразовывал «свет неба в тепло и живую силу металла». Животворные силы солнечных лучей были так велики, что возвращали людей к жизни (перекличка с идеей воскрешения Федорова). Но благоденствие оказалось временным: было трагически нарушено равновесие в природе — погибли люди, корабль, звезда. Активная деятельность человека, если не соединена со вниманием к «сокровенному» в природе, может привести к разрушениям. Так, уже в этой повести соединились утопия и антиутопия, что в «Чевенгуре» и «Котловане» станет определяющим.

Уехав на несколько месяцев в Тамбов, Платонов написал там историческую повесть «Епифанские шлюзы», в которой показал конфликт между преобразовательной деятельностью Петра Первого и косностью народа, у которого своя устоявшаяся жизнь. Причем конфликт, в принципе, оказывается неразрешимым, так как у каждого своя правда, и теоретическим проектам Петра народ противопоставляет практическую необходимость.

Тогда же написана и сатирическая повесть «Город Градов», в названии которой прочитывается связь с традицией Салтыкова-Щедрина. Герой повести Шмаков создает «Записки государственного человека», своеобразный устав бюрократа. Основная мысль записок кроется в тезисе «Советизация как начало гармонизации вселенной». Шмаков мечтает сделать из человека «абсолютного гражданина с законно-регламентированными поступками на каждый миг бытия», для чего разрабатывает «принципы обезличения человека» (сравните с романом «Мы» Е. Замятина). Шмаков — философ бюрократизма, убежденный в том, что бюрократия «суть непременная принадлежность всякого государственного аппарата», а идеальное устройство общества предполагает, чтобы на каждое действие была официальная бумага. Платонов, как и В. Маяковский, увидел опасность для человека и страны в бюрократизации, в формировании советского чиновничества. 

Своеобразие образа Шмакова в его двойной функции. С одной стороны, он самозабвенный бюрократ, с другой — разоблачитель этого явления. Шмаков на юбилее начальника произносит слова, которые обнажают суть происходящего: «Мы за-мес-ти-те-ли пролетариата… Все замещено, все стало подложным! Все не настоящее, а суррогат! Воевал пролетарий, а победил чиновник!» Мотив подмены, даже замещения человека бумажкой в это же время становится главным в драматургии Н. Эрдмана.

Традиционная тема «маленького человека» лежит в основе повести «Ямская слобода». Платонов сам родился и жил в слободе на окраине Воронежа, и многое из его впечатлений стало материалом повести. Главный герой ее — сирота-батрак Филат, о котором насмешливо говорят: 

 


Наш Филатка —




Всей  слободе заплатка.

Действительно, Филата нещадно эксплуатируют мещане слободы, которые превратили его в рабочую скотинку. Вечно голодный, изможденный тяжелым трудом, Филат мечтает накопить сто рублей, купить на них лошадь и бочку для нечистот, чтобы иметь «хлебное дело», стать таким, как слободской богач ассенизатор Понтий. Кроткий, униженный, Филат, кажется, так и будет влачить жалкую жизнь. Но Платонов был убежден, что революция делалась ради счастья таких, как Филат. И он показывает, что именно с революцией пришло к Филату сочувствие и дружба другого сироты — Игната Княгина, по кличке Сват. Благодаря этому «дружеству», герой вырывается из слободской жизни, уходит к новым людям. Филат — это тип платоновских «душевных бедняков», которые мучаются чувством, но не могут довести его до ясного сознания. Их не находящее членораздельного выражения душевное переживание жизни таит некое знание истины.

Платонов был увлечен утопией о всеобщем «дружестве», братстве, гармонии с природой, которые достижимы благодаря революции. Но революцию он проверяет народным умом, мудростью своих героев. Понятие о родстве человека и мира конкретизировано в повести «Сокровенный человек» (1927). Герой ее Фома Пухов недаром носит имя одного из апостолов Иисуса Христа, который отказывался верить в воскресение Христово, пока сам не увидит у него ран от гвоздей. Пухов тоже не принимает готовых истин. Отправляя Пухова на «широкие просторы жизни», Платонов приводит его к пониманию, что «родство — сердечное дело». Пухов чувствует родство с природой и осознает «силу мировых законов вещества». Он «чувствовал землю всей голой ногой, …шагал почти со сладострастием. Ветер тормошил Пухова, как живые руки большого неизвестного тела, …и Пухов шумел своей кровью от такого счастья». Фома  знает, что природа «могущественнее человека», но, сталкиваясь с ее враждебными стихиями (метель, шторм), приходит к несогласию с безумием мира. «Гада бестолковая, — вслух и навстречу движущемуся пространству сказал Пухов, именуя всю природу». Признание неразумности устройства природы означает решимость вмешаться в ход вещей. Революция — лучший способ. 

Фома Пухов странствует по  объятой гражданской войной стране, и это путешествие от смерти к смерти. После похорон жены он едет на снегоочистителе для восстановления движения поездов, и здесь погибает его помощник. Белый офицер убивает начальника дистанции, красный бронепоезд расстреливает казаков, люди умирают от голода, болезней. Пухов уже как будто глух ко всем этим смертям. На гробе жены он режет колбасу; когда погиб его помощник, единственное, о чем думает Пухов, это «жалко дурака: пар хорошо держал». Он движется по земле вместе с другими несчастными людьми, потеряв свой облик, позабыв, «откуда и куда он ехал и кто он такой». 

Пухов и действующее лицо, и наблюдатель событий 1919—1921 годов. Он видит и бесстрашие в революции («Молодые, они строили себе новую страну для долгой будущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не ладилось с их мечтой о счастье бедных людей, которому они были научены политруком. Они еще не знали ценности жизни, и потому им была неизвестна трусость — жалость потерять свое тело»), и рождающееся в ней революционное барство (Пухов возмущается, что Троцкий пышно разъезжает по фронтам на специальном поезде, «маленькое тело на сорока осях везут»: «Тратят зря американский паровоз!»), и перерождение участников революции в бюрократов и чиновников  (матрос Шариков).   

Пухов вместе со всей Россией оказался на паровозе истории: «История бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, отчаяния и смиренной косности». Но герой не просто «едет» со всеми, он пытается понять смысл происходящего. Когда матрос Шариков, ставший комиссаром (! ср. с Булгаковым), агитирует Пухова сделаться коммунистом, Фома задает вопросы, которые затрагивают суть: 

«- А что такое коммунист?

- Сволочь ты! Коммунист — это умный, научный человек, а буржуй — исторический дурак!

- Тогда не хочу.

- Почему не хочешь?

- Я природный дурак! –объявил Пухов…»

Пухов называет себя «природным дураком», хотя он не раз показывает и природный ум, и сообразительность. Для Платонова он «сокровенный человек». Сокровенный — это тот, кто хранит тайну своей души и свою душу от неистинного, ненастоящего, кто живет по велению сердца, а не генеральной идеи. Поэтому идейного революционера из Пухова сделать трудно: он «не враг, но какой-то ветер, дующий мимо паруса революции», как говорят о нем рабочие. Его странничество не просто движение в пространстве, перемена мест, но собирание этого пространства в свою душу, хранение в ней. 

Основные идеи «воронежского» периода творчества Платонова — человек и природа, стремление переделать природу; восхищение человеком трудящимся; надежды на разрешение социальных проблем, связанные с техникой и революцией. В самом начале создается концепция личности творца, организатора общих усилий; он озабочен общей судьбой. Занимает писателя утопическая идея организовать мир, разумно управляя природой.

В этот период складывается и языковое своеобразие Платонова. Ключ к объяснению языковых особенностей Платонова заключен в модели сознания его героев: большинство героев вбирает жизнь целыми, нерасчлененными кусками. Они не могут думать молча, они должны «свое умственное волнение» переложить в слово, а потом, слыша это слово, — чувствовать его. Сопрягая далекие по смыслу понятия, мысль героя в ходе размышления вслух отливается в шероховатую фразу, где стыкуются разновеликие, разномастные слова. Герои Платонова говорят «корявым» языком, в котором канцелярские обороты и социалистический «новояз» не просто смешиваются с нутряной народной речью, но образуют некое единство несовместимостей. К середине 1920-х годов Платонов осознает эту особенность мышления как характерную черту народного строя мысли и делает ее стилеобразующей в творчестве. Язык произведений строится на соединении семантически несовместимых понятий, синкретизме восприятия конкретного и абстрактного, материального и духовного в жизни. Платонов постоянно наделяет образ понятийным значением, фразу — избыточным смыслом. Он использует метафору, но чаще деметафоризирует мир, вводит параллельные понятия и представления. 

Герои Платонова все — и положительные, и откровенные бюрократы — говорят на утрированном общественно-политическом канцелярите. Тонко чувствующий язык поэт И. Бродский писал о своеобразии языка Платонова: «Первой жертвой разговоров об Утопии становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается… даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условленности… Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по поверхности».

С окончательным переездом в Москву в конце 1927 года начинается новый — московский — период творчества.  В эти годы в сознании и творчестве Платонова происходят сложные процессы. Произведения сосредотачиваются на эпической проблематике. Отказавшись от противопоставлений человека миру, признав за миром закономерность строгой детерминации личности, Платонов изживал свои утопические представления о социализме. Но полностью расстаться с иллюзиями Платонов не мог. Он страстно мечтал «вырастить социализм» и видел вместе с тем несостоятельность попыток его построения по той модели, которая насаждалась в стране.

В сентябре 1929 года в журнале «Октябрь» появился рассказ «Усомнившийся Макар», который стал поводом для обвинения Платонова в «классовой враждебности». Рассказ начинался с ненавязчивого противопоставления: «Среди прочих трудящихся масс жили два члена государства: нормальный мужик Макар Ганушкин и более выдающийся — товарищ Лев Чумовой, который был наиболее умнейшим на селе и, благодаря уму, руководил движением народа вперед, по прямой линии к общему благу». Значит, Лев Чумовой уже по определению вне нормы. И фамилия говорит о том, что то ли он заражен чумой, то ли сам опасен, как чума. 

С самого начала рассказа идет противопоставление двух тенденций в государственном устройстве. Одна основана на централизации власти, обезличивании и подчинении генеральной линии. Другая представляет жизнь, не укладывающуюся в прямую линию; она требует многомерности, учета души отдельного человека, «тоски по людям и по низовому действительному уму». 

Макар имеет «умные руки» и «порожнюю голову», тогда как товарищ Чумовой обладает «умной головой» и «пустыми руками». Чумовой «живет голым умом», то есть идеей прямой дороги к социализму. Он осуществляет ее, не задумываясь. Его «гос-ум» не допускает, что кто-то может жить не по указанным правилам, а хуже того — думать самостоятельно: «Стихийная твоя голова! Индивид-дьявол! Ты не человек, ты — единоличник! Я тебя сейчас кругом оштрафую, чтобы знал, как думать!» Чумовому всегда все понятно, на все дает ответ указка прямой линии. Макар же видит не только общее, но и детали, которые заставляют его задумываться.  Приехав в Москву, Макар заметил некоторые несообразности: то грязь и мусор под деревьями — «не то тут особые негодяи живут, что даже растения от них дохнут», то переполненные трамваи в городе, то голод «в центре всего государства». 

В Москве Макар хотел наняться на стройку социализма — «неимоверного дома», но ему объясняют: «Поступить ты к нам сразу не можешь, ты живешь на воле, а стало быть — никто. Тебе надо сначала в союз рабочих записаться, сквозь классовый надзор пройти». Получается, что рабочие, строящие социализм, живут не «на воле». По всему пространству рассказа разбросаны зацепки, выражающие сомнение Макара (и писателя) в правильности прямой линии социализма. Он видит «непорядки и утраты ценностей», замену живого дела бумажными отписками. Все предложения Макара по усовершенствованию труда наталкиваются на бюрократизм. Макар начал сомневаться в правильности жизни, «затих от сомнения, что всю жизнь занимался непролетарским делом». Он пытается найти линию пролетариата, размышляет: «Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на охране труда живем, а друг на друга не обращаем внимания — друг друга закону поручили… «Даешь душу, раз ты изобретатель!». 

Естественно, что Макар и его знакомый Петр, «думающий за пролетариат» и тоже за все болеющий душой, попадают в больницу для душевнобольных. Здесь Макар слушает перетолкованные на доступный язык статьи Ленина. «Наши учреждения — дерьмо, — читал Ленина Петр, а Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина. — Наши законы — дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем исполнять. В наших учреждениях сидят враждебные нам люди, а иные товарищи стали сановниками и работают, как дураки…».—Другие больные душой тоже заслушались Ленина, — они не знали раньше, что Ленин знал все». Не обнаженно, но в рассказе возникало противопоставление ленинских (правильных, по Платонову) идей проводимой Сталиным линии, что вызвало гнев вождя социализма, назвавшего рассказ «сволочным и антисоветским». 

Макар пытается хотя бы во сне обратиться к «главному научному человеку», но тот смотрит вдаль, видит массы и не замечает отдельных «государственных  жителей». Макар, Петр, Невидимый пролетарий не антиподы научного человека, не борцы с ним. Они-то и породили его своим безмолвием. Посмотрев на руководящих народом «чумовых товарищей», Макар и Петр тоже захотели власти  «над гнетущей писчей стервой». Они «стали говорить с бедным приходящим народом, решая все дела в уме — на базе сочувствия неимущим. Скоро и народ перестал ходить в учреждение Макара и Петра, потому что они думали настолько просто, что и сами бедные могли думать и решать так же». Финал рассказа фантастичен и утопичен: бюрократия исчезла, а поскольку люди жили своим умом, то была назначена «комиссия по  делам ликвидации государства». 

Конечно, такое произведение вызвало резкую критику. Сразу в двух  журналах «На литературном посту» и «Октябрь» появилась статья лидера рапповцев Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных Макарах»,  представлявшая Платонова кулацким элементом, а рассказ «недвусмысленно враждебным». 

Начавшееся сомнение Платонова в той форме социализма, который строился, выразилось с наибольшей силой в его трилогии «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море».

Роман «Чевенгур» (1926-29) — единственный завершенный роман А. Платонова. Тематически в нем можно выделить три части, которые отличаются разными в жанровом плане романными тенденциями. В первой, которая была отдельно опубликована под названием «Происхождение мастера» и является романом становления человека, рассказывается история мастера Захара Павловича. Это настоящий труженик, пытавшийся понять «изделия и устройства», любивший паровозы как живые существа. Он размышляет о «нормальной» жизни, «без всякого обмана», без насилия и диктата идей. Встретившись с нищенствующим сиротой Сашей Двановым, он понимает, что в жизни не все можно рещить с помощью техники. Захар Павлович усыновляет Сашу, он испытывает к мальчику истинную отцовскую любовь и привязанность. В революции Захар Павлович и Саша видели возможность «земного блаженства». В поисках «серьезной» партии они попадают к большевикам.  Знаменателен диалог Захара и партийца: «Скоро конец всему наступит? — «Социализм, что ль?— не понял человек. — Через год. Сегодня только учреждения занимаем». Социализм воспринимается как конец всего. Диалог Захара Павловича с партийцем отражает сомнение думающего человека в справедливости новой власти: «Наверно будет умнейшей властью, которая либо через год весь мир окончательно построит, либо поднимет такую суету, что даже детское сердце устанет». 

Вторая часть представляет собой сюжет странствия: предгубисполкома посылает «этичного, научного парня» Сашу Дванова «искать коммунизм среди самодеятельного населения». События, которые изображаются, относятся к 1921 — 1922 годах. В 1921 г. был отменен военный коммунизм, идеи нэпа сосуществовали с верой в «самозарождение социализма среди масс», с мифологическими представлениями о том, что, «может, и социализм уже где-нибудь нечаянно получился, потому что людям некуда деться, как только сложиться вместе от страха бедствий и для усиления нужды». Так начинает разворачиваться роман-странствие. 

В пути Саша Дванов встречает рыцаря Мировой Революции Степана Копенкина. Он, как Дон Кихот, не разлучается со своим конем Пролетарская Сила и так же верно служит обожаемой им даме Розе Люксембург, вернее, ее имени, которое воплощает для него революцию. Это тип революционного фаната: «Если Роза тебе не нужна, то для иного не существуй — нужнее Розы ничего нет». В порыве революционного оБожания (это уже тип религии — обожествление Розы) Копенкин не остановится ни перед чем: «Врагов Розы, бедняков и женщин я буду косить, как бурьян». Вместе с тем это не жестокий, а по-своему романтичный человек. 

Дванов плутает по бескрайней степи между случайно уцелевшими островами жизни и везде задает себе и окружающим вопрос: «Где же социализм?» В разных местах социализм понимается по-разному, но везде это форма компенсации былой униженности и бесправности. В Ханских Двориках в целях революционного самосовершенствования граждан переименовали в Федоров Достоевских, Христофоров Колумбов, чтобы жили по подобию своему имени. Другие организовали коммуну «Дружба бедняка», где никто не сеет, не жнет, так как все исполняют важные должности, по два раза в день проводят собрания. Такая коммуна оборачивается паразитическим равенством в нищете. Основным принципом в ней провозглашается усложнение жизни, чтобы не забыли текущий момент («Момент, а течет: представить нельзя»). Свое понимание социализма реализовано в гротескном «Революционном заповеднике товарища Пашинцева». Пашинцев, закованный в латы и панцирь, в шлеме, с мечом, сидит на бомбах и охраняет от власти, забывшей идеалы героической гражданской войны, старое имение.

Везде по дороге Дванов видел «бедный ландшафт впереди. И земля, и небо были до утомления несчастны… Ни одного сооружения — только тоска природы-сироты». В этих пустых просторах Дванов видит «сырье для социализма». 

 В третьей части  роман-странствие  перерастает в роман-хронику о возникновении и гибели Города Солнца Чевенгурского уезда. Саша Дванов попадает в Чевенгур (возможно, могила лаптей — чева — обносок лаптя, гур — могила) — символ конца русского правдоискательства, так как в Чевенгуре «настала тишина и конец истории, пора всеобщего счастья». Здесь реализовались народно-мифологические представления о социализме, перемешанные с мечтой о крестьянском рае.

В Чевенгуре полностью уничтожили всякую буржуазию, дважды (для верности) расстреляв ее — сначала уничтожив тела, потом — души. Солнце было признано всемирным пролетарием, от «лишней силы» которого живут чевенгурцы. Они открыли для себя тайну, что «пролетариат не любуется видом природы, а уничтожает ее посредством труда». Но чевенгурцы пошли дальше: труд «раз навсегда объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным сладострастием, потому что труд способствует происхождению имущества, а имущество — угнетению». Поскольку коммунизм в народном сознании представлялся неким раем, где никто не работает, но все вкусно едят, то жители города пашню забросили, объявив себя богом свободы, и живут за счет остатков буржуазного прошлого, «народ кушает все, что растет на земле». Пищи не надо искать: «у нас теперь коммунизм: курица сама должна прийти». Чтобы чем-то заняться, чевенгурцы на субботниках переносят сады и дома с одного места на другое. Главной целью и профессией чевенгурца провозглашалась его душа, «поставленная на производство классовой ненависти». 

Для «усиления очевидности» коммуны в Чевенгуре собрали самых нищих и несчастных людей, названных Платоновым «прочие». Эти «прочие», поясняет Прокофий Дванов, «и есть прочие — никто. Это еще хуже пролетариата» — не русские, не армяне, не татары, а никто, «безотцовщина». Метафора заключает в себе мысль о трагедии нации, лишенной корней. Ведь недаром буржуазные дома, строившиеся несколькими поколениями, вросли в землю, и их приходится с силой вырывать из почвы — это очень сильный и яркий образ.  Остались одни «прочие», «никто», люди без родства, памяти и Отечества — люмпены: босяки, бродяги, воры, проститутки. Естественно, так как не было у них чувства родной земли. Они не могли защитить Чевенгур от казаков. 

Крах Чевенгура — прежде всего прощание самого Платонова с наивным романтизмом в социальном плане. Некогда считавший, подобно Саше Дванову, невежество чистым полем, где может вырасти растение всякого знания, а культуру — «заросшим полем без соков», Платонов усомнился в возможности культуры, выращенной вне национальной истории и традиции. Жизнь без глубоких корней, национальных, культурных, не имеет будущего, поэтому в романе «Чевенгур» умирает ребенок, которого не смогли оживить никакие революционные заклинания. Значит, «коммунизм действует отдельно от людей», значит, будущее нового общества под сомнением.

«Чевенгур» состоит из прозрений, образующихся на стыке прямого текста и метафоры. В романе обнаруживаются все постоянные мотивы творчества Платонова. Можно сказать определенно, что своеобразие стиля писателя связано с его особым мотивным мышлением.  

Сквозной мотив творчества Платонова — мотив смерти, умирания. Как правило, трагизм смерти размывается, нивелируется. Смерть одновременно и естественное явление природы, и нечто метафизическое. Умирает «без испуга» бобыль, умирает жена Захара Павловича, умирает старый машинист-наставник. Отец Саши Дванова, «созерцая озеро годами, <…> думал все об одном и том же — об интересе смерти». Стремление узнать, что же там, за смертью, приводит его к самоубийству. Переход от живой жизни к мертвому телу оказывается непостижимой тайной. Смерть настигает не только людей. Медленное умирание, отдавание живой силы испытывает все в природе, превращаясь в прах. 

Платонов часто показывает любовь своих героев к мертвым остаткам тел, к праху, стремление удержать хотя бы какую-то телесную частицу умершего. «Захару Павловичу сильно хотелось раскопать могилу и посмотреть на мать — на ее кости, волосы и на все последние пропадающие остатки своей детской родины». Бродит по полям Яков Титыч, собирая частицы «прошлых существований». Когда Саша заболел, Захар Павлович сделал ему гроб с открывающейся крышкой, чтобы каждые десять лет откапывать сына из могилы, «видеть его и чувствовать себя вместе с ним». Тоска по умершим выливается не в духовную память о них, а в сохранение материальных останков. Но «любовь к отеческим гробам» у героев Платонова — это не психическое отклонение в виде некрофилии. В таком почитании умерших явно сквозит федоровская мысль о воскресении всех отцов (предков) из частицы праха. То, что в начале ХХ века казалось безумным идеализмом философии Федорова, в конце ХХ века воплотилось в клонировании — воссоздании целого живого организма из кусочка принадлежащей ему материи. Мотив смерти у Платонова постоянно сопрягается с мотивом воскрешения. Коммунизм как самый справедливый строй должен победить смерть. Но все манипуляции над умершим ребенком оказываются тщетными, и это окончательно убеждает и Чепурного, и Копенкина, что в Чевенгуре «зараза, а не коммунизм». Саша Дванов, который мечтал, что коммунизм поможет ему воскресить отца, не находит иного пути для воссоединения с ним, как уйти в воды того озеро, в котором утонул отец. Помимо этого, в таком уходе Дванова есть и другой смысл. В эстетике Платонова природа — это мать, она дает человеку душу, история — отец делает ее разумной. Войдя в озеро (природу), Саша не только соединяется с отцом (историей), но обретает полную семью (гармонию). Оказалось, что это возможно только за гранью смерти.

Мотив смерти связан с постоянно повторяющимся мотивом скуки. Всемирной скукой наполнены поля, скучно лежит пыль, скучно растет лопух, скучные мертвые пространства окружают Сашу в его странствии. Безнадежное ощущение скуки становится буквально материальным. Синонимами скуки являются тоска, печаль, которые тоже часто встречаются у писателя. Обезбожение мира и человека выливается  в «немое горе вселенной».

Через все произведения Платонова проходит мотив сиротства. Большинство героев писателя либо настоящие сироты (Саша Дванов, Копенкин, Захар Павлович), либо потенциальные, так как их родители не вечны. Мотив сиротства связан и с затерянностью людей в огромных пространствах мира. «Сирота земного шара», «член общества сиротства», «круглый сирота» — ключевые слова в творчестве писателя. Люди оставлены, брошены без дома, без матери. Сиротство не только черта характера многих героев, но и символ разрушения национальной целостности, родства поколений. Одинокие, забытые люди скитаются на огромных пространствах. Эти пространства соединяет мотив странничества, образующий сюжетную основу не только «Чевенгура», но и рассказа «Прекрасный и яростный мир», «Джан» и других произведений.

В период перелома, отмеченного сплошной коллективизацией и индустриализацией, в 1929 — 31 годах. Платонов написал повесть-параболу «Котлован». Сюжет включает две линии: строительство общепролетарского дома и организация колхоза имени Генеральной Линии. 

Чевенгурцы мечтали построить что-нибудь «всемирное и замечательное  мимо всех забот». В «Котловане» это «что-нибудь» стало идеей, сравнимой с вавилонским проектом. Инженер Прушевский в мечтах видит башню общемирового счастья. Образ-символ башни подводит к мысли о неминуемом наказании за грандиозные проекты переустройства мира. 

На «выкошенном пустыре» было решено «начать то единое здание», куда войдет на поселение весь местный класс «пролетариев». Люди принялись «рыть почву вглубь», точно хотели «добыть истину из земного праха». Так возникает  котлован, который должен быть тем глубже, чем выше хотели бы возвести дом для пролетариата. Метафора прозрачна: чем грандиознее идеи, тем больше людей погибает в котловане их осуществления. Платонов не показывает даже первого камня, положенного в фундамент общепролетарского дома. Все только роют яму (или общую могилу?) — и себе, и другому. Рытье котлована превращается в тяжелый изнурительный труд, поддерживаемый исступленным энтузиазмом, верой в счастливое будущее. С маниакальным упорством, изможденные, угрюмые, рабочие вгрызаются в землю. Вера в Дом-мечту, символ так велика, что люди готовы терпеть ради будущего, жить одним энтузиазмом. «Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма». Человек выключен из естественного ритма природы, где все неосознанно, но целесообразно. «Генеральная линия» не требует ни осмысления, ни целесообразности. Она требует только исполнения. Этого не может принять Вощев. Он «думал среди производства», поэтому в день тридцатилетия его уволили с механического завода. «Ты, наверно, интеллигенция — той лишь бы посидеть да подумать», Так в повести возникает тема «интеллигенция и революция». Для «активных» интеллигенция — помеха, даже враг. Вощев ищет «вещество существования», истину, только тогда он сможет быть счастлив. Его антиподом является  Сафронов. Он всегда действует строго по директиве. Это ходячая функция партии. Если в речи Вощева постоянно повторяются слова «думать», «знать», «истина», то у Сафронова наиболее употребимы «организовать», «активность», «установка партии».

Сафронов говорит: «Пролетариат живет для производительности труда. Пора бы тебе, Вощев, получить эту тенденцию… У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, чтобы в теле был энтузиазм труда». 

Но и энтузиасты начинают задумываться: «Неужели внутри всего света тоска, а только в нас пятилетний план?» Когда появляется девочка Настя, труд приобретает конкретную направленность: ради Насти, ради счастья будущих поколений можно и на одном энтузиазме пожить.

Образ Насти очень важен в концепции повести. В восприятии землекопов, она «существо, которое будет господствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, набитой их костями». Настя олицетворяет будущее, но очень многое в ее поведении и суждениях настораживает и даже пугает. Маленькая девочка насквозь пропитана революционной риторикой. Настя еще мало чего знает, но что Ленин — главный — это как молитва. «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!» — радуется Сафронов. Аналогичная ситуация в романе В. Нарокова «Мнимые величины», где героиня Евлалия Григорьевна в ужасе забирает свою дочь из детского сада, когда видит, что дети ни имени родителей не знают, ни Пушкина, но называют дедушкой Ленина и Маркса. Идеологическое оболванивание начинается с детства.

Настя говорит Чиклину, чтобы он ликвидировал кулака как класс. Все люди у нее делятся на буржуев и хороших. Когда умирает Настина мама, девочка не плачет, она только задает вопрос: «Отчего ты умираешь — оттого, что буржуйка или от смерти?» Для нее естественно, что буржуи должны умереть, что надо «плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало». Вообще смерть и насилие привычны для этого ребенка. Она не видела ничего доброго и нежного в своей недолгой жизни. И умирает Настя от одиночества: «Мимо барака проходили многие люди, но никто не пришел проведать заболевшую Настю, потому что каждый нагнул голову и непрерывно думал о сплошной коллективизации». Смерть ребенка — это постоянный предупреждающий мотив в творчестве Платонова.

Второе грандиозное событие, отраженное в повести «Котлован»,—коллективизация. О масштабах свидетельствует высказывание активиста: «Ущерб приносишь Союзу, пассивный дьявол, мог бы весь район отправить на коллективизацию, а ты в одном колхозе горюешь; пора уже целыми эшелонами в социализм отправлять» (и ведь отправляли!). 

Платонов вносит в повесть черты антиутопии. Генеральная Линия в «Котловане» очень напоминает Интеграл имени Благодетеля в «Мы» Замятина. И Благодетелю, и Генеральной Линии слепо поклоняются, хотя никто не знает, что это такое. В обоих случаях люди подчиняются высшей силе, иррациональной вере. Проводником генеральной линии является активист. Писатель не случайно оставляет его без имени: этим подчеркивается массовость и обезличенность рьяных исполнителей директив. Для выполнения директивы о ликвидации кулака как класса активист приказал соорудить плот, на котором отправляет «по речке в море и далее» всех зажиточных мужиков. 

Коллективизация связывается с целым рядом дополняющих друг друга ассоциаций. Вот Вощев говорит: «Смотри, как колхоз идет на свете — скучно и босой». Мальчишка разгрызает карамель и, не обнаружив ничего внутри, отдает ее активисту: «Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это сплошная коллективизация, нам радости мало!» Вощев наблюдает, как обобществленные лошади чуть ли не стройными рядами идут к водопою, затем обратно, берут сено, затем каждая складывает его на середине двора и только после этого все вместе начинают жевать. «Вощев в испуге глядел на животных… Его удивило душевное спокойствие жующего скота, будто все лошади с точностью убедились в колхозном смысле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади». Ассоциация между стадным образом жизни и колхозной организацией прозрачна.

Коллективизация предстает как предел несправедливости. Ликвидируют кулаков, смерть следует за смертью, а счастья не видно. Один из раскулаченных кричит: «Ныне меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный человек!» 

В повести «Котлован» соединились реалистическая и утопическая линии. Пролетарский дом — утопия, а котлован — реальность, бездна,  пропасть, куда уходят люди. Платонов не был противником индустриализации и коллективизации, но он видел страдания народа, особенно в глубинке. Писатель воспринимал события как жертву революции, грядущему счастью, в которое он все же верил. 

После завершения романа «Чевенгур» и повести «Котлован» Платонов создал бедняцкую хронику «Впрок» (1931) — уникальное произведение о коллективизации. Здесь сочетается конкретное изображение реалий времени (обобществление земли, создание машинно-тракторных станций (МТС), упоминание статьи Сталина «Головокружение от успехов») с условными формами. Фантастичен мощный рефлектор, названный «колхозным солнцем»,  театрализованный характер носит превращение «бога» — босого старика — в обычного кузнеца. Фантастично сновидение «главаря района сплошной коллективизации» Упоева, перелетевшего в кабинет Ленина и скрипящего зубами от счастья созерцать «небольшого человека, думающего две мысли враз». В повесть включены и чисто технические данные о мелиорации, составе почв, севообороте.

Повесть распадается на серию эпизодов. Это своего рода утопия, игра с возможным и вероятным. Это повесть-гротеск, повесть-предупреждение.

В 1934 году написана повесть «Ювенильное море». Это как бы последняя часть трилогии, в которой Платонов показал исторический процесс конца 1920-х — первой половины 30-х годов как истощение почвы, на которой вырастает культура жизни. Платонов ищет, где же правда: в революции или в эволюции? Писатель прослеживает, как желание достичь гармонии человека и природы, направить ее стихии на пользу себе, одухотворить ее превратилось в насилие над природой. 

Платонов создает образ инженера Николая Вермо. Это типичный платоновский преобразователь. Он стремится все приспособить на пользу человеку. Вермо снес деревню с таким нежным и недвусмысленным названием Родительские Дворики. Это метафорический образ: сметается с лица земли все, что связывает с прошлым, уничтожаются корни. На месте развороченной земли он соорудил башню, где должен сохраняться «электрический силос» для скота, сам скот, а также колхозные жители. Вермо восстал против естественного устройства природы и «потворства этому оппортунистическому устройству со стороны администрации совхоза». Он предложил прожигать землю вольтовой дугой, чтобы добраться до ювенильной, девственной, животворящей воды и выпустить ее наружу. Вермо — фанат изобретательства. Но причина бурной деятельности типична для думающих героев Платонова: «занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от сердца». Постепенно жажда любых преобразований приводит Вермо к забвению того, для чего и ради кого совершаются все изобретения. Основой его действий становится «борьба диалектических сущностей техники и природы». Платонов иногда доводит изобретательский фанатизм инженера до гротеска, до абсурда. Вот Вермо смотрит на любимую женщину и думает: «Сколько гвоздей, свечек, меди и минералов можно химически получить из тела Бостолоевой. —Зачем строят крематории?— с грустью удивился инженер. —Нужно строить химзаводы для добычи из трупов цветметзолота, различных стройматериалов и оборудования!» Если вспомнить опыт Освенцима, то страшноватые идеи посещают голову инженера.

В повести «Ювенильное море» реалистический план соединяется с фантастическим, порой абсурдным, сюрреалистическим. Отчетлива прослеживается и сатирическая линия. Образы Умрищева, старушки Федератовны, которая носится «с громовенью и стукотенью» по всей республике, борясь с классовым врагом, сатирически заострены. Платонов был предельно правдивым в отражении тенденций времени. Он показал, что прекраснодушные проекты преобразования природы и человека, попытки изменить природный порядок омертвлялись, истинное заменялось мнимым, настоящее — суррогатом.

Есть общий мотив во всех трех произведениях — мотив смерти молодой жизни. В Чевенгуре умирает мальчик, самый маленький ребенок в городе. Пятеро апостолов чевенгурского коммунизма собираются вокруг него в ожидании «воскресения от социальных условий». Но они оказываются лжепророками. В «Ювенильном море» накладывает на себя руки обесчещенная Айна, которая «хотела будущей жизни как девушка и комсомолка». «Котлован» кончается погребением на дне, в основании величественного здания будущего, девочки Насти, которая должна бы получить социализм в свое приданое.

Мотив обрывающейся юной жизни далеко не случаен. В контексте метафизического бунта Ивана Карамазова, отказывающегося принять Царство Божие, если оно построено хотя бы на одной детской слезинке, смерть юных — сигнал о нарушении нравственного закона. 

В последнем неоконченном романе Платонова «Счастливая Москва» (1936) главная героиня имеет символические имя и фамилию — Москва Честнова. Девушка отождествляется с городом — столицей социализма. Героиня проходит земной путь от восхождения в счастье, любовь, духовность к падению, унижению, которые она испытывает, став калекой.  Москва с детства чувствует свое предназначение. Она красива, умна и воплощает черты человека будущего. В сюжете разворачивается семантика имени героини — энтузиазм, молодость, счастье, которые ассоциируются с преобразующимся социалистическим городом.  Москва является носителем народного сознания. Построение сюжета вокруг ее образа служит не столько отражению внутреннего мира героини, сколько  изображению макрокосма. Даже перипетии личной жизни Москвы, ее отношений с мужчинами не самозначимы, но еще и позволяют представить номенклатуру профессий в стране: землеустроитель и профсоюзный деятель Божко, хирург Самбикин, инженер-изобретатель Сарториус, советский чиновник Комягин.

Советская жизнь изображается многогранной, но счастье оказывается иллюзорным. Платонов показывает необходимость преобразования не только общества, но и внутреннего мира человека. «Ведь и вправду, пусть весь свет мы переделаем, и станет хорошо» — звучит почти библейская фраза. Но «теперь необходимо понять все, потому что либо социализму удастся добраться во внутренность человека до последнего тайника и выпустить оттуда весь гной, скопленный каплями во всех веках, либо ничего нового не случится и каждый житель отойдет жить отдельно, бережно согревая в себе страшный тайник души, чтобы опять со сладострастным отчаянием впиться друг в друга и превратить земную поверхность в одинокую пустыню с последним плачущим человеком».

А. Платонов создал сложный художественный мир, вобравший в себя народную жизнь целой эпохи. В 1928-30 гг. он написал ряд произведений драматического характера. Платоновские пьесы разнообразны по форме. Это собственно драма, трагикомедия, фарс, которые включают в себя фантазию, гротеск, утопию. Пьеса «Высокое напряжение» явилась одной из первых производственных драм, положив начало многочисленным аналогам. Драматическая биография «Ученик лицея» представляет собой повествование в диалогах о становлении таланта Пушкина. Последняя пьеса «Ноев ковчег» (1950) — противоречивое сочетание фарса и предупреждения о последствиях использования разрушительных видов энергии (в исторической действительности таковой оказалась ядерная энергия).

Сатирическая пьеса А. Платонова «Шарманка» (1930) — это комедия с элементами фантасмагории, карнавала, скоморошества, с гротеском и абсурдом.

В «Шарманке» несколько сюжетных линий. Одна — линия странников, идущих к социализму, она лирическая и романтическая. Молодые люди Мюд, «дитя всего международного пролетариата», и Алеша, энтузиаст-изобретатель, приходят в социалистический пищевой кооператив, которым руководит Щоев. Алеша мечтает о дирижабле, который полетит «над неимущим земным шаром, он спустится и его потрогают руки всемирного пролетариата». Эта мечта сродни постройке всеобщего пролетарского дома в «Котловане». Алеша изобрел механического человека Кузьму, который должен был бы олицетворять человека будущего, но пока способен только петь революционные песни и твердить слова «оппортунизм, беспринципщина, рвачка, хитрость классового врага». В образе механического человека пародийно обыгрываются некоторые утопические мысли самого раннего Платонова, в частности, создание «нормализованного работника». Кроме того, это пародия на заидеологизированных исполнителей, живущих механически по лозунговому принципу. 

Вторая линия — приезд в Песчано-Овражную датского профессора-пищевика Эдуарда-Валькирия-Гансен-Стерветсена (достаточно прозрачная фамилия) и его дочери Серены с целью приобрести духовную надстройку СССР для капиталистической Западной Европы. Это несколько напоминает покупку мертвых душ у Гоголя. Принимая Кузьму за часть духовной надстройки, Стерветсен хочет его купить или получить в обмен на дирижабль. Когда Алеша соглашается продать Кузьму Стерветсену, механический человек расценивает это как предательство пролетариата и  рычит: «Не могу жить, х-хады» и ломается. Алеша комментирует: «Я хотел героя сделать, но он сломался…».

Главная сюжетная линия пьесы отражает искажение социалистической идеи в кооперативе Щоева. Платонов сатирически показывает щоевскую  действительность, доводя ее до абсурда. 

Трагическое звучание приобретает мотив голода, что в контексте «счастливой»  коллективной жизни разрушает всякие утопические мечты.

Хотя в кооперативе голод, нищета, Щоев ничего не хочет делать. Он ведь привык только исполнять приказы свыше. Ему приносят птиц, которые улетают из совхоза «Малый Гигант» (гротескный оксюморон), говорят, что можно их заготовить, но у него нет установки на заготовку птицы. Ему говорят: «Рыба поперла!», но нет тары. «Ягода в лесу пошла!» — указания не поступало. Щоев живет, как механический человек: без здоровой инициативы, только согласно директивам сверху.

Сатира в «Шарманке» построена на гротеске. Кульминацией абсурда является пир, который Щоев устраивает для заграничных гостей. В кооперативе нет  ни хлеба, ни чего-нибудь съедобного, но: «Мы организуем вечер испытаний новых форм еды… Мы муку из рыбы сделаем, птичий помет обратим в химию, из лопухов блины испечем…». Пир превращается в  фантасмагорию, где, как  требует эстетика карнавала, откровенный натурализм сочетается с гротеском.

Финал опять заставляет вспомнить традицию. Как в гоголевском «Ревизоре», неожиданный резкий поворот: пришла бумага о ликвидации районной Песчано-Овражной кооперации. Она исчезает, освобождая место для настоящего социализма.

Пьеса «14 Красных избушек, или Герой нашего времени» соединяет жанровые черты драмы и сатирической комедии с элементами абсурда. Судя по реплике «Шестнадцать лет с коммунизмом возятся, до сих пор небольшой земной шар не могут организовать», действие пьесы относится к 1933 году.

Уже с первых сцен пьесы диалоги пропитаны иронией. На московский вокзал на поезде «Столбцы-Владивосток» (таков размах просторов страны: Столбцы были границей с Польшей) прибывает «великий философ слабеющего капитализма», всемирно известный ученый Эдвард-Иоганн-Луи-Хоз,  крепкий старичок. Весьма знаменательно, что ему больше ста лет — это как бы намек на старость капитализма в целом: «Я родился, когда пролетариата еще не было, и умру, когда его не будет! Пролетариат сам изуродуется, когда вдарит в мои жесткие кости!». Можно только удивляться смелости писателя, реально оценивавшего плоды революции. 

Специально к приезду ученого все убрано цветами и транспарантами. Хоз горит нетерпением увидеть социализм, но ему могут предъявить только «отдельные элементы нашего строя». «Великий философ» замечает, что «здесь нет старичков, здесь люди умирают вовремя», то есть далеко не в старом возрасте. Показывая уже сложившийся ритуал встречи знаменитых людей (в 1931 году так встречали на белорусских станциях возвращающегося из эмиграции Горького), Платонов вскользь, но весьма язвительно характеризует современную литературу. Писатель Уборняк (за ним угадывается Б. Пильняк по сходству названий произведений «Доходный год», «Бедное дерево») все время говорит о своем громадном вкладе в международную деятельность, которая выразилась в женитьбе на англичанке, потом на японке, наконец, на русской. Другой писатель  Фушенко (Павленко) пишет рассказы из  турецкой (среднеазиатской) жизни, организует бригады для поездок по стране. Третий безгласен, ибо ему десять иждивенцев надо кормить. Иоганн Хоз скептически относится к их творениям: «Пишите свои рассказы. Играйте в свою славу… Мне нужна действительность, а не литература». В действительности же Хоз замечает «кругом одни противоречия, а внутри неясность».

Увидев на вокзале юную женщину Суениту, Хоз решает ехать к ней на Каспий, чтобы узнать реальный социализм. В пастушьем колхозе он становится колхозным счетоводом дедушкой Хозом. В колхозе нищета, голод. Бантик (белогвардеец-антиколхозник — так выразилась тенденция к сокращениям слов) угнал все стадо, забрал зерно, увез с собой и ребенка Суениты. Но в этом обезбоженном мире нет места жалости к отдельному человеку: «Что тебе один ребенок? Ты качаешь в своих бедрах, как в люльке, целое будущее человечество». В колхозе занимаются делами «для утомления души». Траву сеют «посредством ветра», два колодца вырыли — «оба сухие стоят», море мерят, поставили спектакль о топоре (имеется в виду пьеса Н. Погодина «Поэма о топоре»). Хоз недаром характеризует все увиденное как «всемирное, исторически-организованное жульничество». Но под воздействием установившихся принципов организации жизни Хоз сам становится бюрократом, манипулирующим трудоднями. Он формулирует закон, по которому живет страна: «Классовый враг нам тоже необходим: превратим его в друга, а друга во врага — лишь бы игра не кончилась». 

Героем нашего времени является Суенита. Она фанатично верит в социализм, способна хладнокровно всадить кинжал в человека, если видит в нем врага. Ведь Суенита руководствуется положением, что «классовый враг у нас вне закона по конституции. Его можно убивать».

В пьесе «Четырнадцать красных избушек» тесно переплетается сатира и трагизм. В ней много смертей, голод, тоска. Как в «Чевенгуре» и «Котловане», здесь тоже умирает от голода ребенок Суениты. Колхоз обречен, не поможет и везущее овец судно. Неслучайно почти в конце пьесы как ее идеологическое завершение звучат слова Хоза: «Вы надоели мне со своей юностью, энтузиазмом, трудоспособностью, верой в будущее. Вы стоите у начала, а я знаю уже конец».

Пьесы А. Платонова не только не были поставлены, но и не были опубликованы. Не имея возможности публиковаться, Платонов перед войной обращается к опыту классической литературы. В статьях «Пушкин — наш товарищ» и «Пушкин и Горький» ставит вопросы о власти и народе. Как литературный критик Платонов писал  о Маяковском, Ахматовой, Паустовском, Грине, Короленко, о современных ему писателях. В 1934 году Платонов с группой писателей побывал в Туркмении, впечатления от которой составили основу его повести «Джан» и рассказа «Такыр».

Небольшая повесть «Джан» включается в широкий культурный контекст, будучи сюжетно связанной с библейским сказанием о странствовании Моисея с народом в поисках обетованной земли. Назар Чагатаев также ведет свой маленький народ джан через пустыню, чтобы спасти его от гибели. Люди «живут на самом дне ада». Они голодны, доходят до животного состояния, многие уже мертвы душевно. Человек сведен до тела — «последнего имущества неимущих». Народ джан — философский концентрат всех тех «душевных бедняков», которыми наполнены произведения Платонова. 

Писатель натуралистически описывает муки голода, стремление человека любой ценой накормить свою плоть. В этом человек мало чем отличается от животного. Недаром Платонов очеловечивает семью орлов, прилетающих клевать тело заблудившегося в песках почти мертвого Назара. Они глядят «дальновидными разумными глазами», «с мыслью и вниманием». Когда Чагатаев убивает орла, прилетает самка «с самыми верными друзьями мужа — его детьми». Ситуация борьбы умирающего Чагатаева с орлами наполнена символическим смыслом. Орлы начинают клевать тело обессилевшего Назара, чтобы отомстить за смерть мужа и отца. Чагатаев убивает орлов, чтобы спасти себя и свой народ, дав ему хотя бы какую-то пищу. 

Платонов символически воссоздает круговорот сил природы: люди съедают орлов, которые расклевали тело их соплеменника, Чагатаев видит, как орлов сосут блохи, тех тоже склевывают орлы. Происходит многоступенчатое убийство-пожирание. Все живое существует за счет жизни другого. Но человек должен направлять пожираемую плоть других на рост его ума, творческих сил. Недаром в повести даже для умирающих от голода людей «кусочек птичьего мяса … послужит не для сытости, а для соединения общей жизнью и друг с другом». Победа Чагатаева над орлами в некотором роде победа над жестокими силами природы.

Антиподом Чагатаева, воплощающим силы зла, является Нур-Мухаммед — представитель власти, которого обременяют лишние люди. Народ джан чужд ему, он не спаситель, а могильщик. Борьба Чагатаева за Айдым — это борьба за будущее народа. Победа Назара означала выполнение им призвания спасителя народа.

В годы Великой Отечественной войны А. Платонов много думает о духовной сущности русского человека и исторических истоках его характера, о народном характере Отечественной войны. Им как корреспондентом «Красной звезды» написаны очерки, статьи, рассказы «Одухотворенные люди», «Семья Ивановых». Они собраны в сборники «Под небесами Родины» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), «В сторону заката солнца» (1945). Писатель в суровые годы войны размышляет о подвиге, о самопожертвовании, о жизни и смерти. Он создает образы «одухотворенных» советских людей в противовес «неодушевленному» врагу («Неодушевленный враг» — так назван один из военных рассказов). В эти годы происходит изменение характера языка писателя. Он избегает антиномичности и прежде свойственного ему смешения разностилевых начал в пределах одной фразы. Язык становится проще, безыскуснее. В позднем творчестве Платонова прослеживается попытка компромисса человека с его судьбой в границах его земного удела. Не видя возможности такой гармонии во взрослой жизни, писатель обращается к миру детства. Именно в детских рассказах его постоянные темы смерти и бессмертия, добра и зла, вдохновенного преобразующего труда выразились в чистоте и незамутненности.

Творчество А. Платонова в полной мере отразило историю социально-нравственных исканий русского человека первой половины ХХ века. Платонов говорил, что он «всегда хотел быть именно политическим писателем, а не эстетическим». В своих произведениях он соединил отражение глубинного пласта народного бытия с  историческими преобразованиями социальной жизни. 
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ВЛАДИМИР  НАБОКОВ  (1899 — 1977)

В. Набоков — особое явление в литературе русской эмиграции. Принадлежа к писателям младшего поколения, получившего название «незамеченного», он был как раз очень замечен и заметен. Его произведения неизменно вызывали разноречивые отзывы и толкования. До сих пор феномен его творчества до конца не разгадан, ни один роман не имеет однозначной интерпретации, а оценки и суждения критиков и литературоведов вмещаются в диапазон от восхищения до полного отрицания. Александр Солженицын писал в Нобелевский комитет: «Это писатель ослепительного литературного дарования, именно такого, которое мы зовем гениальностью. Он достиг вершин в тончайших психологических наблюдениях, в изощренной игре языка (двух выдающихся языков мира!), в блистательной композиции. Он совершенно своеобразен, узнается с одного абзаца — признак истинной яркости, неповторимости таланта». 

Творчество Владимира Набокова принадлежит и русской литературе (это написанные до 1940 года на русском языке стихи, восемь романов, рассказы, пьесы), и американской (зеркально отразившиеся восемь англоязычных романов, автобиографическая проза, лекции по литературе, перевод на английский «Евгения Онегина» с трехтомным комментарием, переводы русской классической литературы).  Причем его произведения — явление истинно художественное и в высшей степени эстетическое для обеих литератур. Переход на английский язык был для писателя органичным — сказалось его воспитание. 

Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля 1899 года в аристократической семье Владимира Дмитриевича Набокова и Елены Ивановны Набоковой (Рукавишниковой). Дед по отцу был министром юстиции в пору реформ Александра III, отец — профессором права, позднее он отказался от государственной карьеры, став одним из лидеров партии кадетов. В феврале 1917 года отец редактировал текст отречения Николая II от престола. В семье царил англоманский дух, и сыну, первым языком которого до шести лет был английский, прививалась любовь к спорту (теннис, велосипед, бокс, шахматы), поощрялись занятия энтомологией (любовь и научный интерес к бабочкам Набоков сохранил на всю жизнь. Он написал несколько научных книг о бабочках, а его имя запечатлено в названиях трех открытых им видов). Домашнее обучение велось на русском, английском, французском языках, уроки рисования давал знаменитый художник-мирискусник М. Добужинский (ему Набоков посвятил стихи «Ut picture poesis», 1926). 

Владимир Набоков рос в семье либеральной аристократической интеллигенции, где привычка к бытовому комфорту сочеталась с искренним вольнолюбием. Лето семья проводила в загородных поместьях, прекраснейшие места которых детское восприятие навсегда связало с земным раем. Все это позже нашло отражение в творчестве писателя. С 1911 по 1917 год В. Набоков учился в Тенишевском  училище, где русскую словесность преподавал поэт-символист Вл. Гиппиус, у которого учились в разное время О. Мандельштам, Б. Пастернак. Учитель раскритиковал первый сборник стихов, изданный Набоковым в 1916 году в Петрограде, да и сам писатель позже не считал его серьезным творчеством. 

После революции семья переехала в Крым, так как отец был членом белого Крымского правительства, а в 1919 году эмигрировала. Можно предположить, что эмиграция не была для молодого В. Набокова, который воспитывался как гражданин мира, такой же трагедией, по крайней мере, в бытовом плане, как для большинства его соотечественников, но боль от потери родины не утихала в его сердце никогда. До гибели в 1922 году отца, заслонившего собой лидера кадетов Милюкова от пули  террориста,   В.Набоков учился в Кембридже, где изучал русскую и французскую литературу и энтомологию, ездил кататься на лыжах в Сент-Мориц, писал стихи. 27 ноября 1920 года на страницах газеты «Руль», основанной отцом В. Набокова, рядом с рассказом известнейшего из эмигрантских писателей Ивана Бунина были напечатаны стихи молодого поэта Владимира Набокова. Это знаменательно: из современников, пожалуй, только И. Бунин был для него поэтическим авторитетом. В стихах, посвященных писателю, молодой Набоков признается:




…нагота твоих созвучий стройных




Сияет мне как бы сквозь шелк цветной.




Безвестен я и молод в мире новом,




кощунственном, но светит все ясней




мой строгий путь: ни помыслом, ни словом




не согрешу пред музою твоей.






(«И.А. Бунину», 1920)

После трагедии Набоков переезжает в Берлин. На первых порах, чтобы содержать семью, Набоков делает переводы, дает уроки языков и тенниса, пишет стихи. В 1922 — 1923 гг. вышли поэтические сборники «Горний путь», «Гроздь». Позже, став известным прозаиком, Набоков не переставал писать стихи. Поэзия Набокова 1920-30-х годов была близка творчеству «парижской ноты», хотя в предисловии к изданной в 1970 году книге «Poems and Problems» он писал, что «в течение десятка лет… видел свою задачу в том, чтобы каждое стихотворение имело сюжет и изложение (то было как бы реакцией против унылой, худосочной «парижской школы» эмигрантской поэзии)». Но Набоков всегда с трудом признавал чье бы то ни было влияние или «похожесть» своего творчества. 

Стихи отражали ощущение разрушенной гармонии, потерю идеалов, отсутствие веры в восстановление разорванного мира. В отличие от стилистически тонкой прозы, набоковская поэзия прямолинейна, в ней нередко используются поэтические штампы. Если проза поражала современников неожиданностью и новизной, то стихи традиционны по форме, выдержаны в классической манере. Набоков осознавал, что на фоне продолжавших творить поэтов серебряного века его «стих негромок, и кратко звуковое бытие». 

Главный мотив стихов 1920-х годов — ностальгия. Причем это чувство выражается не завуалированно, как в прозе, а просто и прямо: 

Ты — в сердце, Россия. Ты — цель и подножие,

  ты в ропоте крови, в смятенье мечты.

И мне ли плутать в этот век бездорожия?

  Мне светишь по-прежнему ты.



(«Россия», 1918)

Воздух твой, вошедший в грудь мою,

я тебе стихами отдаю.

И тоскуют  впадины ступней

по земле пронзительной твоей.



(«К родине», 1924)

В конкретных деталях чужого пейзажа, в мелочах бытовой обстановки Набоков замечает сходство с русскими реалиями, и это напоминание о покинутой родине рождает чувство безысходности, одиночества, грусти. 




Будь со мной прозрачнее и проще:




у меня осталась ты одна.




Дом сожжен и вырублены рощи,




где моя туманилась весна;




Где березы грезили, и дятел




по стволу постукивал… В бою




безысходном друга я утратил, 




а потом и родину мою.





(«Будь со мной прозрачнее и проще…», 1919)

В поэзии Набоков воспринимает эмиграцию как изгнание, себя — как невольника, пленного («В поезде», 1921;  «В неволе я, в неволе я…», 1920; «Скитальцы», 1924; «Сны», 1926). Россия остается Домом, а чужбина — случайностью. Даже в 1927 году, уже будучи привлекшим внимание литературной эмиграции прозаиком, Набоков в стихах верил во временность изгнания:




Наш дом на чужбине случайной,




где мирен изгнанника сон,




как ветром, как морем, как тайной,




Россией всегда окружен.






(«Родина», 1927)

Многие стихи пронизаны религиозным светом, чего невозможно найти в прозе Набокова. Но это не религиозная тема как таковая, а именно отсвет православной веры, ассоциированной с Россией, с прошлым. Церковь, купол Исаакия, пасхальная свеча, крестный ход, крыло ангела, лик Божества органично вплетаются в воспоминания о родине, в русский пейзаж, в русский быт («Видение», 1924; «Молитва», 1924; «Исход», 1924).  Лишь некоторые стихотворения непосредственно отражают библейские сюжеты («В пещере», 1925; «Мать», 1926). 

Даже в любовную лирику вплетается тема утерянной родины («Мечтал я о тебе так часто…», 1921; «Первая любовь», 1931). Она является то во сне, то в воспоминаниях, то в чувственных ассоциациях и сравнениях. Россия оказывается всеобъемлющей, вневременной, мистической, хотя и проявляется во вполне конкретных, вещественных, замеченных острым художническим взглядом деталях. Тоска по родине иногда достигает таких высот, что счастьем  кажется даже гибель на русской земле.




Бывают ночи: только лягу,




в Россию поплывет кровать;




и вот ведут меня к оврагу,




ведут к оврагу убивать…




Оцепенелого сознанья




коснется тиканье часов,




благополучного изгнанья




я снова чувствую покров.




Но сердце, как бы ты хотело,




чтоб это вправду было так:




Россия, звезды, ночь расстрела




и весь в черемухе овраг.






(«Расстрел», 1927)

 Для Набокова-поэта безусловным учителем является Пушкин. Имя Пушкина связывается со всей русской поэзией, откликается в лучших поэтах («Памяти Гумилева», 1923). Образ великого поэта, цитаты, намеки на пушкинские мотивы постоянны в поэзии Набокова. Набоковский «растрепанный, серебристый, скользящий ученик» так же обречен на страдания, как и пушкинский пророк («Ночь свищет, и в пожары млечные…», 1923). 

В берлинский период Набоков  написал рассказы, вошедшие в сборник «Возвращение Чорба», пьесы «Событие» (1938), «Изобретение Вальса» (1938), романы «Машенька» (1926), «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1929-30), «Соглядатай» (1930), «Отчаяние» (1930-31), «Подвиг» (1931-32), «Камера обскура» (1932). Здесь началась работа над романами «Приглашение на казнь» (1936)  и  «Дар» (1938). 

Романы Набокова берлинского периода можно условно разделить на два типа: «русские» («Машенька», «Защита Лужина», «Соглядатай», «Подвиг»), главными в которых были темы ностальгии, дара и судьбы, гения и его места в мире, и «немецкие» («Король, дама, валет», «Камера обскура», «Отчаяние»), где в жанре криминального романа исследовалась природа зла. В «русских» романах доминирует русская «субстанция», погруженность в существующие в памяти русские привычки, детали быта, русскую культуру. Бытовое соединяется в них с русской духовностью. В «немецких» романах устремления героев более рудиментарны. Владеющие ими страсти не освящены мыслями о вечном, духовном. Набоков как бы противопоставляет русскую духовность и немецкую приземленность, шире — Россию и Запад.

Набоков к 1930-м годам стал самым спорным и самым известным писателем русского зарубежья. В Берлине писатель  прожил до 1937 года, когда вынужден был покинуть фашистскую Германию, спасая от гетто жену. До 1940 года Набоковы живут в Париже, но с угрозой немецкой оккупации уезжают в США. 

1940 год был последним годом писателя Владимира Сирина (под таким псевдонимом публиковалось все русскоязычное творчество писателя) и рождением англоязычного писателя Набокова. Выбор псевдонима отразил некоторые творческие установки писателя. Сирин — мифологическая птица-дева, зачаровывающая людей райским пением. В западноевропейских легендах она воплощала бесприютную несчастную душу. За псевдонимом прочитывалась ориентация писателя на красоту, изящество, чарующую силу искусства и вместе с тем трагичность души, потерявшей рай родины. 

В Америке Набокову, уже имевшему литературную славу русского писателя, пришлось  начинать сначала: для русскоязычной литературы не было читателя. Он преподает в колледжах и университетах, переводит на английский Пушкина, Лермонтова, Гоголя, работает научным сотрудником энтомологического отдела Гарвардского университета. В американских университетах Набоков читает студентам лекции по русской литературе, пытаясь возбудить интерес  и любовь к ней.

Написанные лекции составили почти 2000 страниц. В них отразились многие творческие установки писателя, взгляды на роль и сущность искусства. Не все они бесспорны, но интересны прежде всего тем, что раскрывают как расхождение, так и связь Набокова с русской традицией, как бы ни старался он откреститься от нее. Набоков считал, что искусство не должно служить повседневным задачам жизни, что социальная значимость преходяща. Цель искусства заключается в нем самом. Литература — это «божественная игра», это «феномен языка, а не идей». Настоящее искусство не может, по мнению Набокова, быть простым, «величайшее искусство фантастически обманчиво и сложно». Набоков пристально изучает литературные приемы, построение произведения. В его творчестве можно найти тщательно скрываемое использование достижений русских писателей. Известно, что Набоков не любил Достоевского, постоянно находил недостатки его как художника. «Он был пророком, журналистом, любящим дешевые эффекты, никудышным комедиантом», — пишет он в лекции о писателе. Но, анализируя творчество, изучая приемы Достоевского, Набоков столь же постоянно отмечает его удивительные находки. Набоков  отрицал всякую связь с традицией Достоевского, болезненно не принимал никаких сравнений, но его творчество как раз и показывает мучительную близость к великому русскому писателю.

Создавая своеобразные портреты писателей, Набоков останавливается на их личной жизни, на деталях биографии. Для Гоголя, с точки зрения лектора, судьбоносным моментом был переезд в Петербург, который превратил «странности» Гоголя в художественную манеру. «До появления его (Гоголя) и Пушкина русская литература была подслеповатой… Только Гоголь увидел желтый и лиловый цвета… Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь писатель, тем более в России, раньше замечал такое удивительное явление, как дрожащий узор света и тени на земле под деревьями или цветовые шалости солнца на листве». Эту традицию Набоков продолжил в описании грюневальдского леса в романе «Дар». Отмечая тончайшую наблюдательность Гоголя, Набоков вместе с тем пишет, что Гоголь не реалист, что «Ревизор» и «Мертвые души» — это продукты гоголевского воображения, его личные кошмары, переполненные его личными домовыми. …Если вы хотите узнать у него что-нибудь о России… если вас интересуют «идеи» и «вопросы», держитесь подальше от Гоголя. …Ему нечего вам сказать». Реализм Набоков связывал исключительно с идеологической направленностью литературы. Сам же он не терпел каких бы то ни было идеологических построений.

Набоков относился с подозрением к понятию «реальность». В одной из лекций он приводит пример, когда три разных человека в зависимости от положения, рода занятий, условий жизни по-разному воспринимают одну и ту же местность, каждый создает свой субъективный мир. Поэтому не может быть единой реальности, художественная реальность всегда условна, иллюзорна, многослойна. Буквальное жизнеподобие опошляет искусство, а слово «пошлость» было самым страшным ругательством у Набокова. Писатель не нашел английского эквивалента этому понятию и в англоязычном творчестве он писал латинскими буквами «poshlost’». В Лекциях по русской литературе Набоков объясняет значение слова: «Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность. Припечатывая что-то словом «пошлость», мы не просто выносим эстетическое суждение, но и творим нравственный суд. Все подлинное, честное, прямое, прекрасное не может быть пошлым. Я утверждаю, что простой, не тронутый цивилизацией человек редко бывает пошляком, поскольку пошлость предполагает внешнюю сторону, фасад, внешний блеск». 

Набоков не допускал отождествления жизни и творчества, подлинной мерой таланта считал «степень непохожести автора и созданного им мира». Известно, что и в жизни, и в литературе писатель был эгоцентристом, не терпел никаких сравнений, никакой постановки его имени в один ряд с другими писателями, будь то предшественники или современники. Когда эмигрантский литературовед Глеб Струве в монографии «Русская литература в изгнании» посвятил Набокову главу, как и другим писателям-эмигрантам, возмущенный Набоков прекратил с ним всякие отношения.

Художественное творчество писателя на английском языке начинается с романа «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), написанного еще в Европе. Затем он пишет роман «Под знаком незаконнорожденных» (1947), выпускает сборник довоенных рассказов «Весна в Фиальте». Известность же  как американскому писателю приносит сразу ставшая бестселлером «Лолита» (1955). Роман вызвал шок — история запретного тяготения писателя Гумберта Гумберта к двенадцатилетней девочке-нимфетке (слово, введенное Набоковым) была  насколько откровенна, настолько же эстетически безупречна. Отрицая упреки в порнографии, Набоков писал: «Я спокоен в моей уверенности, что это серьезное произведение искусства и ни один суд не сможет доказать, что она порочна и непристойна. «Лолита» —это трагедия. Трагическое и непристойное исключают друг друга». 

В американский период написаны романы «Пнин» (1957), «Бледный огонь» (1962). 

Через двадцать лет после вынужденного отъезда из Парижа Набоков возвратился в Европу. Он жил в Швейцарии в небольшом городке Монтрё на берегу Женевского озера, где и умер в 1977 году. Здесь Набоков написал романы «Ада» (1969), «Прозрачные вещи» (1972), «Взгляни на арлекинов!» (1974), перевел на английский язык «Слово о полку Игореве». Особую страницу в творчестве Набокова составляют автобиографические и мемуарные произведения «Другие берега», «Память, говори», «Убедительное свидетельство». 

Первый роман «Машенька» (1926) — наиболее русский из всех романов Набокова — был еще «очень прост, лиричен, даже реалистичен», как писал в книге «Мир и дар Владимира Набокова» Б. Носик. В нем прочитывалась тема невозвратимости времени, невосполнимости утрат, столь характерная для эмигрантской литературы. Эпиграфом служили строки из «Евгения Онегина»: «Воспомня прежних лет романы, воспомня прежнюю любовь…».

Действие происходит в апреле 1924 года в эмигрантском пансионе в Берлине. Постояльцы пансиона — «потерянные русские тени»: тихая барышня Клара, за которой в прежней России непременно ухаживал бы земский врач или  архитектор; старый поэт Антон Сергеевич Подтягин; пара танцоров-гомосексуалистов; бывший учитель математики Алексей Алферов, ожидающий приезда из России жены Марии; бывший офицер белой армии Ганин, узнающий на фотографии в жене Алферова свою первую любовь. Машенька, имя которой поставлено в название произведения, присутствует лишь в разговорах и воспоминаниях.

Композиционно роман состоит из двух параллельных повествований: настоящего и прошлого, которые соответствуют неподлинному и подлинному мирам. Настоящее представляется тревожно-неуютным, каким-то временным. Берлинский пансион, где разместились эмигранты, грязноватый, здесь нет и не может быть ощущения Дома, стабильности, устойчивости. Реалистические детали подчеркивают неприглядность нынешней жизни: плохо работающий лифт, листочки календаря вместо номеров комнат, разбросанные по разным комнатам гарнитурные стулья, столы, скрипучие шкафы унылого и нелепого вида. Пансион описан кинематографически тщательно и вместе с тем через призму чувственного восприятия. Повторяющиеся определения «грустный», «скучный», «унылый», «сиротливый» создают атмосферу тоскливой обыденности. Вместе с тем многие детали не только конкретны, но и символичны. Остановившийся лифт, как бы это ни звучало пошло в устах несимпатичного автору Алферова, это действительно символ остановившегося времени эмигрантской жизни, ожидания невозвратимого. Метафоричен образ поезда, проходящего перед окнами Ганина, а затем видного на железнодорожном мосту из окон противоположных номеров. «Ганин никогда не мог отделаться от чувства, что каждый поезд проходит незримо сквозь толщу самого дома». Поезд соединяет-разъединяет подлинное прошлое и зыбкое настоящее, дом теней. 

В этом зыбком настоящем Ганин, персонаж, через восприятие которого и подаются события, если таковые есть в романе, мучается тоской по России. Им владеет какое-то оцепенение, паралич воли. Его тяготит роман с неестественной Людмилой, с которой он никак не может порвать. Жизнь движется как во сне. Воспоминания о первой любви возвращают Ганина в потерянную Россию, с которой у него связано все лучшее в его жизни. «…мне снится только прелесть. Тот же лес, та же усадьба. Только иногда бывает как-то пустовато, незнакомые просеки. Но это ничего». Именно воспоминания рождают подлинную жизнь, тот рай, символом которого являются аллеи дедовской усадьбы. Возможная встреча с Машенькой пробуждает героя. «Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее, гораздо «интенсивнее», — как пишут в газетах, — чем жизнь его берлинской тени. Это был удивительный роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью». В течение четырех дней ожидания Машеньки, которые  вместили три последних года жизни в России, Ганин живет настоящей, подлинной жизнью-любовью. 

Ожидание Машеньки — это надежда на возвращение утраченной России, общая эмигрантская мечта. Но очевидна невозможность ее осуществления, и Ганин, потративший столько моральных сил на то, чтобы самому встретить поезд с Машенькой (он напоил Алферова, поставил стрелки его будильника вместо восьми на десять часов), в последний момент отказывается от встречи с ней. «Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем». Здесь уже не два, а три мира: мир пансиона до переживания воспоминаний о российской любви (это мир пошлости и неуюта), мир воспоминаний о России (мир любви и подлинности) и уже тоже уходящий мир теней (мир, где России больше нет). Россия уходит навсегда вместе со смертью старого поэта Подтягина — такого же осколка подлинной России, как воспоминание о Машеньке. И знаменательно, что единственно близкий по духу Ганину Подтягин теряет паспорт, который давал ему право на другую жизнь в другой стране. Но подлинной России уже нет и она не может повториться нигде и никогда, потому не может продлиться и жизнь Подтягина ни в Германии, ни во Франции. Мечта о жизни, а таковой может быть только жизнь в России,  останется неосуществленной. 

Ганину на протяжении всего романа противопоставлен Алферов, во внешнем облике которого «было что-то лубочное, слащаво-евангельское». Он единственный из постояльцев пансиона доволен настоящим, единственный постоянно подчеркивает, что в России все хуже, грубее, а «тут вам не российский кавардак». Он даже как будто с удовольствием произносит: «Пора нам всем открыто заявить, что России капут, что «богоносец» оказался, как впрочем можно было ожидать, серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда погибла». Удивительно, что Алферов говорит в общем-то истины, но то, как он это говорит, вызывает неприятие, желание не согласиться. Алферов — воплощение пошлости, которая была столь ненавистна Набокову, писавшему, что «пошлость включает в себя не только коллекцию готовых идей, но также и пользование стереотипами, клише, банальностями, выраженными в стертых словах». Алферов «бойким и докучливым голосом» с пафосом  говорит общеизвестное, его умничанье, стремление во всем найти символы не может не вызывать раздражения. 

В «Машеньке» Набоков еще не отошел от традиции русской классической литературы, неслучайно критики находят в этом романе отзвуки то Тургенева, то Чехова, а сюжетное построение связывают с правилом триединства места, времени, действия в драме классицизма. Действительно, взаимоотношения Ганина — Машеньки — Алферова (единство действия) происходят в основном в пансионе (единство места) в течение шести дней (единство времени). Но какие-то стилевые приемы, которые позже сложатся в особую набоковскую поэтику, уже наблюдаются и в первом романе. Это прием телескопического вложения воспоминаний: внутри воспоминания заключается еще одно воспоминание. Ганин вспоминает свою российскую любовь, внутри этого воспоминания — письма Машеньки, в которых вспоминается их летний роман как что-то «немыслимо дорогое и уже невозвратимое». Все это вспоминалось в пансионе — доме теней, который сам становится воспоминанием уезжающего Ганина. То, что позже получит развитие как основной нерв эстетики Набокова — воображение как истинная реальность и многослойность этой реальности, закладывалось уже в первом романе.

Второй по времени создания — «немецкий» роман «Король, дама, валет» (1928) — произведение «заданное», сконструированное. В одном из немногочисленных интервью Набоков говорил: «Замысел романа прочно держится в моем сознании, и каждый герой идет по тому пути, который я для него придумал. В этом приватном мире я совершеннейший диктатор, и за его истинность и прочность отвечаю я один». Он не принимал эстетику реализма, в котором герой мог выйти из-под контроля писателя и действовать помимо авторской воли согласно логике событий. 

В детективном сюжете романа «Король, дама, валет» Набоков воссоздает историю подготовки убийства и ее неожиданную развязку. Все ходы тщательно рассчитаны, по всему тексту расставлены маркеры.

В вагон второго класса к супружеской паре Драйеру и Марте подсаживается молодой провинциал Франц, едущий завоевывать Берлин. Набоков строит в некотором смысле зеркально-иерархические отношения между персонажами, что находит выражение в повторении определенных ситуаций. Франц, покидающий провинциальный городок, уже чувствует себя на ступеньку выше своих родных. Он отмечает немодную одежду матери и сестры (такую «небось, не носят в столице»), а в вагоне (зеркально) Драйер подумает о костюме Франца, что он «уже пять сезонов, как исчез из столичных магазинов». В вагоне третьего (низшего) класса уродливый господин с обожженным лицом жует бутерброд, что вызывает отвращение у Франца, но и сам Франц, попав в вагон второго класса, жует серый бутерброд, тогда как  Драйер и Марта уходят в столовый вагон. Это демонстрирует определенные уровни иерархии, низший (провинциальная семья, мужчина с изуродованным лицом), и более высокий (Драймер и Марта). Франц выбрался из одного и жаждет попасть на другой уровень. Но с самого начала и до конца он так и остается маргиналом. 

В тексте Набокова  уже «в первом действии» развешаны ружья, которые непременно стреляют в последующем. В самом начале что-то вызывает недовольство Марты, причина которого проясняется в воспоминании Драйера о посещении кузины, просившей помочь устроиться в столице ее сыну. А в Берлине к ним является их спутник, который и оказывается тем самым племянником, обещание помочь которому испортило настроение Марты. Сконструированность ситуации очевидна, выставлена напоказ. Драйер берет Франца работать в свой магазин, приглашает заходить к ним на ужин. Отсюда завязывается романная история любви, переходящая в детективную историю подготовки убийства мешающего мужа. 

Набоков по всему тексту расставляет маркеры. Господин с изуродованным лицом, вызвавшим бегство Франца в вагон классом выше, вдруг почудится Францу в кружевной тени деревьев перед входом в дом Драйера как намек на возможность перехода его жизни на более высокий уровень. В вагоне полусонный Франц конструирует образ привлекательной для него женщины. «Оголив плечи даме, только что сидевшей у окна, прикинул, — взволнован ли он? — затем, сохранив голые плечи, переменил голову, подставив лицо той семнадцатилетней горничной, которая испарилась с серебряной суповой ложкой до того, как он успел ей объясниться в любви; но и эту голову он затушевал и вместо нее приделал лицо одной из тех лихих столичных красавиц, которые встречаются главным образом на ликерных и папиросных рекламах; и только тогда образ ожил». Здесь показательны два момента: представление Франца о женщине и маркировка образа Марты как таящего в себе пошлость (и ее реальное лицо как не отвечающее истинному содержанию, и невинное лицо девушки неорганичны для Марты, а вот расхожий рекламный тип оказывается вполне естественным). В поисках способа убийства мужа Марта читает медицинскую энциклопедию и доходит до «каких-то плевритических эксудатов», затем упоминается, что она боялась бронхитов, а в конце Марта умирает от круппозной пневмонии. Тесные новые башмаки Франца наталкивают на мысль, что он вставлен в чужую мерку, «номер — правильный, а все-таки башмаки оказались тесными»: вроде и была любовь к Марте, но какое облегчение Франц испытал, когда Марта умерла — очень уж тесно ему было в рамках ее проектов. 

Отношения с Мартой сделали Франца исполнителем чужой воли, одним из тех движущихся манекенов, изобретение которых радовало Драйера и сулило ему большие деньги. «Франц, как автомат, выбросил через стол руку…», «Франц давно обмертвел — только поворачивал туда-сюда лицо». Описывая состояние Франца, Набоков перечисляет те действия, которые он машинально совершал в течение дня, а вечером «автомат останавливался, чтобы через восемь часов опять прийти в действие». «Изобретение» Мартой Франца-манекена, готового убить ее мужа, тоже могло принести отнюдь не романтичной Марте немалые деньги в придачу к молодому любовнику. Смерть Марты вызывает у Франца приступ смеха. Это и реакция на освобождение от заданности чужой волей. Но это еще и реакция на иронию судьбы: идеолог убийства погибает сам. Почему погибает? Потому что идея потерпела фиаско перед материальными соображениями: узнав, что Драйер через три дня может получить огромные деньги, Марта откладывает убийство. В конечном счете не простуда, а пошлость убила Марту.

«Король, дама, валет» — название знаковое. В этом названии заложена предопределенность. Валету непросто заместить короля, тем более что Марта и Франц, продумывая варианты убийства, воспринимают Драйера как статичную фигуру. Но ведь Драйер-король тоже совершает какие-то ходы.  Судьбы раскладываются как в карточной игре: вроде все зависит от игрока, он продумывает возможные ходы и комбинации, но не учитывает случайности, а она-то и оказывается важнее всего. Случайность — это игра всезнающего Игрока, каким выступает автор. Все персонажи лишь исполнители режиссуры. Они все манекены, нужные на время сюжета. «И, словно почувствовав, что холодный зритель зевает, фигуры приуныли, двигались не так ладно, одна из них — в смокинге — смущенно замедлила шаг, устали и две другие, их движения становились все тише, все дремотнее… Все, что могли дать эти фигуры, они уже дали, — теперь они уже больше не нужны, лишены души, и прелести, и значения».

Во втором романе Набокова проявилась черта, которая станет определяющей во всем его творчестве — двоемирие, ощущение иллюзорности действительности. В романах Набокова невозможно с уверенностью определить, где грань между сном и реальностью, воображением и явью. «Здешний» мир являет свою неподлинность в условности декораций, сюжетных ходов, в отсутствии характеров в реалистическом их понимании. 

В романе «Король, дама, валет» появляются образы мяча, бабочки, шахмат, которые становятся постоянными и в других романах Набокова. Уже после смерти жены Драйер ассоциативной связью соединяет жизнь и мяч как предмет, еще хранящий отражение умершей. Мяч, оставшийся в комнате Марты, прокатится потом по другим романам. Франц видит в полуосвещенном окне  шахматиста, играющего вслепую. В следующем романе «Защита Лужина» шахматная партия судьбы становится главной темой. 

Появление романа «Король, дама, валет» вызвало поток откликов современников писателя. З. Гиппиус писала, что Набоков «талант, которому нечего сказать». Близок ей взгляд В. Варшавского: «Все чрезвычайно сочно и красочно и как-то жирно. Но за этим разлившимся вдаль и вширь половодьем — пустота, не бездна, а пустота, плоская пустота, как мель, страшная именно отсутствием глубины». Г. Адамович отмечал новизну «повествовательного мастерства, но не познания жизни». Как правило, современники говорили о блестящей технике, виртуозных литературных приемах, о замечательном, но странном таланте, в творениях которого нет любви к людям, отсутствует душа. «Чувство внутреннего измерения, внутренний мир человека и мира лежат вне восприятия Сирина», — писал Ю. Терапиано. Воспитанным на русской классической традиции критикам трудно было понять, что Набоков не укладывался в русло идейной, нравственной, учительной литературы, что принципы его поэтики иные. Писатель создавал  произведения, не вписывавшиеся ни в реалистическую, ни в модернистскую парадигмы. Почти все современники говорили о «нерусскости» Набокова. Отчасти они были правы: безоценочность, отстраненность авторской точки зрения от нравственного «приговора» не были характерны для русской литературы. 

«Лунатизм… Едва ли есть слово, которое точнее охарактеризовало бы Сирина… «Камера обскура» написана так, будто и в самом деле Сирин прислушивался к какому-то голосу, нашептавшему ему все повествование, до которого ему, Сирину, в сущности, дела нет», — писал Г. Адамович о новом романе В. Набокова. Тематически «Камера обскура» (1931) разрабатывала тему роковой любовной страсти, известную в русской литературе по «Крейцеровой сонате» Л. Толстого, «Поединку» А.Куприна, «Митиной любви» И. Бунина. По форме, по приемам роман, как и предыдущие, расходился с классической традицией. 

Название заключает в себе метафору: камера обскура — это проекционный аппарат, в объективе которого изображение переворачивается вверх ногами. В романе используются кинематографические приемы, киношные герои, мелодраматическая история, лежащая на первом плане. Но это тонкая пародия на мелодраму, которая является самым потребляемым жанром и уже поэтому неизбежно несет в себе пошлость. 

Богатый искусствовед Кречмар, имеющий жену и дочь, влюбился в шестнадцатилетнюю Магду, служащую в зале кинематографа. Страсть толкает его на разрыв с женой, фактически из-за него умирает дочь, даже на похороны которой он не поехал. Магда мечтает о красивой жизни киноактрисы,  и Кречмар оплачивает съемки фильма с ее участием. Но в Магде нет ни грана актерского таланта, зато она прекрасно разыгрывает драму в жизни. Узнав об измене Магды, Кречмар в исступлении гонит машину по горной дороге, попадает в аварию и слепнет. Но этим мелодрама не исчерпывается. Коварная Магда снимает виллу, где поселяется со своим любовником Горном — художником-карикатуристом. Туда же она привозит слепого Кречмара, из которого они вытягивают деньги.

Пародирование мелодрамы позволило, не нарушая принципов пародируемого жанра, разделить персонажи на пошляков и артистов. Набоков гиперболизирует отрицательные черты Горна: «Трудно себе представить более холодного, глумливого и безнравственного человека, чем этот талантливый карикатурист». Он воплощение философии аморализма, циник, которому в романе противостоит толстяк Макс — чистый, добропорядочный человек. Камера обскура — это перевернутое сознание Кречмара, это перевернутый мир, в котором истинные ценности  замещены пагубной страстью, любовь — голой эротикой. Страсть ведет героя в пропасть. В лекции об «Анне Карениной» Набоков позже писал: «Вот какая нравственная идея заложена в «Анне Карениной» — вовсе не та, что вычитает небрежный читатель.  …его (Толстого) настоящий нравственный вывод: любовь не может быть только физической, ибо тогда она эгоистична, а эгоистичная любовь не создает, а разрушает. Значит, она греховна». Неслучайно в романе «Камера обскура» появляется Дориана Каренина, провоцирующая оглядку и на героиню романа  Л. Толстого  и на героя О. Уайльда.

Почти одновременно с романом «Камера обскура» был опубликован «Подвиг» (1932).  Герой его Мартын Эдельвейс (и цветок, растущий в швейцарских Альпах, и «белый» и «благородный» в немецком языке) впитал много автобиографического: англоманское воспитание в детстве, отъезд в Крым, эмиграция, учеба в Кембридже. Мартын ощущает свое избранничество. «То, что он из далекой северной страны, давно приобрело оттенок обольстительной тайны. Вольным заморским гостем он разгуливал по бусурманским базарам, — все было очень занимательно и пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло ослабить удивительное ощущение  избранности. Таких слов, таких понятий и образов, какие создала Россия, не было в других странах, — часто он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила влюбленность англичан в Чехова, влюбленность немцев в Достоевского». Избранничество героя  связано с тем, что в России он был европейцем, а в Европе русским. В Кембридже он изучает совершенно непригодную в реальной жизни русскую филологию. Мартына везде сопровождает мелодия России. Она постепенно нарастает: то запах Крыма, услышанный в Кебридже; то «русский» лес в Швейцарии, то мелькающие в разговорах слова о прошлой жизни в России. Он хранит в своей памяти незамысловатую акварель, висевшую в его детской: «густой лес и уходящая вглубь витая тропинка». В такую картинку шагнул мальчик из книжки, которую читала Мартыну мама. Туда, в глубь картинки, постоянно влекло и Мартына. Он решает перейти советскую границу, чтобы хотя бы день побыть в стране детства, и затем вернуться назад. Причем попытка друга предложить легальный способ побывать в России отвергается со словами: «Я думал, ты все поймешь». Значит, Мартыну важно не просто увидеть страну детства. Его решение вызывает недоумение: «Спокойно сидел в Кембридже, пока была у них гражданская война, а теперь хочет получить пулю в лоб за шпионаж», «Я никак не могу понять, как молодой человек, довольно далекий от русских вопросов, скорее, знаете, иностранной складки, мог оказаться способен на... на подвиг, если хотите».

Слово «подвиг» звучит диссонансом всей абсолютно негероичной жизни Мартына. Героические аллюзии пронизывают повествование, но не существование Мартына. Это имена Корнилова, Юденича, Врангеля, упоминания фамилий знакомых и близких, погибших на гражданской войне, южный, греческий маршрут и имя матроса Сильвио (отсылки к сюжетам Байрона и Пушкина), гумилевская романтика дальних путешествий. Мартына не интересует политика, он испытывает неприязнь ко всякой групповой, партийной деятельности. Что же толкает его на бессмысленный переход? Мартын осознает, что может погибнуть. Но его влечет на родину, даже если там ему грозит смерть. Представляется, что объяснение поступка Мартына можно найти в стихотворении Набокова «Расстрел», почти дословно повторяющее сюжетную линию романа. Основная тема  «Подвига» — тема непреодолимости судьбы и экзистенциального выбора. 

Набоков замечал в предисловии к английскому изданию романа, что «это герой (случай редчайший), мечта которого находит воплощение, этот человек реализуется». Его желание «уйти в картинку», лелеемое с детства, осуществляется, значит, осуществляется судьба. Недаром роман, начинаясь с картинки, заканчивается таким же пейзажем, такой же картинкой. Уходящая в лес витая тропинка оказывается той тропой жизни, которая предназначена и с которой невозможно свернуть. И подвиг в том и заключается, чтобы соответствовать своему предназначению.

В романе «Защита Лужина» (1929)  Набоков строит сюжет как экзистенциальное  движение героя к неизбежному концу, как шахматную партию судьбы. Исходная позиция определилась еще в детстве героя. Б. Носик замечает, что «Лужин первый из набоковских героев получил в наследство от автора кое-что из его райского детства»: и «быстрое дачное лето, состоящее из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья», и веранду, «плывущую под шум сада». Изгнание героя из детского рая связано со школой. «Больше всего его поразило, что с понедельника он будет Лужиным». Имя как бы назначается герою, который до школы вроде бы и существовал, но не был Лужиным. Отныне он должен жить по назначенным правилам. Интровертный по психическому складу мальчик вынужден быть в толпе, среди чужих. Защиту от внешнего мира он находит в шахматах. Его воля, сила, желание — все сосредоточивается на шахматах.

Взрослый Лужин — шахматный гений, «артист, большой артист», беспомощный в обыденной жизни. Его ничто, кроме шахмат, не интересует. Он «мог мыслить только шахматными образами», мир был для него шахматной доской. Лужин тяготится людьми, отношение его к окружающему выражается в  постоянном определении «скучно». Никто не может проникнуть в загадочную природу гения, никто не может понять его, хотя все осознают его непохожесть на других. Набоков отдельными мазками создает картину взаимоотношений героя с окружающими. Даже в детстве мать боялась поправить ему костюмчик, отец с осторожностью готовился к разговору с сыном. Любящая его невеста (кстати, это с легкой иронией нарисованный тип тургеневской девушки, готовой преодолеть все препятствия ради любимого человека) «в его гениальность верила безусловно, а кроме того, была убеждена, что эта гениальность не может исчерпываться только шахматной игрой, как бы чудесна она ни была, и что, когда пройдет турнирная горячка и Лужин успокоится, отдохнет, и в нем заиграют какие-то еще неведомые силы, он расцветет, проснется, проявит свой дар и в других областях жизни».

Попав в квартиру родителей невесты, в которой «самый воздух был сарафанный», Лужин по-детски радуется, приняв это за возврат в рай детства. В этом доме «как на выставке, бойко продавалась цветистая Россия», на картинах расположились «бабы в цветных платках, золотой богатырь на белом битюге, избы под синими пуховиками снега». Набоков снижает, материализует ставший расхожим мотив «сохраненной в сердце России». Лужин попадает в пошловатую своей стилизованной «русскостью» обстановку, но герой воспринимает ее детскими глазами, и оказывается, что конфликта гения с пошлостью нет, ибо гений просто не замечает окружающего, воспринимает все по-своему. 

Конфликт романа  экзистенциальный. В жизни Лужин замечает роковое повторение ходов его турнирной партии, в которой он не смог организовать защиту против молодого гроссмейстера Турати. «Смутно любуясь и смутно ужасаясь, он прослеживал, как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за это время, ход за ходом, образы его детства (и усадьба, и город, и школа, и петербургская тетя), но еще не совсем понимал, чем это комбинационное повторение так для его души ужасно. …Нужно было придумать, пожалуй, защиту против этой коварной комбинации, освободиться от нее, а для этого следовало предугадать ее конечную цель, роковое ее направление, но это еще не представлялось возможным. И мысль, что повторение будет, вероятно, продолжаться, была так страшна, что ему хотелось остановить часы жизни, прервать вообще игру, застыть, и при этом он замечал, что продолжает существовать, что-то подготовляется, ползет, развивается, и он не властен прекратить движение». 

После стресса и лечения в психиатрической больнице Лужин прекращает играть в шахматы. Жена пытается оградить его от разлада с реальностью, от надвигающегося безумия. Но семейная защита против ходов судьбы оказывается недейственной. Лужин «мог мыслить только шахматными образами». Он исступленно ищет вариант игры, вариант защиты против Турати, и это поиск защиты от судьбы, рока. Но судьба является в лице Валентинова, уговаривающего его сыграть финальную партию.    Единственно приемлемый вариант защиты от рока — выпасть из игры. 

В финале Лужин выпрыгивает в окно. Роман заканчивает фраза: «Никакого Александра Ивановича не было». Это выпадение из жизни, избавление от дара, жить с которым нельзя, но и вне его невозможно. Набоков только в финале называет имя героя, что можно толковать, как самоидентификацию персонажа, обретение себя, уже независимого от роковой предопределенности. Лужин сознательно  совершает самоубийство, заканчивает партию судьбы, возвышаясь над ней. В экзистенциальной игре с жизнью он побеждает, становясь (за)вершителем своей судьбы.

Это блестящий по языку и мастерству роман, в котором сопрягаются времена, шахматная комбинация превращается в жизнь, воспоминания вложены в происходящее, а оно вдруг прорезается из воспоминаний. Удивительно, что в романе нет собственно настоящего времени, описывается, что было или что будет, или их неожиданное пересечение. Образ Лужина складывается из отдельных кусочков, как в модных в его детстве складных картинах для взрослых — «пузелях».  Лужин отражается то в глазах  одноклассника, который не может «его представить иначе, как со спины, то сидящего перед ним в классе с растопыренными ушами, то уходящего в конец залы, подальше от шума, то уезжающего домой на извозчике — руки в карманах, большой пегий ранец на спине, валит снег…» То его стилизованный образ возникает в «слегка ретушированных воспоминаниях» отца, который мечтал написать книгу о сыне, и сын представал скорее музыкальным, чем шахматным вундеркиндом. Несоответствие облика взрослого Лужина и нарисованного воображением мальчика толкает отца-писателя на мелодраматический банальный ход: «Он умрет молодым, — проговорил он вслух, беспокойно расхаживая по комнате  вокруг открытой машинки, следившей за ним всеми бликами своих кнопок. — Да, он умрет молодым, его смерть будет неизбежна и очень трогательна. Умрет, играя в постели последнюю партию». Банальный финал, сочиненный отцом, повторяется трагически в судьбе Лужина. 

Каждый смысловой элемент неоднозначен, многомерен. Как и в предыдущем романе, в «Защите Лужина» расставлены маркеры.  Вот невеста Лужина рассказывает матери-русофилке, что познакомилась с известным шахматистом. «Наверное, псевдоним, — сказала мать, копаясь в несессере, — какой-нибудь Рубинштейн или Абрамсон». Но «несессер» содержит в себе «не СССР», то есть, прежнюю Россию, а в ней действительно был шахматист Рубинштейн. Словесная оболочка наполняется несколькими смыслами. Еще раз несессер возникает перед концом романа, когда Лужин уже нашел ход («Нужно выпасть из игры»). Жена Лужина, пытаясь остановить его хождение по комнатам, как по клеткам шахматной доски, произносит: «Я купила вам несессер. …Несессер из крокодиловой кожи». И тут же следует фраза, что завтра надо поехать на кладбище. А перед этим о необходимости поездки на кладбище было сказано во время приезда дамы из СССР. Новая Россия, смерть писателя — отголоска старой России, несессер соединяются в единый смысловой узел. И это как бы намек на невозможность возврата в не-СССР,  в ту Россию, которая  еще не была в «крокодиловой коже». Это ностальгия  не Лужина только, робко мечтающего о поездке в Крым, а зашифрованное чувство невозвратимости детского рая самого писателя. 

Еще один маркер появляется уже на первых страницах романа. Маленький Лужин, убежав со станции, влезает в открытое окно дачной гостиной, чтобы вернуться в рай, который вот-вот с наступлением школы может быть потерян. Это окно предвещает появление последнего окна, через которое Лужин выпадает из игры-жизни. 

 Вся ткань романа пронизана шахматами — и реальной партией противников, и метафорической партией судьбы, и образной символикой. Но опять удивительное явление: в описании шахматной партии Лужин — Турати нет шахматных фигур! Это скорее описание какой-то музыкальной партии: «Затем ни с того ни с сего нежно запела струна. Это одна из сил Турати заняла диагональную линию. Но сразу и у Лужина тихонько наметилась какая-то мелодия. На мгновение протрепетали таинственные возможности, и потом опять — тишина: Турати отошел, втянулся. И снова некоторое время оба противника, будто и не думая наступать, занялись прихорашиванием собственных квадратов — что-то у себя пестовали, переставляли, приглаживали…». Шахматные фигуры появляются тогда, когда оказываются поверженными, когда уходят за пределы доски. «…И вдруг опять неожиданная вспышка, быстрое сочетание звуков: сшиблись две мелкие силы, и обе сразу были сметены: мгновенное виртуозное движение пальцев, и Лужин снял и поставил рядом на стол уже не бесплотную силу, а тяжелую желтую пешку». Этот эпизод зеркально отражает финал романа. Лужин — белый король повержен, он протискивается в черную клетку окна, но на этом игра не заканчивается. С шахматной доски судьбы он уходит на другую шахматную доску: «Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним». Какая же именно вечность раскинулась перед Лужиным, остается загадкой. 

Роман «Защита Лужина» построен на игровой поэтике. Ее частным проявлением является изображение автором себя самого в своем произведении или упоминание произведения в этом же или другом тексте. В романе "Король, дама, валет" Набоков уже использовал такой прием, показав в нескольких эпизодах супружескую пару русских эмигрантов, отдыхающую на приморском курорте. В «Защите Лужина» обсуждается новая книга, в реакции на которую Набоков как бы предугадал возможные отзывы о своем романе: «Барс утверждал, что она написана изощренно и замысловато, и в каждом слове чувствуется бессонная ночь; дамский голос сказал, что “ах, нет, она так легко читается”; Петров нагнулся к Лужиной и шепнул ей цитату из Жуковского: “Лишь то, что писано с трудом, читать легко”; а поэт, кого-то перебив на полслове, запальчиво картавя, крикнул, что автор дурак».
Распространенным приемом у Набокова является автоаллюзия — упоминание в одном произведении персонажей другого. В романе «Защита Лужина» главный герой и его жена, прогуливаясь, встречают Алферовых, персонажей романа «Машенька». Набоков здесь создает портрет Машеньки, которая в первом романе только упоминалась, но не была воплощена в реальный образ. Затем Алферовы появляются на вечере у Лужиных, жена Лужина вспоминает, что Алферов всюду охотно рассказывал, «что однажды у него на руках умер старый поэт» — это уже целый эпизод, перенесенный из «Машеньки». 

Игровое пространство произведений Набокова обладает способностью порождать различные интерпретации и вмещать напрямую не декларированные, но органично проявленные в ткани романа проблемы. В «Защите Лужина» это проблемы дара и судьбы, гения и безумства, творца и творчества, одиночества гения, игры с судьбой, экзистенциальной предопределенности и выбора. Эти проблемы составляют проблематику метаромана, каковой образуется русскоязычными романами Набокова.

С приходом к власти фашистов жить русскому писателю в Германии стало сложно. Последним написанным в Берлине романом был «Приглашение на казнь» (1938). Одновременно Набоков работал над романом «Дар», который представляет образец интертекстуального романа, настоящую энциклопедию русской литературы, где встречаются имена чуть не всех крупнейших русских писателей. 

В период работы над биографией Чернышевского, необходимой для «Дара», Набоков наткнулся на идею «добрейшего» Василия Андреевича Жуковского, желавшего, чтобы смертные казни совершали под звуки сладостной духовной музыки и за закрытой дверью, а не публично, где казнимый может перед толпой чувствовать себя героем. Набоков, который был противником казни,  пришел в ярость, прочитав это. Отсюда, вероятно, тянется ниточка к роману «Приглашение на казнь».

«Приглашение на казнь» — самый полисемантичный роман Набокова. Здесь условность возведена в n-ную степень. Условен сюжет, который может рассматриваться как сон, как игра воображения героя, как создаваемый им роман, как театральный спектакль, как явь. Условны персонажи: в равной степени их можно считать и людьми, и куклами, и действующими лицами романа Цинцинната, и тенями, и призраками, и созданиями бредового сознания. Они могут превращаться один в другой, распадаться, взаимозаменяться. Так, надзиратель Родион Иванович и директор тюрьмы Родриг Иванович то ли являются одним человеком, надевающим разные парики и маски, то ли это два человека: Родион снимает рыжий парик и становится Родригом или Родриг надевает фартук и превращается в Родиона. Мсье Пьер и заключенный, и палач. Условно пространство, ибо камера может быть реальной, а может быть сценой или может рисоваться в воображении Цинцинната. Условно время: это и промежуток до казни героя, когда Цинциннат пытается угадать, сколько же ему осталось прожить, и время приобретает обратный ход; и собственное время Цинцинната, которое он характеризует как «редкий сорт времени» между движением человека и появлением его тени («эта секунда, эта синкопа»); это и абсурдное время, когда каждые полчаса сторож смывает старую стрелку и наносит новую. Пожалуй, единственной «безусловностью» является сам Цинциннат Ц. Но и он то раздваивается: «Цинциннат сказал: “Любезность. Вы. Очень” (Это еще нужно расставить). — Вы очень любезны, — сказал, прочистив горло, какой-то добавочный Цинциннат», то отвинчивает себе голову. Но с раздвоением Цинцинната все ясно: он выступает как автор записок и одновременно как персонаж их, а известно, что между автором и персонажем, даже автобиографическим, существует некий зазор. Потому «Цинциннат встал, разбежался и — головой об стену, но настоящий Цинциннат сидел в халате за столом и глядел на стену, грызя карандаш».

Герой Цинциннат Ц. приговорен к смертной казни по причине своей  непрозрачности, в то время как все другие жители государства прозрачные, одинаковые, проницаемые друг для друга. Это его онтологическое качество расценивается как «гносеологическое» преступление. И жена, и мать, и все родственники Цинцинната призывают его покаяться в собственной непрозрачности. Цинциннат страдает от одиночества, ищет близкую душу и не находит. Он окружен пошляками и предателями. Даже ребенок отравлен духом предательства и заманивает его в ловушку. Тюремщики хотят добиться признания вины, идут для этого на всякие уловки. Эти палачи очень гуманны. Они готовы спасти Цинцинната, если тот примет их представления о жизни. Они претендуют не только на тело Цинцинната, но — особенно — на его душу. Заполучить мысли и душу человека, безраздельно господствовать над ними — это стремление всякой тоталитарной власти. Недаром многие современники увидели в романе антиутопию, отразившую тоталитаризм фашистской Германии и СССР. 

Набоков доводит до абсурда отношения палача и жертвы. Мсье Пьер гуляет с Цинциннатом по крыше тюрьмы, по городу, ужинает с ним, ведет спасительные беседы. Он даже устраивает подкоп, который, правда, возвращает беглеца снова в тюрьму. Исследователи творчества Набокова отмечали, что коллизии Цинциннат — тюремщики повторяют в пародийном ключе отношения Раскольникова и Порфирия Петровича в «Преступлении и наказании» Ф. Достоевского. Имя Родион Романович Раскольников распадается в тексте «Приглашения на казнь» на Родиона Ивановича-тюремщика, Родрига Ивановича-директора тюрьмы и Романа Виссарионовича-адвоката, которые в финале превращаются в стражников Ромку и Родьку, везущих Цинцинната на казнь. «Невозможность Цинцинната приспособиться к уродливому, ненастоящему миру и одновременно, несмотря ни на что, желание любыми средствами остаться в этом мире и жить в нем, эта противоречивая ситуация — своего рода спор с Достоевским. С героями Достоевского, выдвигающими глобальные аргументы, чтобы не согласиться с положением вещей в мире, с устройством самого мира», — замечает Л.Целкова в монографии о Набокове.

В «Приглашении на казнь» тема смерти становится главным нервом произведения. Цинциннат не хочет умирать, но еще больше он не хочет умирать, не зная, когда это произойдет. Умирать все равно придется, но ожидание смерти мучительно. Время до казни — это экзистенциальная пограничная ситуация. Герой пытается зацепиться в бытии, хотя бы что-то оставить после себя. Он пишет роман? дневник?, где отражен его страх, огромный, всеобъемлющий страх. В текст его записок вкраплены слова «как на склоне» и «суеверней», восходящие к стихам Тютчева: «О, как на склоне наших дней нежней мы любим и суеверней». Это мостик к вечному, нетленному, что являет собой литература. Когда к Цинциннату приходят, чтобы везти его на казнь, он просит три минуты, чтобы кое-что дописать в своих записках, и понимает, что все уже дописано. «Смерть», — продолжая фразу, написал он на последнем листе, но сразу вычеркнул это слово. …Цинциннат отошел от стола, оставил там белый лист с единственным, да и то зачеркнутым словом». Это перечеркивание смерти оказывается последним проявлением его творческой воли. Все чувства в нем обострены до предела. Его «я» ощущает, как сзади на шее прорезывается «третий глаз», «безумное око, широко отверстое, с дышащей зеницей и розовыми извилинами на лоснистом яблоке», око, уже видящее занесенный над ним топор. Вся вселенная сосредотачивается в точке собственного «я». Цинциннат снимает с себя «оболочку за оболочкой» и доходит «путем постепенного разоблачения до последней, неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь!» Со смертью его наступает конец мира, личный апокалипсис. «Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая мгла». Это можно понять как разборку театральных декораций после спектакля, а можно в экзистенциальном плане как образ иллюзорности самой смертной жизни. 

Набоков постоянно подчеркивает бутафорский характер происходящего: один актер-марионетка играет нескольких персонажей, Марфинька плачет «продолговатыми, чудно отшлифованными слезами», на улице разыгрывается «просто, но со вкусом поставленная летняя гроза»; по небу плывут бутафорские облака трех типов; паук, живший в камере Цинцинната и поедавший бабочек, оказывается игрушкой на резинке. 

Вместе с театральной иллюзией в романе существует и сновидческая. Сон и явь взаимоперетекаемы, между ними трудно уловить границу, переход: «Цинциннат не спал, не спал, не спал, — нет, спал, но со стоном опять выкарабался, — и вот опять не спал, спал, не спал, — все мешалось, Марфинька, плаха, бархат, — и как это будет, — что?  Казнь или свидание?» 

Цинциннат словно спит наяву, а его внутренняя активность проявляется в сновидениях. В сновидениях мир гармоничен, наполнен любовью,  музыкой. В этом мире герой наслаждается одиночеством. «Называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то есть они содержат в себе, в очень смутном, разбавленном состоянии, — больше истинной действительности, чем наша хваленая явь, которая, в свой черед, есть полусон, дурная дремота, куда извне проникают, странно, дико изменяясь, звуки и образы действительного мира». Явь наполнена угрозой лирическому миру, она гротескно заострена, направлена против «я» героя. В этой действительности существуют правила для заключенных, в которых запрещается видеть сны. «Сон оказывается пограничным состоянием между истиной и фикцией». 

Один из первых эмигрантских критиков романа П. Бицилли прочитывал «Приглашение на казнь» в свете афоризма Кальдерона «Жизнь есть сон»: «Сон же, как известно, издавна считается родным братом Смерти. Сирин и идет в этом направлении до конца. Раз так, то жизнь и есть смерть. Вот почему после казни Цинцинната не его, а «маленького палача» уносит, как личинку, на своих руках одна из трех Парок, стоявших у эшафота; Цинциннат же уходит туда, где, «судя по голосам, стояли существа, подобные ему"е уходит туда, где, судя по голосам, о, а "братом Смерти. свой черед, есть полусон, дурная дремота, куда извне проникают, стра». 

В. Ходасевич, тонкий стилист, рассматривал роман Набокова как цепь «арабесок, узоров, образов, подчиненных не идейному, а лишь стилистическому единству». Он считал, что главная и постоянная тема писателя — творчество. Поэтому «в «Приглашении на казнь» нет реальной жизни, как нет и реальных персонажей, за исключением Цинцинната. Все прочее — только игра декораторов-эльфов, игра приемов и образов, заполняющих творческое сознание или, лучше сказать, творческий бред Цинцинната. С окончанием их игры повесть обрывается. Цинциннат не казнен и не неказнен, потому что на протяжении всей повести мы видим его в воображаемом мире, где никакие реальные события невозможны. В заключительных строках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната рушится и по упавшим декорациям «Цинциннат пошел, — говорит Сирин, — среди пыли и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему». Тут, конечно, представлено возвращение художника из творчества в действительность. Если угодно, в эту минуту казнь совершается, но не та, и не в том смысле, как ее ждали герой и читатель: с возвращением в мир «существ, подобных ему», пресекается бытие Цинцинната-художника». В англоязычном романе «Bend Sinister» есть фраза, которой можно объяснить финал «Приглашения на казнь»: «Смерть — это всего лишь вопрос стиля, простой литературный прием».

Некоторые исследователи (А. Мулярчик, Б. Бойд) напрямую соотносят метафору «Приглашения на казнь» с реальными событиями ХХ века — тоталитарными режимами. Роман «атакует не столько определенную политическую систему, сколько состояние умов, возможное при любом режиме, хотя, разумеется, получающее наиболее отталкивающее воплощение в форме идеологических диктатур прошлого и настоящего, религиозных и политических, как левого, так и правого толка». «Ласковое солнце публичных забот», вторгающееся в жизнь героя, — это эвфемизм  тотального контроля государства. Непрозрачность Цинцинната говорит о его инакомыслии, неподчинении госконтролю. Предшествующий финалу эпизод как бы намечает выход из системы тотального подчинения. «Достаточно было Цинциннату, уже распростертому на эшафоте, спросить себя: зачем я тут? Отчего так лежу? — как с верховной санкции романиста он тут же обретал вожделенную свободу». 

Интересную интерпретацию романа дает современный философ и литературовед С. Семенова. Она соотносит конец романа с предпосланным ему эпиграфом, взятым из вымышленной книги «Размышления о тенях» выдуманного Набоковым философа Пьера Делаланда: «Как безумец считает себя Богом, так мы верим, что смертны». Рассматривая героя романа в его отношении к другим, С. Семенова отмечает, что противопоставление «я — другие» приводит к субъективному идеализму, когда «весь мир и все другие ставятся под онтологическое сомнение — не призраки ли это?». Именно такой взгляд и реализован в поэтике «Приглашения на казнь». Один «я» «жив и действителен» среди прозрачных, но и призрачных одновременно, среди «плотных на ощупь привидений». 

Можно предложить и такую — «театральную» трактовку романа: режиссер Набоков поставил спектакль с несколькими уровнями условности. Разрушение декораций в финале обозначает закрытие занавеса, а сам спектакль заканчивается раньше: когда Цинциннат лежит с раскинутыми руками, и вот-вот над ним взметнется топор. Отыгравший актер уходит за кулисы к подобным ему актерам.

Литература для Набокова была игрой с читателями. Ярче всего это и выразилось в романе «Приглашение на казнь», все уже существующие и возможные интерпретации которого равно допустимы и не исчерпывают полностью содержание произведения. 

Все темы, мотивы, образы, создававшиеся Набоковым в русскоязычном творчестве, воплотились в романе «Дар» (1938-1939). Это яркий пример тенденциозного постмодернистского произведения, в котором несколько уровней прочтения. Это и роман о жизни русской эмигрантской среды, и роман о процессе создания романа, и биографический роман становления писателя, и художественная история русской литературы, и антология критических отзывов  и рецензий на творчество героя романа Федора Годунова-Чердынцева. Едва ли не каждый эпизод романа может быть прочитан как в фабульном, так и в историко-литературном ключе. 

Роман «Дар» — произведение интертекстуальное. Весь текст пронизан цитатами, пародийными стилизациями, реминисценциями, намеками. Идеология романа основывается на тезисе «мир есть текст», соответственно автор — Бог в этом мире. Черты реализуемого им  творческого метода Набоков проговаривает устами своего героя Федора Годунова-Чердынцева: «…Я это все так перетасую, перекручу, смешаю, разжую, отрыгну… таких своих специй добавлю, так пропитаю собой, что от автобиографии останется только пыль, — но такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо». Это совершенно постмодернистский творческий акт —  разложить все чужие и собственные смыслы на составляющие, лишить их авторства и индивидуальности, а затем собрать в новое единство. 

Набоковское повествование, по словам Глеба Струве,  —  это «комбинация виртуозного владения словом с болезненно-острым зрительным восприятием и необыкновенно цепкой памятью, в результате чего получается какое-то таинственное, почти жуткое слияние процесса восприятия с процессом запечатления». В «Даре» голос автора без всяких пауз и отсылок перетекает в голос героя, местоимения «я» и «он» оказываются амбивалентными, также перетекая одно в другое. История становления писателя-автора перемешивается с историей становления писателя-героя Федора Годунова-Чердынцева (в фамилии очевидны отсылка к герою пушкинской драмы и намек на Чернышевского, то есть писатель Годунов-Чердынцев как бы впитал в себя всю русскую литературу от Пушкина до Чернышевского). Переход от реальной действительности к воображаемой, от реальности к воспоминаниям, от «мира многих занимательных измерений в мир тесный и требовательный», от поэзии к прозе почти незаметен. Процесс сочинительства, творчества происходит на глазах читателя. Ахматовское «когда б вы знали, из какого сора растут стихи» в набоковском варианте превращается в прикосновение «ко всему сору жизни, который путем мгновенной химической перегонки… становится чем-то драгоценным и вечным». Набоков не обходит вниманием детали и частности окружающего вещного, материального мира, но выстраивает их таким образом, что плоская реалистическая картинка начинает играть метафорическими смыслами, превращается в субъективное поэтическое пространство. Так, уже в начале романа описывая улицу, на которой поселился Федор, Набоков замечает: «Она шла с едва заметным наклоном, начинаясь почтамтом и кончаясь церковью, как эпистолярный роман». Помимо намека на любовную линию романа «Дар» (от переписки до венчания), здесь определяется его хронотоп. В эпизоде разгрузки мебели зеркало обычного шкафа вдруг преобразится в «параллелепипед белого ослепительного неба», раздвигая частное пространство до вселенского. Новая глава в творческой жизни Федора знаменуется переездом на другую квартиру: «Расстояние от старого до нового жилья было примерно такое, как где-нибудь в России от Пушкинской — до улицы Гоголя». И это обозначает не столько реальное пространственное расположение, сколько определение своего стиля в пространстве русской литературы. Возникший на первых страницах романа зеркальный шкаф соотнесен с финалом: Зина рассказывает Федору о том, что этот шкаф привезли в квартиру Лоренцов, которые должны были познакомить Зину с Чердынцевым.

Сюжетообразующую роль в жизни Федора Чердынцева играет мотив ключей. В первой главе, не взяв с собой  ключи от новой квартиры, Федор вынужден топтаться перед запертой дверью и в этих хождениях он сочиняет стихи, которые долго мучили его, никак не складывались прежде. Затем ключ, который вертит на пальце Зина, связывается с зарождением любви. А в конце романа ключи от дома, который наконец может стать их собственным прибежищем, украли у Федора, а Зинины остались в передней. Так долго ожидаемое «неужели сегодня, неужели сейчас?» произойдет, но не в замкнутом мире дома. 

«Дар» включает в свою структуру «роман в романе». Федор Годунов-Чердынцев — и персонаж романа, и автор другого. Его творческая жизнь начинается с поэтических проб. Стихи Федора  вводятся как подготовка к будущей прозе (Кончеев называет их моделями будущих романов), как конспект лирических тем детства, любви, ностальгии по России, которые разворачиваются в самом романе Набокова. Но писатель знакомит не столько со стихами молодого Чердынцева, сколько с воображаемой рецензией на них — своеобразным актом саморефлексии. Именно в этой рецензии звучит очень важная для самого Набокова мысль о том, что «кроме пресловутой живописности, есть еще тот особый поэтический смысл (когда за разум зашедший ум возвращается с музыкой), который один выводит стихи в люди». В романе разворачиваются целые пассажи о стихосложении, о предопределенности рифм и связанных с ними образов: « «Летучий» сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. «Небосклон» направлял музу к балкону и указывал ей на клен. «Цветы» подзывали мечты, на ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали общую атмосферу светского бала, Венского конгресса и губернаторских именин. «Глаза» синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз — лучше было их не трогать». Истинное творчество видится в бесконечной свободе выражения внутренней жизни, не опошленной затасканными словами. Федор знает, что чувства могут быть выразимы в словах. Он живет литературой и в литературе. Гуляя по улицам Берлина, наблюдая людей, природу, он все проецирует на творчество. 

Федор задумывает создать художественную биографию отца, описать его путешествие в Среднюю Азию и Китай. Искусству слова он учится у Пушкина, повторяя наизусть в прогулках целые куски из «Путешествия в Арзрум» и «Пугачева». Обращение к образу отца не только носило автобиографический характер (отец всегда был для Набокова идеалом), но и отражало архетип мифологизированного космоса: отец — защитник и учитель. Образ опосредованно воссоздается из детских воспоминаний героя, из атмосферы отцовского присутствия, из воображения сына-писателя,  а еще из мемуаров современников Чердынцева-старшего.  В отце подчеркивается «ясная и прямая сила», которая не допускала вранья, неуверенности, притворства. Далекий от политики отец Федора в разгар судьбоносных для России событий отправляется в очередную экспедицию, из которой он не вернулся. Обстоятельства гибели остались невыясненными. В размышлениях об исчезновении отца мелькают реминисценции из «Капитанской дочки»: предполагаемый обратный путь отца пролегал через пугачевские места, гражданскую войну Федор называет крестьянской, что напоминает пушкинское определение «крестьянский бунт»; гибель астронома Ловица, которого Пугачев повесил, чтобы он «был ближе к звездам», проецируется на возможную гибель отца-ученого от красноармейских «пугачевцев».  Такое сопоставление гражданской войны и восстания Пугачева информативно: в нем проявляется аналогичная пушкинской оценка революции как бессмысленного  и беспощадного бунта. 

Федор Чердынцев, работая над биографией отца, так проникает в его жизнь, что утрачивается дистанция между автором и героем. В результате возникает не Годунов-Чердынцев старший, а персонифицированное представление сына об отце. Федор прекращает писать об отце, объясняя это так: «…Когда я читаю его или Грума книги, слушаю их упоительный ритм, изучаю расположение слов, незаменимых ничем и непереместимых никак, мне кажется кощунственным взять да и разбавить все это собой… Я понял невозможность дать произрасти образам его странствий, не заразив их вторичной поэзией». Доминирование субъективного, по мнению Федора, недопустимо в биографическом жанре. Смысл творчества состоит в том, чтобы гармонично соединить свое и чужое, воображение и наблюдательность. Это и происходит в создаваемой им книге о Николае Гавриловиче Чернышевском. Объясняя Зине задумку книги, Федор определяет свой метод: «Я хочу все это держать как бы на самом краю пародии… пробираться по узкому хребту между правдой и карикатурой на нее. И главное, чтобы все было одним безостановочным ходом мысли».

Образ Чернышевского впервые возникает, когда Федор читает книгу «Чернышевский и шахматы», путая при этом его с автором романа «Кто виноват?». Набоков иронизирует над «проклятыми» вопросами русской литературы: «…отчего это в России все сделалось таким плохоньким?», кто виноват в этом и «что же теперь делать?». Когда же и как русская литература утратила пушкинскую свободу и стала преследовать прагматические цели? Он предполагает, что и разрушение России, и изменение характера литературы началось с революционных демократов. С Чернышевского тенденциозность и утилитарность стали вытеснять из литературы прекрасное, а «от толчка, данного Добролюбовым, литература покатилась по наклонной плоскости с тем неизбежным окончанием, когда, докатившись до нуля, она берется в кавычки: студент привез «литературу» ». Не столько Чернышевский становится антигероем романа Федора Чердынцева, сколько воплощенная им литературная и общественная тенденция. «Забавно-обстоятельный слог, кропотливо вкрапленные наречия, страсть к точке с запятой,.. серьезность, вялость, честность, бедность — все это так понравилось Федору Константиновичу, его так поразило и развеселило допущение, что автор с таким умственным и словесным стилем мог как-либо повлиять на литературную судьбу России, что на другое же утро он выписал себе в государственной библиотеке полное собрание сочинений Чернышевского».  

Набоков (Чердынцев) не искажает факты биографии Чернышевского, но они  подаются в пародийно-ироническом ключе, и, как справедливо отмечали критики, Чернышевский-писатель и Чернышевский-человек превращаются в литературный персонаж, «чье существование целиком обусловлено законами искусства». В Чернышевском все подвергается иронической оценке и последовательному уничтожению: и близорукость героя, приобретающая метафорический характер; и его поведение перед женитьбой, и отношение к детям, чьи имена он постоянно путает; и унылый стиль мышления. В книге о Чернышевском прослеживается несколько сквозных мотивов: прописей, смены очков, «ангельской ясности», путешествия, изобретения перпетуум-мобиле. Показывая Чернышевского через множество фактов, ситуаций, поведенческих моментов, Федор Чердынцев вскрывает прямолинейность и примитивность  его эстетических взглядов, отсутствие художественного вкуса, невосприимчивость к поэзии. Камертоном, по которому проверяется истинность таланта, для Набокова и Чердынцева является отношение к Пушкину: «Так уж повелось, что мерой для степени чутья, ума и даровитости русского критика служит его отношение к Пушкину». Сам Федор Чердынцев «питался Пушкиным, вдыхал Пушкина», «Пушкин входил в его кровь». Для Чернышевского Пушкин — «только слабый подражатель лорда Байрона». Чернышевский — антипод великого поэта, его произведения демонстрируют убожество несвободной от идеологии, тенденциозной литературы. Рассказывая историю с потерей Некрасовым рукописи романа «Что делать?», автор биографии воспринимает ее как знак, как нереализованную возможность вообще не иметь имени Чернышевского в русской литературе.  Сравнивая Чернышевского с другими русскими писателями, Набоков отделяет его от Гоголя, Тургенева, Толстого, Дружинина, Салтыкова-Щедрина, снимая с них причастность к «большевистскому» перевороту, явившемуся отдаленным результатом деятельности революционеров-демократов 1860-х годов. Вместе с тем Набоков устанавливает прямую связь Чернышевского с Лениным, которого книга «Что делать?» «всего перепахала», по его же выражению. Разоблачение Чернышевского («одного из идеологических дядек большевизма») откликалось разоблачением Советской России. Неудивительно, что до 1952 года роман «Дар» даже в эмиграции печатался без своего ядра — четвертой главы, составляющей книгу Федора Чердынцева о Чернышевском. 

Вместе с тем Набоков способен с сочувствием отнестись к трагическим моментам в жизни Чернышевского, признать мужественность его поведения в Петропавловской крепости. В сцене гражданской казни букеты, полетевшие из толпы на эшафот, подчеркивают признание героизма Чернышевского-революционера. 

Набоков вводит в «Дар» не только роман, написанный его персонажем, но и рецензии и отклики на этот внутренний роман. Причем предполагаемые рецензии вполне  соответствовали тем, которыми позже разродились реальные критики  «Дара» Набокова. 

В композиции «Дара» четвертая глава (биография Чернышевского) симметрична второй (биография Федора Чердынцева). Совпадают даты рождения Федора и Чернышевского, но контрастно сопоставлены  пары «отцы и дети»: Константин Чердынцев и его сын Федор — Чернышевский и его сын Саша. Отцы находятся в идейной оппозиции друг к другу, воплощая «различного рода романтизм: романтизм естественный, связанный с путешествиями, покорением природы, …и романтизм мнимый, придуманный, связанный с конспиративными встречами, подпольем, террором» (Л. Целкова).  Книга Федора о Чернышевском начинается с последних терцетов, а заканчивается начальными катренами сонета. Такое перемещение финала в начало говорит об авторской воле, о первенстве творческого сознания над утилитарным. Более того, в этом обратном прочтении сонета содержится явное указание на перевернутость судьбы Чернышевского, на ее заданность. И книга Федора, и жизнь Чернышевского построены «в виде кольца, замыкающегося апокрифическим сонетом так, чтобы получилась не столько форма книги, которая своей конечностью противна кругообразной природе всего сущего, сколько одна фраза, следующая по ободу, то есть бесконечная».

В такой бесконечности любое мгновение должно быть спасено от забвения, ибо содержит в себе Божий замысел. Это начинает понимать Федор в процессе работы над книгой. Укрепляя и развивая свой дар,  он теперь видит в истории его отношений с Зиной «замысел упрямый» (Б. Пастернак), и все, прежде казавшееся случайным, приобретает смысл. Стихи о существующей только в мечтах возлюбленной становятся провидческими, ибо раскрывают даже имя будущей любимой — Зины Мерц: «Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полумерцанье в имени твоем…». Единственным способом сохранить все, что дарует ему судьба, является творческое пересоздание жизни в реальность искусства. Искусство и жизнь бесконечно продолжают друг друга — таков заключительный поэтический аккорд романа: «…судьба сама еще звенит — и для ума внимательного нет границы — там, где поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и не кончается строка».

Переплетение воспоминаний, стихов, комментария к ним, соскальзывание речи автора в речь персонажа и наоборот, соединение реального и иллюзорного, воображаемого миров — все эти черты ставшего гиперстилем второй половины ХХ века постмодернизма открыто проявились в романе «Дар».

Еще в начале 1920-х годов Набоков создал цикл небольших поэтических драм («Смерть», «Дедушка», «Полюс», «Скитальцы»). В них намечались те мотивы, которые позже были развиты в прозе и стали сквозными мотивами всего творчества писателя. В пьесе «Скитальцы» это ностальгические воспоминания о детстве, это скитания духа в поисках прекрасного. Близка ей мотивная структура пьесы «Полюс», основу которой составляет мотив изгнанничества. В двухактной драме «Смерть» Набоков обращается к мотиву реальности и воображения, границы между ними, в «Дедушке» открывается тема казни, отношений между палачом и жертвой, нашедшая продолжение в «Приглашении на казнь». Поставлены «маленькие драмы» не были. В 1930-е годы В. Набоков снова обращается к драматургии. Пьесы «Событие» и «Изобретение Вальса» в драматической форме продолжают мотивы и темы прозы. 

Герой пьесы «Изобретение Вальса» (1938) Сальватор (Спаситель) Вальс — один из «господ, изобретающих винтик, которого не хватает у них в голове». Он приходит к министру с созданным им аппаратом телемором, лучи которого способны уничтожать все на большом расстоянии. Вальс понимает, что «такое орудие дает его обладателю власть над всем миром». Он и становится диктатором некоей страны вместо министра с одиннадцатью генералами, имена которых Берг, Бриг, Брег, Герб и т.д. отличаются только вариациями букв. Имена генералов и то, что трое из них просто куклы, говорит о марионеточности такого правительства. Главный помощник Вальса — журналист Сон (знаковое имя). В правление Вальса в стране начинается безработица, смута, неразбериха. Вальс способен только разрушать, а строить и не думает. Ленивый, развратный, он хочет получать только удовольствие, мечтает перебраться на остров Пальмору (Пальмиру его воображения). Он приказывает собрать в гарем тридцать красавиц, но ему приводят «двух шлюх и трех уродов». В песне одной из них он смутно слышит что-то знакомое — это оказываются его стихи, давно сожженные им. В конце концов диктатура Вальса разрушается, «спаситель» никого не спас и оказывается снова у министра. Все происходившее было только игрой его больного воображения, созданием сна (Сна). В эту первую воображаемую реальность входила вторая — воображаемый остров Пальмора. Но многоуровневая бредовая фантазия разрушается элементами реальности — красной машинкой из детства, стихами Вальса из юности, шлюхами и уродами из настоящего. Убеждение Вальса о том, что мир обязан соответствовать его представлениям о нем, характерно для диктаторов всех времен. 

В. Набоков во многом разошелся с классической традицией русской литературы. Он не принимал ни ее учительства, ни социальности. Писатель не примыкал ни к какой политической или литературной группировке, отрицал идеологическую направленность литературы как ее основную функцию. Понять творчество Набокова можно, только отказавшись от восприятия литературы как «зеркала жизни», непосредственно отражающего действительность. В. Ходасевич точно определил основное в творчестве Набокова: «Жизнь художника и жизнь приема в сознании художника — вот тема Сирина».  

Потеря рая (родины, детства) была для Набокова утратой не только социальной, а прежде всего экзистенциальной. Утраченное право на социальный аристократизм Набоков воплотил в аристократизм  эстетический. Эстетизм стал качеством художественного мира. Он проявился в усложненности стиля, феноменальности метафор.

Язык его произведений поражает виртуозной игрой звуков, смыслов,  точностью и одновременно многозначностью. Писатель говорил о «цветном слухе»: «Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву  пересмаковать, дать ей набухнуть и излучиться во рту, пока воображаю ее зрительный узор». Распространенным приемом Набокова является реализация метафоры, обновление на сюжетном уровне стершихся образов и цитат. Набоков — изобретательный стилист, использующий словесные ассоциации, пародирование, гротеск, иронию. 

Произведения Набокова сюжетно строятся как литературные кроссворды, шахматные композиции. Основной прием — это игра, мистификация. В тексте его произведений разбросаны то раскавыченная цитата, то анаграмма, то сказанное самим писателем в одном романе цитируется в другом, то возникает аллюзия на уже известный классический сюжет или образ. Такие маркеры, или «знаки судьбы», как называл их сам писатель, оказываются предельно важными для судеб героев, организуют художественный мир Набокова. Как правило, финал сюжетного движения непредсказуем, часто неопределен, двойственен.

Пространство произведений Набокова многоярусное, в нем мир реальный и мир воображаемый не просто пересекаются, а настолько тесно переплетаются, что трудно провести между ними границу. Реальность представляется как множество субъективных образов ее, отсюда всякая реальность оказывается иллюзорной. Одно и то же явление разными персонажами подается по-разному, иногда во взаимоисключающих трактовках. Трудно идентифицировать восприятие, отличить принадлежность точки зрения. В творчестве Набокова важное смыслообразующее значение имеют сон, бред, сумасшествие, выход за пределы сознания в область воображения. Определяющей для творчества Набокова является гносеологическая проблематика.

Виктор Ерофеев, писатель и критик нашего времени, отмечает, что романы Набокова группируются в метароман, «обладающий известной прафабулой, матрицируемой, репродуцируемой в каждом отдельном произведении при разнообразии сюжетных ходов и развязок, предполагающих известную гибкость решений одной и той же фабульной проблемы». Такой фабулой метаромана Набокова В. Ерофеев считает мифологему «поисков утраченного рая». К этому можно добавить экзистенциальный мотив судьбы, рока и мотив драматизма отношений между иллюзией и действительностью. Все романы Набокова связаны между собой. Каждый существует как самостоятельное произведение, но в совокупности они обогащаются новыми смыслами, проясняют друг друга, образуют общее пространство. В этом пространстве персонажи одного романа фигурируют в другом, как бы продолжая свою жизнь. 

Главной чертой набоковского метаромана является отсутствие характера в традиционно-реалистическом смысле. Набоков создает не столько характер, сколько манекен, куклу. Герои — исполнители авторской воли, лишенные реалистической мотивации и логики поступков.

Персонажи метаромана разделяются на пошляков и людей творческих (артистов). Среди последних метатипом является непонятый обывателями гений, одинокий, страдающий, неспособный «устроиться» в реальности. Набоковские герои как бы отражаются друг в друге, отличаясь лишь степенью одиночества.

В. Набоков шел своей дорогой в литературе, компасом ему служил пафос индивидуальности и непохожести. Его творчество можно считать преддверием постмодернизма.
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1 Во всяком случае, начало конца, поскольку наше время характеризуют как переходное — от эпохи модерна к эпохе постмодерна.


2 Человек оказался не таким, каким представал в теории.


3 См. высказывание А. Белого: «Догматика христианства отвергнута Шопенгауэром. Житейская техника — Ницше» (Белый А. Символизм как миропонимание. — М.: Республика, 1994, с. 254).


4 Для времени ее возникновения и развития.
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